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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS. 


M.  Vinet  s'est  occupé  longtemps  et  fortement  de  Pascal. 
La  direction  générale  de  ses  travaux,  la  nature  de  son  esprit 
et  de  son  tempérament  lui  facilitaient  l'accès  de  ce  noble  et 
prodigieux  génie.  Analyse  pénétrante  de  l'âme  humaine, 
ferme  attachement  du  cœur  à  la  foi  et  besoin  impérieux  d'é- 
vidence, mélancolie  naturelle,  penchant  à  l'ironie  sérieuse, 
dialectique  pressante,  parfois  emportée,  passion  dans  la  rai- 
son, imagination  contenue  et  puissante,  ces  traits  sont  com- 
muns à  l'auteur  des  Discours  sur  quelques  sujets  religieux  et  à 
l'auteur  des  Pensées.  On  peut  dire,  toutes  réserves  faites  et 
toutes  proportions  gardées,  que  Pascal  et  Vinet  se  ressem- 
blaient. Pascal,  d'ailleurs,  inspira  l'apologiste  protestant  du 
dix-neuvième  siècle  et  lui  servit  de  modèle.  Si  l'affinité  na- 
turelle, la  sympathie  et  l'attention  sont  de  quelque  secours  à 
l'intelligence,  assurément  M.  Vinet  devait  comprendre  Pas- 
cal. C'est  là  peut-être  ce  qui  faisait  dire  à  un  critique  éminent, 
M.  Sainte-Beuve:  «  Si  l'on  réunissait  dans  un  petit  volume 
«  les  articles  de  M.  Vinet  sur  Pascal,  on  aurait,  selon  moi, 
«  les  conclusions  les  plus  exactes  auxquelles  on  puisse  at- 
«  teindre  sur  cette  grande  nature  si  controversée  (1).  » 

Les  manuscrits  de  l'auteur  nous  ont  permis  d'aller  au  delà 
de  ce  vœu,  qui  s'accorde,  d'ailleurs,  avec  un  projet  formé 
par  M.  Vinet  lui-même,  et  dont  on  trouve  les  traces  dans  sa 

Ci)  Journal  des  Débats  An  17  mai  1847. 
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correspondance.  Il  en  parle  déjà  dans  une  lettre  du  24  décem- 
bre 18-44.  Plus  tard,  le  3  juin  1846,  en  envoyant  au  direc- 
teur du  Semeur  \e  travail  que  nous  avons  intitulé,  d'après  une 
rectification  de  la  main  de  M.  Vinet,  De  la  théologie  du  livre 
des  Pensées,  il  lui  disait  :  «  Je  livre  ainsi,  les  uns  après  les 
«  autres,  les  lambeaux  d'un  livre  que  j'avais  espéré  faire, 
«  que  je  ne  ferai  jamais.  »  L'unité  d'intention  ressort  évi- 
demment de  ce  projet  de  publication  distincte. 

En  1832  et  1833,  M.  Vinet  donna  au  public  de  Bàle  un 
cours  sur  les  moralistes  français.  Il  écrivit  alors  quelques- 
unes  de  ses  leçons  et  les  envoya  au  Semeur.  D'autres  sont 
restées  en  portefeuille  soit  à  l'état  de  notes,  soit  complète- 
ment rédigées.  De  ce  nombre  sont  des  leçons  sur  Voltaire, 
sur  Montesquieu,  sur  Rousseau,  et  en  première  ligne  les 
leçons  sur  les  Pensées  de  Pascal  qui  ouvrent  ce  volume;  elles 
sont  sans  exception  de  la  main  de  l'auteur. 

En  1844  et  1845,  M.  Vinet  fit  à  l'Académie  de  Lausanne 
un  cours  sur  la  littérature  du  dix-septième  siècle.  Les  leçons 
de  ce  cours  qui  ont  Pascal  pour  objet  ont  aussi  été  rédigées 
par  M.  Vinet.  Les  unes  ont  déjà  paru  dans  le  Semeur  et  dans 
la  Revue  Suisse.  Les  autres  sont  inédites,  en  particulier  celle 
qui  contient  l'analyse  des  Pensées  d'après  l'édition  de  M.  Fau- 
gère.  M.  Vinet  parle  ainsi  de  cette  dernière  dans  une  lettre  : 
«  J'ai  encore  en  portefeuille  l'analyse  du  livre  des  Pensées,  qui 
«  pourrait  (avec  le  morceau  sur  la  théologie  de  Pascal),  servir 
«  de  préface  à  une  nouvelle  édition  des  Pensées.)-)  Cette  ana- 
lyse est  loin  de  faire  double  emploi  avec  celle  du  cours  de 
1833.  Le  premier  travail  nous  donne  l'impression  reçue  de 
la  lecture  de  l'ancien  Pascal;  le  second,  l'impression  pro- 
duite par  le  Pascal  restauré.  S'il  est  intéressant  de  comparer 
les  deux  livres  entre  eux,  il  l'est  aussi  de  comparer  les  deux 
analyses  entre  elles. 

M.  Vinet,  qui  s'est  tant  occupé  de  Pascal  pendant  sa  vie, 
s'en  est  occupé  encore  sur  son  lit  de  mort.  L'Abrégé  de  la 
Vie  de  Jésus,  par  Pascal,  retrouvé  par  M.  Faugère,  venait  de 
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paraître.  Un  ami  prêta  cet  écrit  à  M.  Vinet,  qui  désira  que 
le  Semeur  en  dît  un  mot  et  trouva  la  force  de  dicter  l'article 
que  nous  réimprimons.  C'était  le  10  avril  4847,  au  fort  de  sa 
dernière  maladie  :  M.  Vinet  a  ainsi  achevé  son  œuvre  avec 
sa  vie. 

On  a  cru  devoir  disposer,  dans  cette  seconde  édition,  les 
articles  réunis  dans  ce  volume  suivant  un  nouvel  ordre,  qui 
fera  mieux  ressortir  quelques-unes  des  intentions  de  l'au- 
teur. Le  premier  morceau,  rétabli  d'après  les  notes  de  M.  Vi- 
net et  les  cahiers  de  ses  auditeurs,  est  la  seule  addition  faite 
à  l'ouvrage  par  les  éditeurs. 
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I. 

BLAISE  PASCAL. 
1623—1662. 


Fragment  d'un  Cours  sur  les  moralistes  français,  donné  à  Baie  en  1833. 
Introduction  des  leçons  ?nr  Pascal. 


Pascal,  Messieurs,  nous  appartient  sous  tous  les 
rapports;  il  occupe  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  une 
place  qui  touche  atout.  Religion,  science,  philosophie, 
politique  même,  histoire  des  lettres,  sa  main  puissante 
s'est  empreinte  sur  tout.  Il  a  précisé,  armé,  vivifié, 
fixé  la  prose  française.;  Il  a  fondé  l'apologétique  sur 
le  sens  moral  et  sur  les  besoins  de  l'homme. 

Si  l'on  voulait  résumer  ce  que  fut  Pascal,  il  fau- 
drait détacher  cette  page  du  livre  des  Pensées  : 

«  La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure 
«  la  distance  infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la 
«  charité  ;  car  elle  est  surnaturelle. 

i  Tout  l'éclat  des  grandeurs  n'a  point  de  lustre 
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«  pour  les  gens  qui  sont  dans  les  recherches  de 
«  l'esprit.  La  grandeur  des  gens  d*esprit  est  invisible 
«  aux  riches,  aux  rois,  aux  conquérants,  et  à  tous 
«  ces  grands  de  chair.  La  grandeur  de  la  sagesse 
d  qui  vient  de  Dieu  est  invisible  aux  charnels  et  aux 
«  gens  d'esprit.  Ce  sont  trois  ordres  de  *  différents 
«  genres. 

«  Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat, 
«  leur  grandeur,  leurs  victoires,  et  n'ont  nuls  besoins 
<r  des  grandeurs  charnelles,  qui  n'ont  nuls  rapports 
«  avec  celles  qu'ils  cherchent.  Ils  sont  vus  des  esprits, 
<r  non  des  yeux  ;  mais  c'est  assez.  Les  saints  ont  leur 
«  empire,  leur  éclat,  leurs  grandeurs,  leurs  victoires, 
«  et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs  charnelles  ou 
«  spirituelles  qui  ne  sont  pas  de  leur  ordre,  et  qui 
«  n'ajoutent  ni  n'ôtent  à  la  grandeur  qu'ils  désirent. 
«  Ils  sont  vus  de  Dieu  et  des  anges,  et  non  des  corps 
«  ni  des  esprits  curieux  :  Dieu  leur  suffit. 

«  Archimède,  sans  aucun  éclat  de  naissance,  serait 
«  en  même  vénération.  Il  n'a  pas  donné  des  batailles, 
«  mais  il  a  laissé  à  tout  l'univers  des  inventions  admi- 
«  râbles.  Oh!  qu'il  est  grand  et  éclatant  aux  yeux  de 
*  l'esprit  !  Jésus-Christ,  sans  bien  et  sans  aucune  pro- 
«  duction  de  science  au  dehors,  est  dans  son  ordre 
«  de  sainteté.  Il  n'a  point  donné  d'inventions,  il  n'a 
<r  point  régné;  mais  il  est  humble,  patient,  saint  de- 
<l  vant  Dieu,  terrible  aux  démons,  sans  aucun  péché. 
«  Oh  !  qu'il  est  venu  en  grande  pompe  et  en  une  pro- 
<i  digieuse  magnificence  aux  yeux  du  cœur,  et  qui 
«  voient  la  sagesse  ! 
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«  11  eût  été  inutile  à  Archimède  de  faire  le  prince 
«  dans  ses  livres  de  géométrie,  quoiqu'il  le  fût.  il  eût 
«  été  inutile  à  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  pour  écla- 
«  ter  dans  son  règne  de  sainteté,  de  venir  en  roi  :  mais 
«  qu'il  est  bien  venu  avec  l'éclat  de  son  ordre  ! 

«...  Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  admirer  que  les 
«  grandeurs  charnelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas 
«  de  spirituelles;  et  d'autres  qui  n'admirent  que  les 
«  spirituelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'infiniment 
«  plus  hautes  dans  la  sagesse. 

«  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre 
«  et  les  royaumes,  ne  valent  pas  le  moindre  des  es- 
«  prits;  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi-même;  efc  le 
«  corps,  rien. 

«  Tous  les  corps  et  tous  les  esprits  ensemble,  et 
«  toutes  leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre 
«  mouvement  de  charité  ;  car  elle  est  d'un  ordre  infi- 
«  niment  plus  élevé. 

«  De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  tirer  la 
«  moindre  pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre 
«  ordre.  Tous  les  corps  et  les  esprits  ensemble  ne 
<r  sauraient  produire  un  mouvement  de  vraie  charité  : 
«  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre  tout  sur- 
«  naturel  (1).  d 

Par  son  exemple,  tout  autant  que  par  ses  paroles, 
Pascal  nous  a  appris  à  mettre  entre  la  charité  et  la 
plus  haute  valeur  de  l'esprit  la  distance  qui  les  sépare. 
Nous  ne  le  sentons  guère  naturellement;  une  de  nos 
misères,  c'est  de  préférer  aux  grâces  morales,  aux 

(0  11e  Partie,  Art.  X,  §  1. 
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dons  de  l'âme,  quand  ils  sont  les  seuls,  les  dons  bril- 
lants de  l'intelligence  et  de  l'imagination.  Pour  nous 
plaire,  il  faut  que  la  charité  soit  accompagnée  de  su- 
périorité intellectuelle.  Qu'il  nous  est  difficile  d'appré- 
cier la  grandeur  cachée  d'une  âme  pieuse ,  humble, 
candide,  pénétrée  de  charité,  mais  dépourvue  de  lu- 
mières et  de  talents  !  Pascal  est  grand,  non  pas  tant 
par  les  œuvres  qui  ont  excité  l'admiration  du  monde 
que  par  la  grandeur  morale  et  chrétienne  qui  éclate 
en  lui.  Si,  dans  l'ordre  des  esprits,  il  dépasse. Archi- 
mède,  dans  Tordre  de  la  charité  il  ressemble,  autant 
que  cela  est  .donné  à  l'homme,  au  divin  modèle  qu'il 
vient  de  nommer. 

Il  est  superflu  de  nous  étendre  sur  une  vie  aussi 
connue;  nous  vous  renvoyons,  Messieurs,  à  la  vie  de 
Pascal,  écrite  par  sa  sœur,  Madame  Périer.  Seule 
entre  ceux  qui  ont  rapporté  la  vie  de  son  frère,  elle 
a  compris  cette  grande  âme. 

L'éducation  de  Pascal  ne  fut  pas  sans  rapport  avec 
celle  de  Montaigne  :  une  culture  domestique  et  émi- 
nemment rationnelle,  la  maison  paternelle  sous  un 
père  distingué.  Je  ne  dis  pas  que  cette  éducation  se 
fit  absolument  sans  livres  ;  mais  il  est  sûr  que  les  livres 
y  jouèrent  peu  de  rôle.  Plus  tard  cependant,  vers 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  quelque  ouvrage  de  piété 
lui  étant  tombé  sous  la  main  ?  cette  lecture  agit  for- 
tement sur  lui  et  détermina  ce  qu'on  a  appelé  sa 
première  conversion.  Ce  fut  par  les  livres  que  Pascal 
arriva  à  la  religion.  Cet  exemple  est  assez  rare;  et 
alors  même  il  ne  faut  pas  oublier  que  Pascal  ému, 
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atteint,  convaincu,  écrivant  sous  cette  influence  plu- 
sieurs beaux  morceaux,  convertissant  toute  la  maison 
de  son  père,  ne  persévéra  pas  dans  le  genre  de  vie 
qu'il  semblait  embrasser.  Il  retourna  au  monde;  non 
pas  au  vice,  mais  à  la  dissipation.  Il  est  vrai  que  la 
dissipation  de  Pascal  pourrait  servir  de  modèle  d'oc- 
cupation à  bien  des  gens.  Mais  peu  après  il  fut  ramené 
à  son  premier  zèle  et  même  au  delà,  non  plus  par 
les  livres,  mais  par  l'exemple  vivant  de  sa  sœur  Jac- 
queline, la  religieuse  de  Port-Royal.  Ce  retour  fut 
définitif.  La  religion  de  Pascal  fut  austère,  sainte, 
fervente,  empreinte  d'une  profonde  charité.  C'est  à 
la  charité  unie  à  la  haine  du  péché  qu'il  faut  attribuer 
ces  détails  de  mortification  individuelle  qui  ont  pro- 
voqué la  risée  de  tant  d'esprits  légers,  et  notamment 
des  philosophes  du  siècle  dernier.  «  Il  renonça,  nous 
«  dit  sa  sœur,  à  tout  plaisir  et  à  toutes  superfluités  (1).  j> 
De  là  ses  fréquentes  aumônes.  «  Il  aimait  les  pauvres 
«  avec  tant  de  tendresse,  ajoute  Madame  Périer,  qu'il 
«  n'a  jamais  refusé  l'aumône ,  quoiqu'il  n'en  fît  que 
«  de  son  nécessaire,  ayant  peu  de  bien  (2).  »  Et  ce 
pauvre  qu'il  veut  voir  soigné  comme  lui  et  près  de 
lui  dans  sa  dernière  maladie  (3)  !  Cet  homme  dont  les 
goûts  naturels  avaient  été  élégants  et  même  recher- 
chés, en  était  venu  à  se  passer  de  domestique,  à  faire 
son  lit  lui-même.  «  Il  allait  prendre  son  dîner  à  la  cui- 
«  sine,  et  le  portait  à  sa  chambre  et  le  rapportait  (4).  » 


(i)  Fie  de  Pascal,  par  Mmc  Périer,  dans  les  Lettres,  opuscules  et  mémoires 
des  sœurs  de  Pascal,  page  16,  et  en  tête  des  anciennes  éditions. 
'■2"  Ibid.  Page  26.  (3;  Ibid.  Page  43.  C4) Ibid-  Pa§e  1T* 
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Quo  de  plaisanteries  sur  cette  ceinture  de  fer  hé- 
rissée de  pointes,  où  Pascal  trouvait  un  avertissement 
contre  les  atteintes  des  plus  inextinguibles  des  pas- 
sions, la   propre  complaisance  et  la  vaine  gloire! 
Condorcet  dira  «  qu'il  y  a  loin  de  là  au  traité  de  la 
<l  Roulette."  »  Oui,  aussi  loin  que  du  moindre  mouve- 
ment de  charité  aux  plus  sublimes  conceptions  de 
l'esprit.  Car  c'était  charité  chez  Pascal,  non   super- 
stition  servile  et  mercenaire.  Il  se   sentait  obligé  à 
Dieu  ;  sa  religion  était  celle  de  la  reconnaissance  ;  il 
estimait  que,  héritier  de  la  grâce  et  de  la  gloire  divi- 
nes, il  devait  rendre  à  Dieu,  sacrifice  pour  sacrifice, 
encens  pour  bienfaits,  et  que  l'hommage  de  tous  les 
instants  de  sa  vie  n'était  pas  trop   pour  celui  dont 
l'inépuisable  bonté  nous  laisse  toujours  ingrats.  Com- 
prenons qu'au   fait  des  précautions  qu'un   chrétien 
croit  devoir  employer  contre  lui-même ,  tout  est  plus 
ou  moins  individuel  et  relatif,  et  que  les  moyens  qui 
nous  paraîtraient  arbitraires  et  même  bizarres,  peu- 
vent être  bons  quand  ils  atteignent  leur  but.  La  con- 
science est  un  ministre  résident  qui  remplit  souvent 
mal  son  office  ;  il  est  bon  de  le  lui  rappeler.  On  ne- 
doit  rien  prescrire  à  cet  égard  sans  doute;  mais  quand 
on  s'élève  jusqu'au  principe  inspirateur  de  ces  actes, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  les  saints  hommes 
qui  n'ont  pu  supporter  l'idée  du  péché,  et  qui  ont 
multiplié,   même  à  l'excès,   les  défenses  contre  ce 
grand  ennemi.  Heureux  qui  sait  mettre  une  ceinture 
autour  de  sa  conscience!  L'histoire  nous  rapporte  que 
lorsque  les  généraux  romains  rentraient  en  triomphe, 
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environnés  de  pompe  et  d'éclat,  entourés  d'une  foule 
qui  célébrait  leur  victoire,  traînant  après  eux  leur 
char  magnifique,  suivis  des  rois  captifs  qu'ils  avaient 
détrônés,  on  plaçait  derrière  eux  un  esclave,  dont  la 
fonction  était  de  leur  répéter  sans  cesse  :  Souviens-toi 
que  tu  n'es  qu'un  homme!  Il  nous  serait  bon  aussi 
d'avoir  un  moniteur,  qui  nous  redît  à  chaque  moment: 
Souviens-toi  que  tu  es  un  homme  pécheur  î  C'est  ce  que 
la  ceinture  de  fer  disait  à  Pascal.  Plût  à  Dieu  que 
nous  eussions  en  permanence  un  clou  dans  la  chair 
qui  ne  nous  permît  pas  de  l'oublier  !  L'homme  a  be- 
soin qu'on  lui  rappelle  qu'il  n'est  pas  Dieu;  tout 
mouvement  d'orgueil  est  au  fond  une  tentative  pour 
s'égaler  à  Dieu  ;  c'est  le  danger  qui  survit  à  tous  les 
autres.  Quand  le  tentateur  séduisit  nos  premiers  pa- 
rents, il  leur  dit  :  «  Vous  serez  comme  des  dieux  (1).  » 
Que  de  fois,  du  milieu  de  ces  accès  de  vaine  gloire 
qui  se  succèdent  dans  nos  cœurs,  aurions-nous  à  faire 
jaillir  vers  le  ciel  cette  prière  d'un  saint  homme  : 
«  Mon  Dieu,  une  épine  de  ta  couronne  !  » 

Yoilà  quel  est  l'abrutissement  religieux  que  Voltaire 
et  Gondorcet  ont  prétendu  voir  chez  Pascal.  Mais 
n'oublions  pas  deux  choses.  D'abord,  que  l'accident 
du  pont  de  Neuilly,  où  Pascal  faillit  être  précipité 
dans  la  Seine,  et  qu'on  prétend  avoir  agi  d'une  ma- 
nière funeste  sur  son  esprit,  arriva  le  18  octobre 
1654,  et  que  la  fameuse  amulette,  ou  plutôt  le  papier 
trouvé  dans  la  doublure  de  son  habit,  et  qui  porte 
l'expression  de  la  délivrance  et  de  la  joie  ?  est  daté 

(i)  Genèse,  III,  5. 
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du  24  novembre.  Il  est  essentiel  de  remarquer  cet 
intervalle.  Que  de  réflexions,  qde  de  sentiments,  quelle 
lutte  terrible  avant  la  victoire  dont  ce  petit  écrit  était 
le  témoignage  et  le  mémorial!  Ensuite,  que  c'est  clans 
les  huit  dernières  années  de  sa  vie,  marquées  par  un 
cachet  égal  de  souffrances  intenses  et  de  piété  tendre 
et  vivante,  que  le  génie  de  Pascal  s'est  déployé  dans 
toute  sa  force.  Les  Provinciales,  dont  nous  parlerons 
bientôt,  furent  écrites  de  1656  à  1657.  La  découverte 
relative  à  la  Gycloïde  ou  Roulette  se  rattache  à  la 
même  époque;  elle  fut  le  fruit  d'une  nuit  d'insomnie; 
enfin,  c'est  alors  qu'il  jetait  sur  le  papier  les  frag- 
ments immortels  des  Pensées.  Mais  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  sentaient  la  portée  des  coups 
de  Pascal,  et  tous  les  moyens  leur  étaient  bons  pour 
l'atténuer  (1).  «  Ne  vous  lassez  pas  de  dire,  écrit 
«  Voltaire  à  Condorcet,  que  depuis  l'affaire  du  pont 
<t  de  Neuilly,  Pascal  avait  perdu  la  tête.  » 

On  s'est  efforcé  de  représenter  Pascal  comme  dans 
un  état  de  désespoir  habituel.  S'il  n'était  accusé  que 
d'humeur  triste  et  sombre,  la  souffrance  continuelle 
où  il  fut  réduit  pourrait  l'excuser.  Le  principal  titre 
à  sa  charge,  ce  sont  les  Pensées  elles-mêmes,  et  il 
faut  convenir  qu'à  ce  sujet,  l'apparence  prête  à  l'ac- 
cusation. Reste  à  savoir  si,  pour  une  âme  profonde, 
l'aspect  de  la  vie  est  riant.  Oui  sans  doute,  des  per- 

(i)  «  Il  y  a  loin  de  la  (de  l'amulette)  au  traité  de  la  Roulette,  et  rien  ne  nous 
«  parait  plus  propre  à  expliquer  comment  toutes  ces  pensées  trouvées  dans  les 
«  papiers  de  Pascal,  ont  pu  sortir  d'une  môme  tète.  L'auteur  de  la  Roulette  en 
«  a  fait  quelques-unes;  le  reste  est  l'ouvrage  de  l'auteur  de  l'Amulette.  »  (CON- 
DORCET., 
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spectives  sombres  sont  réservées  à  ceux  qui  pensent 
et  qui  sentent  beaucoup,  qui  voient  le  néant  de  la 
vie  et  ses  conséquences.  Un  certain  degré  de  tristesse 
est  inséparable  d'une  grande  puissance  de  réflexion  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  une  tristesse  égoïste.  C'est,  pour 
ainsi  dire,  une  tristesse  de  l'intelligence;  il  n'est  pas 
une  époque  dans  l'histoire  qui  ne  présente  des  motifs 
d'indignation  ou  de  douloureuse  sympathie.  Dieu  seul 
envisage  les  choses  de  leur  sommet;  l'esprit  humain, 
qui  ne  s'élève  qu'à  une  hauteur  comparative,  ne  peut 
jamais  parvenir  qu'au  point  où  un  pénible  effroi  vient 
le  saisir.  Les  souffrances  de  la  création  entière  sou- 
pirant après  la  délivrance  l'attristent.  La  foi  sans 
doute  lui  en  révèle  le  terme  ;  mais  dans  ce  concert  de 
gémissements ,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  incom- 
préhensible, de  plus  mystérieux,  que  dans  les  dou- 
leurs personnelles.  Qu'on  y  ajoute  toutes  les  iniquités, 
tous  les  forfaits,  toutes  les  tristesses  qui  inondent  la 
terre,  les  peuples  écrasés,  les  races  enlevées;  qu'on 
y  ajoute  la  mort,  ce  grand  mystère,  avec  cet  appareil 
sinistre  que  Dieu  quelquefois  même  n'épargne  pas  à 
la  mort  du  juste  :  est-ce  là  un  spectacle  propre  à 
inspirer  cette  gaieté  factice  qu'on  vante  dans  le  monde? 
Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  affaires,  des  agitations 
extérieures,  dans  une  vie  occupée,  et  avec  une  raison 
ordinaire,  on  marche  d'un  pas  ferme,  on  passe  sur 
la  terre  comme  si  elle  ne  tremblait  pas;  on  fait  com- 
me un  somnambule  qui  se  promène  sans  crainte  sur 
le  rebord  d'un  précipice.  Mais  quel  effroi  pour  l'in- 
stant du  réveil  !  Qui  ne  s'est  ainsi  réveillé  parfois  dans 
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la  vie?  Qui  ne  s'est  tout  d'un  coup  demandé  :  Qui 
suis-jc?  oùvais-je?  C'est  une  minute  seulement,  c'est 
un  éclair  ;  mais  il  y  a  place  pour  une  angoisse  indi- 
cible. On  l'a  dit,  plus  on  s'élève  vers  les  nuages, 
plus  on  est  voisin  de  la  foudre.  Plus  on  s'élance  dans 
les  hauteurs  de  la  pensée,  plus  on  atteint  la  région 
de  la  tristesse. 

Mais  qu'on  se  garde  de  confondre  la  tristesse  de 
Pascal  avec  l'abattement  des  âmes  faibles  qui  n'ont 
pas  l'énergie  nécessaire  au  combat  de  la  vie,  ou  avec 
le  vide  désolé  d'un  cœur  sans  affection.  Certes,  les 
Provinciales  ne  sont  pas  d'un  esprit  morose.  Et  d'ail- 
leurs, il  faut  entendre  Pascal  lui-même  sur  l'état  de 
son  âme  :  «  Je  tends  les  bras  à  mon  libérateur...  et, 
«  par  sa  grâce,  j'attends  la  mort  en  paix,  dans  l'es- 
«  pérance  de  lui  être  éternellement  uni;   et  je  vis 
«  cependant  avec  joie,  soit  dans  les  biens  qu'il  lui 
a  plaît  de  me  donner,  soit  dans  les  maux  qu'il  m'en- 
«  voie  pour  mon  bien,  et  qu'il  m'a  appris  à  souffrir 
«  par  son. exemple  (1).  »  Nous  le  voyons  jouir,  au 
fond,  du  bonheur  le  plus  élevé  qui  se  puisse  possé- 
der sur  la  terre  ;  il  avait  la  paix  de  Dieu  et  la  joie 
du  chrétien.  Qu'on  ne  nous  demande  plus  à  quoi  sert 
la  religion,  puisqu'elle  est  le  remède  qui  console  une 
unie  de  cette  trempe.  Un  chrétien  seul  peut  contem- 
pler les  misères  de  la  vie  humaine  de  la  vue  grave  et 
hardie  de  Pascal,  et  cependant  connaître  la  joie  de 
l'âme.  C'est  une  joie  sérieuse,  et  c'est  parce  qu'elle 
est  sérieuse  qu'elle  peut  devenir  habituelle.  Le  chré- 

(0  IIe  Partie,  Art.  VIII,  $  19. 
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tien  voit  le  remède  en  même  temps  que  la  misère  ; 
mais  ce  remède  n'est  pas  fait  pour  jeter  dans  l'esprit 
des  pensées  légères.  Le  divin  sacrifice  n'irnplique-t-il 
pas  dans  son  effet  tout  un  ordre  de  sentiments  d'hu- 
miliation et  d'attendrissement?  La  joie  du  chrétien 
n'est-elle  pas  comme  l'are-en-ciel  après  le  déluge  ? 
Il  semble  qu'à  l'heure  où  fut  consommée  la  grande 
réconciliation,  tout  dans  la  nature  aurait  dû  sourire, 
tout  aurait  dû  célébrer  cette  immense  et  glorieuse 
révolution.  Mais  si  la  terre  jette  dehors  ses  trépassés, 
si  le  voile  du  temple  se  déchire,  le  sol  tremble,  le 
soleil  se  couvre  de  ténèbres*  C'est  le  concours  de  la 
justice  et  de  la  grâce,  de  la  sainteté  et  de  la  miséri- 
corde. C'est  le  principe  et  l'emblème  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  du  chrétien,  à  la  double  vue  du 
salut  et  des  misères  de  l'humanité. 

Après  cela,  Messieurs,  il  faut  convenir  cependant 
que  la  piété  de  Pascal  présente  un  caractère  extraor- 
dinaire. Rien  ne  m'a  tant  frappé  que  le  soin  qu'il 
prend  de  relâcher  le  lien  des  plus  légitimes  affections, 
ïl  évitait,  sa  sœur  le  rapporte,  ces  signes,  ces  expres- 
sions d'une  tendresse  qui  pourtant  existait  dans  son 
cœur;  il  recloutait  par-dessus  tout  l'attache  (1).  On 
peut  appeler  ceci  exorbitant;  mais,  pour  ma  part,  je 
ne  me  sens  pas  en  état  de  décider  ce  qu'il  en  faudrait 
rabattre.  Observons  seulement  qu'il  faut  de  ces  exem- 
ples; de  loin  en  loin  doivent  se  rencontrer  de  ces 
piétés  rigoureusement  conséquentes.  Tous  ne    sont 

(i)  Fie  de  Pascal,  par  MWe  Périer  ,  dans  les  Lettres,  opuscules  et  mèmoi* 
res  des  sœurs  de  Pascal,  pages  31-33,  et  en  tête  des  anciennes  éditions, 
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pas  convoqués  à  l'héroïsme  ;  tous  ne  sont  pas  dans 
le  cas  de  quitter  père,  mère,  patrie,  enfants,  pour 
aller  au  travers  des  périls,  des  besoins,  des  dégoûts 
de  tout  genre,  porter  l'Évangile  jusqu'aux  plus  loin- 
taines contrées.  Mais  il  est  bon  qu'il  existe  de  telles 
vocations,  de  telles  âmes;  c'est  de  ce  trop-plein  de 
vie  spirituelle  que  s'alimente  le  christianisme  des 
masses. 


II. 


DU  LIVRE  DES  PENSÉES  ET  DU  PLAN  ATTRIBUÉ 
A  PASCAL. 


Fragment  du  Cours  donné  à  Bàle  en  1833. 

Les  Pensées  de  Pascal  ne  sont  point  un  livre  ; 
cette  observation  est  nécessaire  pour  les  faire  bien 
juger.  Elles  ne  sont  point  un  livre,  et  peut-être  elles 
en  sont  deux,  ou  davantage  encore.  Elles  sont,  s'il 
faut  leur  donner  un  nom  et  les  qualifier,  elles  sont 
Pascal  lui-même,  tout  Pascal,  après  que  vous  aurez 
retranché  le  géomètre  proprement  dit  et  le  physi- 
cien. Les  Pensées  ne  sont  que  les  papiers  sur  les- 
quels ce  grand  homme  jetait,  à  mesure,  tout  ce  qui 
occupait  sa  tête  puissante,  jusqu'au  moment  où 
l'excès  du  mal  physique  le  réduisit  à  une  inaction 
complète,  et  mit,  pour  ainsi  dire,  les  scellés  sur  son 
génie.  On  a  pris  grand'peine,  et  l'on  a  réussi,  à 
force  d'art,  à  rassembler  en  une  espèce  de  tout  ces 
matériaux  épars;  on  a  quelquefois  peut-être  deviné 
le  secret  de  l'écrivain  ;  il  serait  possible  que  dans  cer- 
tains cas  on  eût  pris  son  intention  à  contre-sens.  On 
peut  quelquefois  se  dom'ander,    en    parcourant  ces 
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débris,  si  tel  passage  avait  bien  le  but  qu'on  lui  sup- 
pose, ou  s'il  n'en  avait  pas  un  tout  contraire;  la  mort 
est  muette,  elle  ne  répond  point;  elle  ne  répondra 
jamais.  Qui  sait  si  quelquefois  ce  que  nous  prenons 
pour  la  pensée  de  Pascal  n'est  point  la  pensée  de  son 
adversaire,   une  objection,  un  défi  auquel  le  grand 
penseur  se  proposait  de  faire  honneur  quand  il  en 
aurait  le  loisir?  Qui  sait  si  nous  ne  lui  prêtons  point 
quelques-unes  des  opinions  de  ceux  qu'il  se  préparait 
à  réfuter?  Et  même  lorsque  nous  sommes  certains 
d'avoir  sa  pensée,  sommes-nous  également  certains 
de  l'avoir  dans  son  vrai  point  de  vue,  dans  sa  vraie 
direction?  savons-nous  d'où  elle  venait,  où  elle  devait 
aller?  Telles  sont  les  questions  que  doit  se  faire,  en 
parcourant  les  Pensées  de  Pascal,  un  lecteur  non  pré- 
venu. Il  doit  convenir  aussi  que,  dans  bien  des  en- 
droits, la  négligence  d'une  rédaction  qui  n'était  point 
définitive,  et  qui  n'offre  même  que  la  grossière  ébau- 
che, le  vague  contour  de  la  pensée  de  l'auteur,  jette 
sur  le  fond  des  choses  une  assez  grande  obscurité. 
Mais  il  y  aurait,  malgré  tout  cela,  de  l'exagération 
à  ne  pas  avouer  que  les  Pensées ,  disposées  par  des 
mains  industrieuses,  offrent,  sinon  un  ensemble  ré- 
gulier, du  moins,  chacune  en  soi,  un  sens  généra- 
lement clair,  et  laissent  entrevoir  les  grandes  lignes 
d'un  plan  majestueux  dont  la  mort  seule  pouvait  em- 
pocher l'accomplissement. 

Parmi  les  Pensées  de  Pascal,  un  certain  nombre, 
surtout  dans  le  premier  volume,  n'entraient  point 
dans  le  plan  dont  nous  parlons;  elles  appartiennent 
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même  à  des  sujets  si  éloignés  de  son  principal  des- 
sein, qu'il  faut  probablement  les  rapporter  à  une  date 
beaucoup  plus  reculée  dans  sa  vie.  Telles  sont  ses 
réflexions  sur  Y  autorité  en  matière  de  philosophie, 
sur  Y  art  de  persuader ,  sur  la  géométrie ,  et  quelques 
pensées  encore  sur  la  philosophie  et  la  littérature. 
Mais,  ces  différents  morceaux  exceptés,  il  est  dans  ce 
recueil  bien  peu  de  pages  qu'on  ne  doive  considérer 
comme  des  matériaux  tenus  en  réserve  pour  le  mo- 
nument que  préparait  Pascal,  Ce  monument,  à  la 
construction  duquel  il  avait,  plusieurs  années  avant 
sa  mort,  dévoué  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  et 
de  vie,  devait  être  une  apologie  générale  et  aussi 
complète  que  possible  de  la  religion  chrétienne.  Les 
fragments  qu'il  nous  a  laissés  manifestent  ce  dessein 
assez  clairement,  sans  révéler  aussi  bien  la  méthode 
que  l'auteur  s'était  prescrite,  ni  l'étendue  du  terrain 
que  son  œuvre  devait  couvrir.  Mais  nous  avons,  sur 
ce  sujet,  un  document  précieux  dans  la  préface  qu'un 
ami  intime  de  Pascal  a  mise  à  la  tête  de  la  première 
édition  de  ses  Pensées.  Nous  y  apprenons  que,  douze 
ans  environ  avant  sa  mort,  ce  grand  penseur  déve- 
loppa de  vive  voix,  à  ses  amis  rassemblés,  tout  le 
dessein  qu'il  avait  formé  et  la  marche  qu'il  se  propo- 
sait de  suivre.  Cette  exposition  est,  pour  le  fond  des 
choses,  trop  remarquable  pour  qu'on  puisse,  un  seul 
instant,  croire  à  la  supposition;  elle  est  trop  digne 
de  Pascal,  elle  coïncide  trop  visiblement  avec  les 
fragments  qui  nous  sont  restés,  elle  les  lie,  les  coor- 
donne, les  éclaire  d'une  manière  trop  frappante,  pour 
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qu'on  ne  juge  pas  que  les  fragments  et  l'exposition 
sont  sortis  d'une  même  tête  ;  il  est,  de  tout  point, 
plus  facile  de  croire  à  son  authenticité,  que  d'admet- 
tre qu'une  autre  tête  ait  conçu,  en  même  temps  que 
Pascal,  un  plan  parfaitement  semblable,  et  un  plan 
tellement  original,  tellement  nouveau,  je  dirai  plus 
encore,  tellement  supérieur  à  l'esprit  qui  régnait  alors 
dans  la  science  de  la  religion. 

C'est  ce  plan  que  je  vais  essayer  de  reproduire, 
sans  apporter  d'autre  différence  à  l'exposition  des  édi- 
teurs de  Pascal  que  celle  du  langage.  Les  idées  sont 
de  notre  siècle,  le  point  de  vue  est  de  notre  siècle, 
bien  plus  que  du  dix-septième  ;  il  ne  s'agit  que  d'as- 
sortir des  expressions  modernes  à  une  conception 
véritablement  moderne.  Je  dois  un  seul  mot  d'aver- 
tissement à  mes  auditeurs  avant  de  commencer.  Qu'a 
donc  à  faire,  pourrait-on  me  dire,  une  apologie  du 
christianisme  au  milieu  d'une  revue  des  moralistes 
français?  On  le  verra  tout  à  l'heure;  on  se  convaincra 
que  l'ouvrage  de  Pascal  est,  pour  sa  partie  la  plus 
essentielle,  un  véritable  traité  de  philosophie  morale. 
Développer  à  présent  cette  assertion  serait  anticiper 
sur  l'analyse  que  je  vais  entreprendre  :  je  ne  le  ferai 
donc  point  ;  il  suffira  d'avoir,  par  un  mot,  averti  mes 
auditeurs  que  je  ne  sors  point  de  l'enceinte  bien  dé- 
terminée de  mon  sujet. 

Les  apologies  du  christianisme  ont  été  ordinaire- 
ment, du  plus  au  moins ,  des  ouvrages  de  circon- 
stance; et  cela  de  deux  manières.  Souvent  elles  ont 
été  destinées  à  repousser  une  attaque  récente,  diri- 
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gée  sur  un  point  particulier.  Plus  souvent,  sans  être 
aussi  visiblement  provoquées  par  la  nécessité  du  mo- 
ment, elles  ont  été,  sous  une  grande  apparence  de 
généralité ,  un  antidote  spécial  à  la  forme  d'incrédu- 
lité qui  dominait  à  l'époque  où  elles  ont  paru.  Quel- 
quefois même,  renonçant  à  quelques-uns  de  leurs 
moyens,  et  prenant,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
leurs  adversaires  en  flanc,  elles  n'ont  fait  prévaloir 
qu'un  côté  de  la  vérité  chrétienne ,  un  reflet  de  sa 
lumière,  un  rayon  de  sa  beauté,  un  caractère  de  sa 
grandeur.  C'est  dans  cet  esprit  de  condescendance 
et  de  précaution  que  M.  de  Chateaubriand  a  conçu 
le  Génie  du  Christianisme.  Dans  tous  ces  cas  diffé- 
rents, l'apologie,  quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  son  éten- 
due, s'est  montrée  essentiellement  défensive,  gardant 
son  terrain,  le  protégeant  de  son  mieux,  mais  ne 
s'avançant  pas  d'elle-même  sur  le  terrain  de  l'en- 
nemi. On  peut  concevoir  néanmoins  un  autre  genre 
d'apologie.  Celle-ci  n'attendrait  pas  la  provocation  : 
elle  provoquerait  ;  elle  n'aurait  pas  égard  au  besoin 
d'un  siècle,  mais  au  besoin  de  tous  les  temps;  elle 
n'attaquerait  pas  une  espèce  d'incrédulité  :  mais  ayant 
exhumé  du  fond  de  l'àme  humaine  le  principe  de 
toutes  les  incrédulités,  elle  les  envelopperait  toutes, 
elle  devancerait  celles  qui  sont  à  naître,  elle  prépa- 
rerait une  réponse  à  des  objections  qui  n'ont  point 
encore  été  prononcées  ;  pour  cela,  on  la  verrait  peut- 
être  pénétrer  plus  avant  dans  le  doute  que  les  plus 
hardis  douteurs ,  creuser  sous  l'abîme  qu'ils  ont 
creusé,  se  faire  incrédule  à  son  tour  d'une    incré- 
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dulité  plus  déterminée  et  plus  profonde;  en  un 
mot,  ouvrir,  élargir  la  plaie,  dans  l'espérance  d'at- 
teindre le  germe  du  mal  et  de  l'extirper.  Ce  genre 
d'apologie  est  tellement  à  part  qu'elle  demande  un 
autre  nom;  la  religion  ne  se  présente  pas  en  avo- 
cat, mais  en  juge;  la  robe  de  deuil  du  suppliant 
fait  place  à  la  toge  du  préteur;  l'apologie  n'est  plus 
justification  seulement,  mais  éloge,  hommage,  ado- 
ration ;  et  le  monument  qu'elle  élève  n'est  pas  une 
citadelle,  mais  un  temple.  Telle  est  l'apologétique  de 
Pascal. 

Je  l'ai  relue  pour  vous  l'exposer  :  avec  quels  sen- 
timents? je  ne  puis  l'exprimer.  Chaque  partie  de  notre 
être  est  susceptible  de  jouissance;  mais  il  y  a,  à  côté, 
au-dessus  peut-être  des  plaisirs  du  goût,  de  l'imagi- 
nation, de  la  sensibilité,  une  joie  de  l'intelligence, 
qu'aucun  écrivain  ne  donne  aussi  souvent  et  aussi 
pleinement  à  son  lecteur  que  l'incomparable  auteur 
du  livre  que  nous  étudions.  Je  n'ai  pu  assez  admirer 
cette  franchise  de  pensée  qui  attaque  toujours  direc- 
tement le  fond  des  choses  ;  cette  virilité  de  génie  qui 
brave  toutes  les  conséquences  de  sa  propre  audace  ; 
cette  vigueur  de  conception  toujours  maîtresse  de  son 
objet,  toujours  le  retenant  d'une  étreinte  puissante, 
et  se  laissant  conduire  par  lui,  sans  le  lâcher  jamais, 
jusque  dans  ces  profondeurs  de  l'abstraction  où,  sem- 
blable à  Protée,  il  cherche  à  s'évanouir  en  vapeur; 
cette  extrême  clarté  qui,  dans  des  sujets  d'une  telle 
nature,  ne  peut  appartenir  qu'au  génie  ;  cette  fécon- 
dité d'invention  philosophique,  qui  vous  fait  arriver 


DANS    LE    LIVRE    DES   PENSEES.  19 

par  le  chemin  d'un  raisonnement  patient  et,  à  ce  qu'il 
semble,  ordinaire,  à  des  conclusions  qui  sont  des 
découvertes,  et  qui  vous  arrachent  un  cri  de  surprise 
et  d'admiration  ;  enfin,  ce  style,  Messieurs,  ce  style 
peut-être  sans  pareil,  car  jamais  style  ne  fut  aussi 
complètement  vrai,  jamais  style  n'a  serré  de  si  près 
la  pensée  :  il  ne  s'interpose  pas  entre  vous  et  la  pen- 
sée, car  il  est  la  pensée  même  ;  nu,  ramassé,  nerveux 
comme  un  athlète,  il  est  tout  force,  il  est  beau  de  sa 
nudité,  et  les  images  mêmes  dont  il  se  sert,  lui  sont 
comme  le  ceste  à  la  main  du  pugile,  une  arme,  non 
un  vêtement.  En  lui,  comme  en  Montaigne,  l'auteur, 
l'écrivain,  ne  paraît  jamais;  mais,  à  la  différence  de 
Montaigne,  s'il  cache  l'écrivain,  ce  n'est  pas  pour 
mieux  étaler  l'individu  ou  le  moi.  Il  n'y  a  point  de 
moi  chez  Pascal;  le  héros,  dirai-je,  ou  le  patient  de 
son  livre,  c'est  l'homme;  et  quand  Pascal  parle  à  la 
première  personne,  c'est  qu'il  se  substitue,  par  pro- 
curation, au  genre  humain  tout  entier.  Cette  hardie 
personnification  donne  à  son  livre  un  caractère  dra- 
matique, bien  rare  dans  un  ouvrage  de  cette  nature; 
ce  livre ,  didactique  en  apparence ,  est  tour  à  tour, 
suivant  que  le  sujet  le  comporte,  un  drame,  une  vé- 
hémente satire,  une  philippique,  une  élégie,  un 
hymne.  Pascal  méprisait  la  poésie  :  a-t-il  su  qu'il 
était  grand  poète?  Dans  un  même  moule  semblent 
avoir  été  fondus  plusieurs  de  ses  paragraphes  et  plu- 
sieurs des  strophes  de  lord  Byron.  Que  cherchent 
dans  les  Pensées  beaucoup  des  lecteurs  de  Pascal? 
Pascal  lui-même;  une  individualité  rare,  une  nature 
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extraordinaire,  une  âme.  On  peut  lire  Pascal  comme 
on  lit  Childe  Harold  (1). 

On  peut  considérer  le  livre  de  Pascal,  du  moins 
pour  la  partie  qui  rentre  dans  le  domaine  de  l'apo- 
logétique, comme  l'itinéraire  de  l'âme  vers  Ja  foi,  ou 
comme  l'histoire  des  raisonnements  par  lesquels  elle 
y  est  successivement  parvenue,  ou  comme  l'explica- 
tion du  procédé  intérieur  et  lent  dont  Dieu  a  fait  usage 
pour  subjuguer  ses  résistances  et  l'amener  vaincue 
au  pied  de  la  croix.  Est-ce  l'histoire  de  Pascal  lui- 
même?  La  forme  de  son  discours,  le  caractère  pas- 
sionné et  intime  de  sa  dialectique,  autoriserait  peut- 
être  à  le  croire  ;  mais  cette  supposition  est  peu  appuyée 


(i)  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau  le  plus  faible  de  la  nature;  mais  c'est  un 
«  roseau  pensant.  11  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une 
«  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écraserait, 
«  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  ; 
«  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  »  (lrc  Partie, 
Art.  iv,  S  6.) 

«  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme  !  Quelle  nouveauté ,  quel  chaos, 
«  quel  sujet  de  contradiction!  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre, 
«  dépositaire  du  vrai ,  amas  d'incertitude ,  gloire  et  rebut  de  l'univers  :  s'il  se 
«  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante;  et  le  contredis  toujours,  jusqu'à 
«  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible.  »  (II.  i,  5.) 

«  Il  est  indubitable  que  l'ame  est  mortelle  ou  immortelle.  Cela  doit  mettre 
«  une  différence  entière  dans  la  morale  ;  et  cependant  les  philosophes  ont  con- 
«  duit  la  morale  indépendamment  de  cela.  Quel  étrange  aveuglement  !  (11,  xvir,  69.) 

«  Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie  en 
«  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 
(llid.) 

L'édition  des  Pensées  de  Pascal  qui  a  servi  pour  ce  travail  et  à  laquelle  sont 
empruntées  les  citations  de  M.  Vinet,  est  celle  de  P.  Didot  l'aîné,  Paris,  1817, 
en  deux  volumes  in-8°.  Pour  rendre  les  recherches  plus  faciles,  on  a  pris  soin 
d'indiquer  les  passages  cités  d'après  les  divisions  communes  à  toutes  les  éditions 
des  Pensées  antérieures  à  celle  de  M.  Faugère.  Les  grands  chiffres  romains  dé- 
signent la  Partie  à  laquelle  le  renvoi  se  rapporte,  les  petits  chiffres  romains 
l'Article,  les  chiffres  arabes  le  Paragraphe. 
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par  les  renseignements  que  nous  avons  sur  la  vie  de 
ce  grand  homme.  11  est  plus  probable  qu'il  a  fait  par 
la  seule  pensée  un  chemin  que  la  Providence  ne  lui 
avait  pas  fait  parcourir  en  réalité,  et  que  son  imagi- 
nation philosophique  lui  a  fait  connaître  toutes  les 
situations  par  où  un  cœur  profond  peut  passer  avant 
d'arriver  à  la  conviction  et  au  repos.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a,  dans  le  livre  de  Pascal,  dans  son  drame, 
comme  nous  avons  osé  l'appeler,  un  personnage  réel 
ou  fictif,  un  protagoniste;  et  analyser  l'œuvre  de 
Pascal,  c'est,  en  d'autres  termes,  dérouler  les  pensées 
successives  de  cet  acteur  mystérieux.  C'est  ce  que 
nous  essayerons  de  faire. 

Affamé  de  vérité,  et  cherchant  la  certitude  comme 
chaque  être  dans  la  nature  cherche  un  point  d'appui, 
cet  homme  s'est  livré  avec  ardeur  à  l'étude  de  la 
géométrie,  et  sous  un  rapport  il  n'a  pas  été  trompé 
dans  son  attente.  Néanmoins  il  n'a  pas  tardé  à  s'a- 
percevoir qu'il  n'atteignait  par  ce  chemin  que  des 
vérités  artificielles,  le  point  de  départ  n'étant  qu'une 
supposition,  et  chaque  proposition  consécutive  n'étant 
que  la  transformation  d'une  vérité  précédente.  Il  a 
vu  que  cette  science  ne  le  conduisait  point  aux  vérita- 
bles qualités  des  choses  ;  que  la  vérité  concrète  restait 
toujours  en  dehors  de  ces  démonstrations  si  certai- 
nes et  si  rigoureuses;  et  que  ce  qu'il  en  restait  de 
plus  précieux,  indépendamment  de  leurs  applications 
à  la  vie,  c'est  une  méthode,  mais,  à  dire  vrai,  la  seule 
véritable  méthode  dans  la  poursuite  de  la  vérité.  C'est 
à  cette  méthode  qu'il  s'attachera,   et  il  l'appliquera 
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rigoureuse  à  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'intelli- 


gence. 


Parmi  les  sujets  qui  se  présentent  à  la  méditation, 
la  religion  tient  le  premier  rang. 

Il  veut  conduire  un  homme  aux  convictions  chré- 
tiennes. Il  pourrait  débuter  d'emblée  par  les  objets 
mêmes  de  ces  convictions  :  Dieu,  la  révélation,  les 
mystères.  Mais  il  a  remarqué  qu'en  beaucoup  de  cho- 
ses la  volonté  influe  sur  la  croyance  ;  que  tantôt  elle 
aide  à  croire,  que  tantôt  elle  en  détourne;  que  s'il  ne 
faut  pas  appliquer  directement  la  volonté  à  la  croyan- 
ce, il  est  légitime  de  tourner  la  volonté  du  côté  de 
l'examen  ;  que  l'examen  est  d'autant  plus  intéressant 
que  son  objet  est  plus  près  de  nous;  que,  dans  la 
question  de  la  religion,  l'intérêt  réside  de  prime  abord 
dans  les  rapports  qu'elle  a  à  nous;  que  c'est  de  nous 
donc  qu'il  faut  d'abord  nous  parler  ;  et  qu'ainsi  il  ne 
faut  pas  aller  de  la  religion  à  l'homme,  mais  de 
l'homme  à  la  religion,  non  pas  de  l'objet  au  sujet, 
mais  au  contraire  du  sujet  à  l'objet. 

Cette  marche  est  d'autant  plus  naturelle,  d'autant 
plus  impérieusement  prescrite,  que  la  prévention  ou 
l'indifférence  de  l'homme  à  l'égard  de  la  religion  vient 
de  ce  qu'il  ne  se  connaît  pas  soi-même,  tout  porté 
qu'il  est  à  s'occuper  de  soi-même.  Profitez  de  cet  in- 
térêt si  naturel  pour  l'entretenir  de  son  propre  être, 
et  lui  révéler  sur  sa  propre  nature,  sur  sa  condition, 
des  choses  qu'il  ignore,  ou  qu'il  oublie,  ou  qu'il  ne 
voit  pas  dans  l'ensemble  qui  fait  leur  importance  et 
leur  valeur. 
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L'écrivain  s'arrête  d'abord  à  la  considération  la 
plus  générale  de  Phomme  ;  il  le  contemple  comparé  à 
l'univers,  et  nous  le  montre  balancé  entre  deux  infi- 
nis, soit  pour  le  corps,  soit  pour  l'esprit.  (ï,  iv,  1.) 

Mais  ce  qui  nous  caractérise,  ce  n'est  pas  d'avoir 
une  place  déterminée  dans  l'univers  :  chaque  être  a 
la  sienne  ;  mais  de  sentir  que  nous  ne  sommes  pas 
à  notre  place,  et  d'aspirer,  par  des  élans  continuels 
et  infatigables,  à  un  bonheur,  à  une  lumière,  dont 
nous  ne  nous  faisons  pas  même  une  idée  ;  de  vivre 
toujours  attendant  ou  regrettant;  de  vivre  clans  le 
passé  ou  dans  l'avenir,  jamais  dans  le  présent,  alors 
même  que  le  présent  est  matériellement  heureux. 
«  Nos  misères  sont  misères  de  grand  seigneur,  mi- 
«  sères  d'un  roi  dépossédé.  »  —  c<  L'homme  est  grand 
«  parce  qu'il  se  connaît  misérable.  »  —  «  Malgré  la 
«  vue  de  toutes  nos  misères  qui  nous  touchent  et  qui 
a.  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous  avons  un  instinct 
«  que  nous  ne  pouvons  réprimer,  qui  nous  élève.  » 
(I,  iv,  3;  v,  4.) 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  l'homme,  c'est  la  place 
vide  d'une  foule  de  grandes  choses  ;  ce  sont  ces  élans 
sublimes  qui  aboutissent  à  des  chutes;  ce  sont  ces 
infinis  désirs  qui  s'assouvissent  sur  un  néant;  c'est 
la  recherche  des  vrais  biens  où  ils  ne  sont  pas  ;  c'est 
le  caractère  d'un  être  déplacé,  égaré,  perdu  :  la  dis- 
proportion entre  les  moyens  et  la  fin. 

1.  L'homme  respecte  l'âme  humaine,  la  partie  su- 
périeure et  divine  de  son  être.  Et  qu'est-ce  qui  le 
prouve  mieux  que  le  désir  immodéré  de  l'estime  de 
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ses  semblables?  C'est  dans  leur  âme  qu'il  veut  avoir 
une  place  honorable.  Mais  respectant  l'âme  humaine 
dans  l'âme  de  ses  semblables,  il  ne  la  respecte  pas 
dans  la  sienne;  car,  satisfait  des  qualités  dont  il  a 
paré  sa  fausse  image,  il  se  soucie  beaucoup  moins  de 
revêtir  de  ces  mêmes  qualités  son  propre  être. 

«  Nous  ne  nous  contentons  pas  de  la  vie  que  nous 
«  avons  en  nous  et  en  notre  propre  être  :  nous  vou- 
i  Ions  vivre  dans  l'idée  des  autres  d'une  vie  imagi- 
«  naire,  et  nous  nous  efforçons  pour  cela  de  paraître. 
a  Nous  travaillons  incessamment  à  embellir  et  à  con- 
«  server  cet  être  imaginaire,  et  nous  négligeons  le 
«  véritable;  et  si  nous  avons  ou  la  tranquillité,  ou  la 
«  générosité,  ou  la  fidélité,  nous  nous  empressons  de 
&  le  faire  savoir,  afin  d'attacher  ces  vertus  à  cet  être 
«  d'imagination  :  nous  les  détacherions  plutôt  de  nous 
«  pour  les  y  joindre,  et  nous  serions  volontiers  pol- 
«  trons  pour  acquérir  la  réputation  d'être  vaillants. 
a  Grande  marque  du  néant  de  notre  propre  être,  de 
«  n'être  pas  satisfait  de  l'un  sans  l'autre,  et  de  re- 
«  noncer  souvent  à  l'un  pour  l'autre  !  »  (I,  v,  1.) 

«  La  vanité  est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme, 
«  qu'un  goujat,  un  marmiton,  un  crocheteur  se  vante 
«  et  veut  avoir  ses  admirateurs  :  et  les  philosophes 
«  mêmes  en  veulent.  Ceux  qui  écrivent  contre  la 
a  gloire  veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien  écrit  ;  et 
«  ceux  qui  le  lisent  veulent  avoir  la  gloire  de  l'avoir 
<l  lu  :  et  moi  qui  écris  ceci,  j'ai  peut-être  cette  envie; 
«  et  peut-être  que  ceux  qui  le  liront  l'auront  aussi.  » 
(I,  v,  3.) 
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«  Si  d'un  côté  cette  fausse  gloire  que  les  hommes 
«  cherchent  est  une  grande  marque  de  leur  misère 
«  et  de  leur  bassesse,  c'en  est  une  aussi  de  leur  ex- 
c  cellence  ;  car  quelques  possessions  qu'il  ait  sur  la 
«  terre,  de  quelque  santé  et  commodité  essentielle 
«  qu'il  jouisse,  il  n'est  pas  satisfait,  s'il  n'est  dans 
«  l'estime  des  hommes.  31  estime  si  grande  la  raison 
«  de  l'homme,  que,  quelque  avantage  qu'il  ait  dans 
«  le  monde,  il  se  croit  malheureux,  s'il  n'est  placé 
4  aussi  avantageusement  dans  la  raison  de  l'homme. 
<l  C'est  la  plus  belle  place  du  monde  :  rien  ne  peut 
«  le  détourner  de  ce  désir,  et  c'est  la  qualité  la  plus 
«  ineffaçable  du  cœur  de  l'homme.  Jusque-là  que 
«  ceux  qui  méprisent  le  plus  les  hommes,  et  qui  les 
«  égalent  aux  bêtes,  veulent  encore  en  être  admirés 
«  et  se  contredisent  à  eux-mêmes  par  leur  propre 
a  sentiment;  la  nature,  qui  est  plus  puissante  que 
«  toute  leur  raison,  les  convainquant  plus  fortement 
«  de  la  grandeur  de  l'homme,  que  la  raison  ne  les 
«  convainc  de  sa  bassesse  (1).  »  (I,  iv,  5.) 

2.  L'homme  a  un  besoin  inextinguible  de  vérité. 
Mais  dans  son  état  actuel,  que  d'obstacles  s'opposent 
à  ce  qu'il  la  possède  !  L'organe  principal  de  cette  re- 
cherche est  la  raison;  mais  cette  puissance  qui  se 
devrait  appartenir  à  elle-même  est  supplantée  par 
l'opinion,  distraite  par  les  sens,  altérée  par  la  ma- 
ladie, influencée  par  la  volonté.  Les  principes  d'où 
elle  part  sont  eux-mêmes  bien  souvent  sujets  à  con- 

(i)  Voyez  aussi,  ?ur  la  dégénéralion  de  ce  sentiment,  T,  v,  8. 
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testation.  L'idée  de  cause  sur  laquelle  reposent  tous 
les  raisonnements,  est  peut-être  gratuite,  ne  saurait 
du  moins  être  rigoureusement  prouvée;  les  principes 
naturels  paraissent  bien  douteux  dès  qu'on  remarque 
que  la  coutume  devient  en  bien  des  cas  une  seconde 
nature  :  pourquoi  ne  croirait-on  pas  que  la  nature  est 
une  seconde  coutume?  La  réalité  même  de  nos  im- 
pressions s'obscurcit  par  la  vivacité  des  impressions 
que  nous  avons  dans  nos  songes.  Dans  les  songes, 
nous  croyons  à  la  réalité  des  images  :  la  veille  ne 
serait-elle  pas  un  songe  plus  suivi?  et  quelle  preuve 
avons-nous  que  ce  soit  veille?  Plus  la  raison  s'exerce 
sur  ces  questions,  plus  elle  les  obscurcit.  La  méditation 
mène  de  l'ignorance  à  l'ignorance;  de  l'ignorance 
qui  ne  se  connaît  pas  à  l'ignorance  qui  se  connaît; 
c'est  où  reviennent  les  savants.  Aussi,  philosopher 
véritablement  c'est  se  moquer  de  la  philosophie;  et 
si  Aristote  et  Platon  méritent  le  nom  de  philosophes, 
c'est  plutôt  par  la  sagesse  pratique  de  leur  vie  que 
par  leurs  spéculations  métaphysiques.  La  raison  seule 
est  donc  un  instrument  imparfait  ou  faussé  ;  et  si  la 
vérité  doit  entrer  en  nous,  c'est  par  une  autre  porte 
que  celle  du  raisonnement. 

o.  Une  troisième  antithèse  ou  contrariété  est  celle 
qui  a  lieu  sur  le  sujet  du  bonheur.  Le  besoin  du 
bonheur  nous  est  essentiel.  Mais  ce  bonheur,  nous 
sommes  si  loin  de  l'atteindre  (plainte  générale),  que 
nous  ne  savons  pas  même  où  nous  devons  le  cher- 
cher. La  raison  nous  donne  quelque  lumière  là-dessus, 
mais  une  lumière  inutile,  comme  on  va  le  voir,  Elle 
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nous  dit  que  le  bonheur  n'est  pas  une  chose  distincte 
du  contentement;  que  le  siège  du  bonheur  est  en 
nous;  que  les  objets  extérieurs  n'ont  point  d'in- 
fluence absolue  sur  le  bonheur;  que  notre  intérieur, 
au  contraire,  peut  changer  tout  à  fait  les  objets  exté- 
rieurs; que,  n'étant  pas  maîtres  du  monde  extérieur, 
il  faut  nous  rendre  maîtres  du  monde  intérieur  sur 
lequel  nous  avons  prise;  qu'alors  seulement  ce  qui 
est  hors  de  nous  nous  deviendra  soumis,  incapable  de 
nous  nuire,  propre  à  nous  servir.  G'est  donc  à  rentrer 
chez  nous,  et,  pour  ainsi  dire,  à  nous  y  retrancher, 
que  la  raison  nous  invite;  et  le  bonheur  a  été  défini 
admirablement  Y  intérêt  dans  le  calme.  Mais  toute 
notre  pratique  proteste  contre  cette  définition.  G'est 
hors  de  nous  que  nous  allons  chercher  le  bonheur. 
Nos  désirs  mendient  auprès  des  objets  extérieurs. 
Nous  demandons  la  félicité  à  tous  les  hommes  et  à 
toutes  les  choses.  Nous  sommes  tellement  imbus,  clans 
la  pratique,  de  cette  fausse  idée,  que,  dans  la  plupart 
des  langues,  le  mot  qui  désigne  le  bonheur  signifie 
proprement  succès,  bonne  chance,  bonne  fortune.  Nous 
appelons  heureux  l'homme  qui  obtient  les  objets 
particuliers  de  ses  désirs.  En  nous  conduisant  de  la 
sorte,  qu'arrive-t-il ?  Si  nous  ne  réussissons  pas  dans 
notre  poursuite,  nous  sommes  positivement  malheu- 
reux. Si  nous  réussissons,  le  bonheur  s'aigrit  dans 
notre  âme  comme  dans  un  vase  impur.  Encore  plus 
malheureux  si  la  coupe  de  notre  félicité  extérieure 
déborde,  et  si  la  prodigalité  de  la  fortune  ne  nous 
laisse  plus  rien  à  désirer.  La  satiété,  si  prompte  à 
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venir  (car  on  a  bientôt  épuisé  tout,  et  notre  capacité 
de  jouissance  rencontre  des  limites  fatales  dans  notre 
organisation),  cette  satiété  nous  renvoie  à  nous-mêmes; 
il  faut  que  l'âme  suffise  à  son  propre  bonheur,  que 
les  objets  du  dehors  ne  lui  peuvent  plus  donner;  et 
ne  s'y  trouvant  point  suffisante,  elle  éprouve  que  les 
extrêmes  se  touchent,  et  que  l'excès  du  bonheur 
amène  le  même  résultat  que  l'excès  de  l'infortune. 
C'est  une  horrible  situation  que  celle  d'un  homme 
qui  a  dévoré  tout  le  bonheur  que  les  choses  peuvent 
donner,  et  qui  n'a  pas  préparé  son  âme  à  lui  en  don- 
ner un  autre.  De  tout  cela  il  faut  conclure  que  la 
seule  recherche  des  choses  extérieures  qui  paye  la 
peine  qu'elle  donne,  est  la  recherche  du  strict  néces- 
saire, lequel,  obtenu,  nous  donne  un  bonheur  positif, 
mais  un  bonheur  matériel,  animal,  non  le  bonheur 
de  l'âme.  C'est  ainsi  que  la  réflexion  semble  contre- 
dire les  notions  vulgaires;  mais  celles-ci  l'emportent 
sur  la  réflexion.  Et  en  vérité,  il  n'est  pas  facile  de 
choisir,  sur  ce  sujet,  entre  la  réflexion  et  les  notions 
vulgaires;  car,  en  suivant  les  données  de  la  réflexion, 
on  n'arrive  pas  plus  sûrement  au  bonheur  :  tant  s'en 
faut.  Si  nous  rentrons  en  nous,  que  trouvons-nous? 
Rien  qui  puisse  nous  satisfaire.  Ainsi,  l'on  ne  saurait 
blâmer  ceux  qui  s'enfuient  hors  d'eux-mêmes.  Ils  ne 
trouvent  pas  le  bonheur,  cela  est  vrai;  mais  ils  s'évi- 
tent, ce  qui  est  peut-être  tout  ce  que  l'homme  livré 
à  lui-même  peut  faire  de  plus  prudent  (1).  C'est  là, 

(O  «  Les  philosophes  ont  beau  le  lui  dire  (de  rentrer  en  lui-même);  et  ceux 
qui  les  croient  sont  les  plus  vides  et  les  plus  sols.  »  —  Cette  note  de  M.  Yinet 
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selon  Pascal,  le  vrai  secret  de  l'agitation  tumultueuse 
des  hommes. 

«  Rien  n'est  plus  capable  de  nous  faire  entrer  dans 
«  la  connaissance  de  la  misère  des  hommes  que  de 
«  considérer  la  cause  véritable  de  l'agitation  perpé- 
«  tuelle  dans  laquelle  ils  passent  leur  vie. 

«  L'âme  est  jetée  dans  le  corps  pour  y  faire  un  sé- 
«  jour  de  peu  de  durée.  Elle  sait  que  ce  n'est  qu'un 
«  passage  à  un  voyage  éternel ,  et  qu'elle  n'a  que  le 
«  peu  de  temps  que  dure  la  vie  pour  s'y  préparer. 
«  Les  nécessités  de  la  nature  lui  en  ravissent  une  très 
«  grande  partie.  Il  ne  lui  en  reste  que  très  peu  dont 
«  elle  puisse  disposer.  Mais  ce  peu  qui  lui  reste  Pin- 
ce commode  si  fort  et  l'embarrasse  si  étrangement, 
«  qu'elle  ne  songe  qu'à  le  perdre.  Ce  lui  est  une 
«  peine  insupportable  d'être  obligée  de  vivre  avec 
«  soi,  et  de  penser  à  soi.  Ainsi  tout  son  soin  est  de 
«  s'oublier  soi-même,  et  de  laisser  couler  ce  temps  si 
«  court  et  si  précieux  sans  réflexion,  en  s'occupant 
«  des  choses  qui  l'empêchent  d'y  penser. 

«  C'est  l'origine  de  toutes  les  occupations  tumul- 
«  tuaires  des  hommes ,  et  de  tout  ce  qu'on  appelle 
«  divertissement  ou  passe-temps,  dans  lesquels  on 
«  n'a,  en  effet,  pour  but  que  d'y  laisser  passer  le 
«  temps  sans  le  sentir,  ou  plutôt  sans  se  sentir  soi- 
«  même;  et  d'éviter,  en  perdant  cette  partie  de  la 
«  vie,  l'amertume  et  le  dégoût  intérieur  qui  accom- 
«  pagnerait  nécessairement  l'attention  que  l'on  ferait 

ne  paraît  pas  tant  être  une  citation  textuelle  que  le  résumé  de  deux  pensées  de 
Pascal.  (I,  îv,  9,  1,  et  vil,  vers  la  fin.) 
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«  sur  soi-même  durant  ce  temps-là.  L'âme  ne  trouve 
«  rien  en  elle  qui  la  contente  ;  elle  n'y  voit  rien  qui 
«  ne  l'afflige,  quand  elle  y  pense.  C'est  ce  qui  la 
«  contraint  de  se  répandre  au  dehors,  et  de  chercher 
«  dans  l'application  aux  choses  extérieures  à  perdre 
«  le  souvenir  de  son  état  véritable.  Sa  joie  consiste 
«  dans  cet  oubli;  et  il  suffit,  pour  la  rendre  mi- 
ce  sérable,  de  l'obliger  de  se  voir  et  d'être  avec 
ce  soi. 

«  On  charge  les  hommes,  dès  l'enfance,  du  soin 
ce  de  leur  honneur,  de  leurs  biens,  et  même  du  bien 
«  et  de  l'honneur  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 
«  On  les  accable  de  l'étude  des  langues,  des  scien- 
ce ces,  des  exercices  et  des  arts.  On  les  charge  d'af- 
«  faires  :  on  leur  fait  entendre  qu'ils  ne  sauraient  être 
«  heureux  s'ils  ne  font  en  sorte,  par  leur  industrie  et 
«  par  leur  soin,  que  leur  fortune  et  leur  honneur,  et 
«  même  la  fortune  et  l'honneur  de  leurs  amis,  soient 
ce  en  bon  état,  et  qu'une  seule  de  ces  choses  qui  man- 
«  que  les  rend  malheureux.  Ainsi  on  leur  donne  des 
«  charges  et  des  affaires  qui  les  font  tracasser  dès  la 
«  pointe  du  jour.  Voilà,  direz-vous,  une  étrange  ma- 
«  nière  de  les  rendre  heureux.  Que  pourrait-on  faire 
cr  de  mieux  pour  les  rendre  malheureux?  Demandez- 
ce  vous  ce  qu'on  pourrait  faire?  Il  ne  faudrait  que 
«.  leur  ôter  tous  ces  soins  :  car  alors  ils  se  verraient 
ce  et  ils  penseraient  à  eux-mêmes;  et  c'est  ce  qui  leur 
«  est  insupportable.  Aussi,  après  s'être  chargés  de 
ce  tant  d'affaires ,  s'ils  ont  quelque  temps  de  relâche, 
«  ils  tâchent  encore  de  le  perdre  à  quelque  divertis- 
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«  sèment  qui  les  occupe  tout  entiers  et  les  dérobe  à 
«  eux-mêmes. 

«  C'est  pourquoi,  quand  je  me  suis  mis  à  consi- 
«  dérer  les  diverses  agitations  des  hommes,  les  périls 
«  et  les  peines  où  ils  s'exposent,  à  la  cour,  à  la 
«  guerre,  dans  la  poursuite  de  leurs  prétentions  am- 
«  bilieuses,  d'où  naissent  tant  de  querelles,  de  pas- 
«  sions  et  d'entreprises  périlleuses  et  funestes,  j'ai 
«  souvent  dit  que  tout  le  malheur  des  hommes  vient 
«  de  ne  savoir  pas  se  tenir  en  repos  dans  une  cham- 
«  bre.  Un  homme  qui  a  assez  de  biens  pour  vivre, 
«  s'il  savait  demeurer  chez  soi,  n'en  sortirait  pas 
«  pour  aller  sur  la  mer,  ou  au  siège  d'une  place; 
«  et  si  on  ne  cherchait  simplement  qu'à  vivre,  on 
«  aurait  peu  de  besoin  de  ces  occupations  si  dange- 
«  reuses. 

«  Mais  quand  j'y  ai  regardé  de  plus  près,  j'ai  trouvé 
«  que  cet  éloignement  que  les  hommes  ont  du  repos, 
«  et  de  demeurer  avec  eux-mêmes,  vient  d'une  cause 
«  bien  effective;  c'est-à-dire,  du  malheur  naturel  de 
«  notre  condition  faible  et  mortelle,  et  si  misérable 
«  que  rien  ne  peut  nous  consoler,  lorsque  rien  ne 
«  nous  empêche  d'y  penser,  et  que  nous  ne  voyons 
«  que  nous. 

«  Je  ne  parle  que  de  ceux  qui  se  regardent  sans 
«  aucune  vue  de  religion.  Car  il  est  vrai  que  c'est 
«  une  des  merveilles  de  la  religion  chrétienne  de  ré- 
«  concilier  l'homme  avec  soi-même  en  le  réconciliant 
«  avec  Dieu;  de  lui  rendre  la  vue  de  soi-même  sup- 
t  portable;   et  de  faire  que  la  solitude  et  le  repos 
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<r  soient  plus  agréables  à  plusieurs  que  l'agitation  et 
«  le  commerce  des  hommes.  Aussi  n'est-ce  pas  en 
«  arrêtant  l'homme  dans  lui-même  qu'elle  produit 
«  tous  ces  effets  merveilleux.  Ce  n'est  qu'en  le  portant 
«  jusqu'à  Dieu,. et  en  le  soutenant  dans  le  sentiment 
«  de  ses  misères,  par  l'espérance  d'une  autre  vie,  qui 
«  doit  entièrement  l'en  délivrer.  »  (ï,  vu,  1.) 

«  C'est  le  combat  qui  nous  plaît,  et  non  pas  la  vic- 
«  toire.  On  aime  à  voir  les  combats  des  animaux,  non 
«  le  vainqueur  acharné  sur  le  vaincu.  Que  voulait-on 
«  voir,  sinon  la  fin  de  la  victoire  ?  Et  dès  qu'elle  est 
«  arrivée,  on  en  est  soûl.  Ainsi  dans  le  jeu  ;  ainsi  dans 
«  la  recherche  de  la  vérité.  On  aime  à  voir  dans  les 
«  disputes  le  combat  des  opinions  ;  mais  de  contem- 
«  pler  la  vérité  trouvée,  point  du  tout.  Pour  la  faire 
«  remarquer  avec  plaisir,  il  faut  la  faire  voir  naissant 
«  de  la  dispute.  De  même  dans  les  passions,  il  y  a  du 
«  plaisir  à  en  voir  deux  contraires  se  heurter  ;  mais 
«  quand  l'une  est  maîtresse,  ce  n'est  plus  que  bruta- 
«  lité.  Nous  ne  cherchons  jamais  les  choses,  mais  la 
«  recherche  des  choses.  »  (ï,  ix,  34.) 

4.  L'homme  sent  en  lui  des  passions  qui  doivent 
obéir  et  une  raison  qui  doit  commander.  Mais  il  a 
beau  faire  :  la  guerre  n'a  point  de  fin  ;  la  victoire  est 
des  deux  parts  impossible.  Ni  la  raison  ne  peut  domp- 
ter les  passions,  ni  les  passions  imposer  silence  à  la 
raison.  Quand  nous  surmontons  une  passion,  ce  n'est 
que  par  une  autre  passion  ;  ce  qui  conduit  à  penser 
que  la  vraie  limite  des  passions  serait  dans  une  affec- 
tion qui  les  contrepèserait  toutes.  C'est  là   la -vraie 
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raison  à  opposer  aux  convoitises  de  l'homme  naturel. 

a  La  guerre  intérieure  de  la  raison  contre  les  pas- 
ce  sions  a  fait  que  ceux  qui  ont  voulu  avoir  la  paix 
«  se  sont  partagés  en  deux  sectes.  Les  uns  ont  voulu 
«  renoncer  aux  passions  et  devenir  dieux;  les  autres 
«  ont  voulu  renoncer  à  la  raison,  et  devenir  bêtes. 
«  Mais  ils  ne  l'ont  pas  pu,  ni  les  uns,  ni  les  autres; 
«  et  la  raison  demeure  toujours,  qui  accuse  la  bas- 
«  sesse  et  l'injustice  des  passions,  et  trouble  le  repos 
«  de  ceux  qui  s'y  abandonnent  ;  et  les  passions  sont 
«  toujours  vivantes  dans  ceux  mêmes  qui  veulent  y 
«  renoncer.  »  (II,  i,  2.) 

L'homme  est  donc  plein  d'antithèses  et  de  contra- 
riétés. Et  en  résumé,  il  faut  redire  qu'il  est  grand  et 
misérable  ;  misérable ,  puisqu'il  le  sent  (  et  qu'est-il 
besoin  d'autres  preuves?);  grand,  puisqu'il  connaît 
qu'il  est  misérable.  Quand  un  mendiant  se  trouve 
misérable  en  comparaison  d'un  riche,  ce  n'est  pas 
signe  de  grandeur;  mais  souvent  un  homme  enrichi 
de  tous  les  avantages  se  trouve  misérable,  et  c'est  un 
signe  de  grandeur  ;  car  son  désir,  son  besoin  s'étend 
dans  le  monde  invisible.  Ces  deux  attributs  opposés, 
dérivant  l'un  de  l'autre,  se  servent  mutuellement  de 
preuve.  La  misère  de  l'homme  se  démontre  par  sa 
grandeur,  et  sa  grandeur  par  sa  misère.  En  effet,  sa 
misère  consiste  dans  une  déchéance,  et  sa  grandeur 
dans  le  sentiment  de  cette  déchéance. 

Il  est  impossible,  après  l'examen  de  toutes  ces  con- 
trariétés, de  considérer  d'un  œil  tranquille  et  indilïé- 
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rent  l'état  des  hommes  en  ce  monde.  En  vain  vou- 
drions-nous recourir  à  nos  impressions  journalières, 
et  refaire  cette  image  de  l'homme  telle  que  nous  la 
fait  l'habitude  et  l'opinion  :  ce  faux  portrait  est  effacé 
sans  retour;  l'insouciance  disparaît,  et  l'on  s'écrie 
avec  Pascal  : 

«  Connaissez  donc,  superbe,  quel  paradoxe  vous 
«  êtes  à  vous-même.  Humiliez-vous,  raison  impuis- 
«  santé  ;  taisez-vous,  nature  imbécile  ;  apprenez  que 
«  l'homme  passe  infiniment  l'homme,  et  entendez  de 
«  votre  maître  votre  condition  véritable,  que  vous 
«  ignorez. 

«  Car  enfin,  si  l'homme  n'avait  jamais  été  cor- 
ce  rompu,  il  jouirait  de  la  vérité  et  de  la  félicité  avec 
«  assurance.  Et  si  l'homme  n'avait  jamais  été  que 
«  corrompu,  il  n'aurait  aucune  idée,  ni  de  la  vérité, 
«  ni  de  la  béatitude.  Mais  malheureux  que  nous  som- 
«  mes,  et  plus  que  s'il  n'y  avait  aucune  grandeur  dans 
«  notre  condition,  nous  avons  une  idée  du  bonheur, 
«  et  ne  pouvons  y  arriver;  nous  sentons  une  image 
«  de  la  vérité,  et  ne  possédons  que  le  mensonge  :  in- 
«  capables  d'ignorer  absolument,  et  de  savoir  certai- 
«  nément;  tant  il  est  manifeste  que  nous  avons  été 
c  dans  un  degré  de  perfection  dont  nous  sommes 
«  malheureusement  tombés  ! 

«  Qu'est-ce  donc  que  nous  crie  cette  avidité  et  cette 
«  impuissance,  sinon  qu'il  y  a  eu  autrefois  en  l'homme 
«  un  véritable  bonheur,  dont  il  ne  lui  reste  mainte- 
«  nant  que  la  marque  et  la  trace  toute  vide,  qu'il 
«  essaye  inutilement  de  remplir  de  tout  ce  qui  l'envi- 
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«  ronne,  en  cherchant  clans  les  choses  absentes  le 
«  secours  qu'il  n'obtient  pas  des  présentes,  et  que  les 
«  unes  et  les  autres  sont  incapables  de  lui  donner, 
<l  parce  que  ce  gouffre  infini  ne  peut  être  rempli  que 
«  par  un  objet  infini  et  immuable?  »  (II,  v,  3.) 

Voilà,  en  effet,  ce  que  me  crie  l'expérience.  Mais 
que  dit-elle  de  plus?  Que  nous  enseignent  là-dessus 
les  philosophes?  Ont-ils  rendu  raison  de  ces  contra- 
riétés? Non.  Ils  n'ont  pas  même  montré  le  nœud; 
ils  n'ont  pas  rendu  ces  ténèbres  visibles.  L'énigme 
reste  tout  entière. 

Ne  pouvant  concilier  les  deux  éléments  du  pro- 
blème ,  ils  ont  pris  le  parti  de  n'en  montrer  qu'un 
seul.  Tous  leurs  systèmes,  quelque  variés  qu'ils  soient, 
se  réduisent,  sur  le  sujet  de  l'homme,  à  deux  systè- 
mes principaux,  l'un  qui,  apercevant  dans  l'homme 
un  principe  de  grandeur,  lui  impose  les  lois  propor- 
tionnées à  cette  grandeur;  l'autre  qui,  frappé  de  l'é- 
lément vil  de  sa  nature,  lui  ouvre  une  carrière  facile 
et  honteuse.  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  :  pouvaient-ils 
davantage?  est-il  au  pouvoir  de  la  raison  humaine 
de  conclure  la  paix  entre  les  principes  discordants 
que  nous  avons  reconnus  ?  Elle  ne  peut  faire  cesser 
le  combat  qu'en  éloignant  l'un  des  combattants. 

Il  s'en  faut  que  Pascal  ait  donné  à  cette  partie  de 
son  travail  le  développement  dont  elle  était  suscep- 
tible. Il  n'a  pas  même  distinctement  marqué  la  place 
qu'elle  devait  occuper  dans  son  ouvrage.  Quelques 
indications  éparses  sont  tout  ce  que  nous  offre,  sur 
ce  sujet,  le  recueil  de  ses  Pensées. 
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Parmi  les  philosophes,  «  les  uns  ont  pris  à  tâche 
«  d'élever  l'homme  en  découvrant  ses  grandeurs,  et 
«  les  autres  de  l'abaisser  en  représentant  ses  misères. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  chaque  parti 
«  se  sert  des  raisons  de  l'autre  pour  établir  son  opi- 
«  nion  ;  car  la  misère  de  l'homme  se  conclut  de  sa 
«  grandeur,  et  sa  grandeur  se  conclut  de  sa  misère. 
«  Ainsi  les  uns  ont  d'autant  mieux  conclu  la  misère, 
«  qu'ils  en  ont  pris  pour  preuve  la  grandeur  ;  et  les 
«  autres  ont  conclu  la  grandeur  avec  d'autant  plus  de 
«  force,  qu'ils  l'ont  tirée  de  la  misère  même.  Tout 
«  ce  que  les  uns  ont  pu  dire  pour  montrer  la  gran- 
<r  deur  n'a  servi  que  d'un  argument  aux  autres  pour 
«  conclure  la  misère,  puisque  c'est  être  d'autant  plus 
a  misérable  qu'on  est  tombé  de  plus  haut  :  et  les  au- 
«  très  au  contraire.  Ils  se  sont  élevés  les  uns  sur  les 
«  autres  par  un  cercle  sans  fin  :  étant  certain  qu'à 
«  mesure  que  les  hommes  ont  plus  de  lumière,  ils 
*  découvrent  de  plus  en  plus  en  l'homme  de  la  mi- 
«  sère  et  de  la  grandeur.  »  (II,  i,  5.) 

«  Ont-ils  trouvé  le  remède  à  nos  maux?  Est-ce 
<r  avoir  guéri  la  présomption  de  l'homme,  que  de 
a  l'avoir  égalé  à  Dieu?  Et  ceux  qui  nous  ont  égalés 
«  aux  bêtes ,  et  qui  nous  ont  donné  les  plaisirs  de  la 
«  terre  pour  tout  bien,  ont-ils  apporté  le  remède  à 
«  nos  concupiscences?  Levez  vos  yeux  vers  Dieu, 
c  disent  les  uns  :  voyez  celui  auquel  vous  ressemblez, 
«  et  qui  vous  a  fait  pour  l'adorer  ;  vous  pouvez  vous 
«  rendre  semblable  à  lui;  la  sagesse  vous  y  égalera, 
«  si  vous  voulez  la  suivre.  Et  les  autres  disent  :  Baissez 
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€  vos  yeux  vers  la  terre,  chétif  ver  que  vous  êtes,  et 
«  regardez  les  bêtes  dont  vous  êtes  le  compagnon. 

«  Que  deviendra  donc  l'homme?  Sera-t-il  égal  à 
<r  Dieu  ou  aux  bêtes?  Quelle  effroyable  distance!  Que 
«  serons-nous  donc? 

«  ...  Ils  ne  savent  ni  quel  est  votre  véritable  bien, 
«  ni  quel  est  votre  véritable  état.  Gomment  auraient- 
«  ils  donné  des  remèdes  à  vos  maux,  puisqu'ils  ne 
€  les  ont  pas  seulement  connus.  Vos  maladies  princi- 
«  pales  sont  l'orgueil,  qui  vous  soustrait  à  Dieu,  et 
«  la  concupiscence ,  qui  vous  attache  à  la  terre  ;  et 
«  ils  n'ont  fait  autre  chose  qu'entretenir  au  moins 
«  une  de  ces  maladies.  S'ils  vous  ont  donné  Dieu  pour 
«  objet,  ce  n'a  été  que  pour  exercer  votre  orgueil. 
€  Ils  vous  ont  fait  penser  que  vous  lui  êtes  semblable 
c  par  votre  nature.  Et  ceux  qui  ont  vu  la  vanité  de 
(c  cette  prétention,  vous  ont  jeté  dans  l'autre  préci- 
«  pice,  en  vous  faisant  entendre  que  votre  nature 
«  était  pareille  à  celle  des  bêtes,  et  vous  ont  porté  à 
«  chercher  votre  bien  dans  les  concupiscences ,  qui 
«  sont  le  partage  des  animaux.  Ce  n'est  pas  là  le 
«  moyen  de  vous  instruire  de  vos  injustices.  N'atten- 
«  dez  donc  ni  vérité,  ni  consolation  des  hommes  (i).  » 

(n,v,  i.) 

Que  si  l'homme  oublie  qu'il  y  a  deux  éléments  dans 
sa  nature  actuelle,  et  que  si,  ne  tenant  compte  que 
d'un  seul,  il  donne  sa  confiance  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  deux  sectes  de  philosophes,  il  y  sera  ou  déçu 
ou  dégradé;  déçu,  s'il  croit  à    une  grandeur  sans 

(i)  Voyez  au9ii.II,  v,  10,  et  le  parallèle  entre  Epictète  et  Montaigne.  (Il,  xi.) 
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misère  ;  dégradé,  s'il  se  persuade  d'une  misère  sans 
grandeur;  mais  si  ces  deux  éléments  le  frappent  en- 
semble, il  cessera  d'estimer  les  philosophes  pour  ce 
qui  concerne  la  connaissance  et  la  conduite  de  l'hom- 
me, et  comprendra,  comme  Pascal,  que  le  plus  grand 
mérite  de  la  philosophie  est  de  «  conduire  insensi- 
«  blement  à  la  théologie,  où  il  est  difficile  de  ne  pas 
«  entrer,  quelque  vérité  que  Ton  traite,  parce  qu'elle 
«  est  le  centre  de  toutes  les  vérités.  »  (î,  xi,  4c) 

Qu'on  se  représente,  et  chacun  le  peut,  l'état  d'un 
homme  qui  a  cherché,  avec  sa  raison  et  avec  celle 
des  philosophes ,  la  clef  de  ces  grandes  énigmes. 
Yoici  comment  Pascal  représente  son  angoisse  : 

«  En  voyant  l'aveuglement  et  la  misère  de  Phom- 
fr  me,  et  ces  contrariétés  étonnantes  qui  se  découvrent 
«  dans  sa  nature;  et  regardant  tout  l'univers  muet, 
«  et  l'homme  sans  lumière ,  abandonné  à  lui-même, 
«  et  comme  égaré  dans  ce  recoin  de  l'univers,  sans 
I  savoir  qui  l'y  a  mis ,  ce  qu'il  est  venu  y  faire , 
«  ce  qu'il  deviendra  en  mourant,  j'entre  en  effroi 
«  comme  un  homme  qu'on  aurait  porté  endormi  dans 
«  une  île  déserte  et  effroyable,  et  qui  s'éveillerait 
«  sans  connaître  où  il  est,  et  sans  avoir  aucun  moyen 
«  d'en  sortir.  Et  sur  cela  j'admire  comment  on  n'entre 
«  pas  en  désespoir  d'un  si  misérable  état.  Je  vois 
«  d'autres  personnes  auprès  de  moi  de  semblable 
«  nature  :  je  leur  demande  s'ils  sont  mieux  instruits 
ce  crue  moi,  et  ils  me  disent  que  non;  et  sur  cela, 
«  ces  misérables  égarés,  ayant  regardé  autour  d'eux, 
«  et  ayant   vu    quelques  objets   plaisants,   s'y  sont 
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«  donnés  et  s'y  sont  attachés.  Pour  moi  je  n'ai  pu 
«  m'y  arrêter,  ni  me  reposer  dans  la  société  de  ces 
«  personnes  semblables  à  moi,  misérables  comme  moi, 
«  impuissantes  comme  moi.  Je  vois  qu'ils  ne  m'aide- 
«  raient  pas  à  mourir  :  je  mourrai  seul  ;  il  faut  donc 
«  faire  comme  si  j'étais  seul  :  or,  si  j'étais  seul,  je  ne 
«  bâtirais  point  des  maisons,  je  ne  m'embarrasserais 
«  point  dans  les  occupations  tumultuaires,  je  ne  cher- 
ce  cherais  l'estime  de  personne  ;  mais  je  tâcherais  seu- 
«  lement  de  découvrir  la  vérité.  »  (I,  vu,  1.) 

Observez ,  je  vous  prie ,  que  l'angoisse  de  cet 
homme  n'est  pas  l'angoisse  de  la  curiosité  :  de  plus 
grands  intérêts  sont  enveloppés  dans  la  solution  de 
ces  questions;  ce  grand  déchirement  de  son  être 
n'est  pas  un  problème  seulement,  mais  il  pourrait 
être  un  danger  ;  si  le  sentiment  de  sa  bassesse  lui  fait 
tristement  baisser  les  yeux  vers  la  terre,  l'invincible 
sentiment  de  sa  grandeur  les  lui  fait  lever  vers  le 
ciel  ;  la  persistance  de  son  être  est  l'objet  de  son  ar- 
dent désir,  et  le  sujet  de  ses  craintes  les  plus  vives  ; 
or,  les  ténèbres  qui  enveloppent  sa  nature  s'étendent 
également  sur  son  avenir.  Vivra-t-il  comme  si  cette 
question  de  l'avenir  était  résolue?  s'embarrassant 
peu  si  elle  doit  se  résoudre  à  son  profit  ou  à  sa  perte? 
Oubliera-t-il  le  danger  pour  que  le  danger  l'oublie  ? 
Ce  n'est  pas  l'avis  de  Pascal,  et  voici  comme  il  s'ex- 
prime dans  ces  immortelles  pages  où  l'éloquence  dé- 
pouillée de  tout  ornement  étranger  n'est  belle  que 
d'une  sublime  candeur  : 

a.  L'immortalité  de  l'âme  est  une  chose  qui  nous 
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«  importe  si  fort,  et  qui  nous  touche  si  profondé- 
«  ment,  qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour 
«  être  dans  l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est. 
«  Toutes  nos  actions  et  toutes  nos  pensées  doivent 
«  prendre  des  routes  si  différentes,  selon  qu'il  y  aura 
«  des  biens  éternels  à  espérer,  ou  non,  qu'il  est  im- 
«  possible  de  faire  une  démarche  avec  sens  et  juge- 
«  ment  qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point,  qui 
«  doit  être  notre  premier  objet. 

«  Ainsi  notre  premier  intérêt  et  notre  premier  de- 
«  voir  est  de  nous  éclaircir  sur  ce  sujet,  d'où  dépend 
«  toute  notre  conduite.  Et  c'est  pourquoi,  parmi  ceux 
«  qui  n'en  sont  pas  persuadés ,  je  fais  une  extrême 
«  différence  entre  ceux  qui  travaillent  de  toutes  leurs 
«  forces  à  s'en  instruire,  et  ceux  qui  vivent  sans  s'en 
«  mettre  en  peine  et  sans  y  penser. 

«  Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux 
«  qui  gémissent  sincèrement  dans  ce  doute,  qui  le 
«  regardent  comme  le  dernier  des  malheurs,  et  qui, 
«  n'épargnant  rien  pour  en  sortir,  font  de  cette  re- 
«  cherche  leur  principale  et  leur  plus  sérieuse  occu- 
«  pation.  Mais  pour  ceux  qui  passent  leur  vie  sans 
«  penser  à  cette  dernière  fin  de  la  vie,  et  qui,  par 
«  cette  seule  raison  qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux- 
«  mêmes  des  lumières  qui  les  persuadent,  négligent 
«  d'en  chercher  ailleurs,  et  d'examiner  à  fond  si 
«  cette  opinion  est  de  celles  que  le  peuple  reçoit  par 
«  une  simplicité  crédule,  ou  de  celles  qui,  quoique 
«  obscures  d'elles-mêmes,  ont  néanmoins  un  fondc- 
«  ment  très  solide,  je  les  considère   d'une  manière 
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«  toute  différente.  Cette  négligence  en  une  affaire  où 
«  il  s'agit  d'eux-mêmes,  de  leur  éternité,  de  leur 
«  tout,  m'irrite  plus  quelle  ne  m'attendrit;  elle  m'é- 
«  tonne  et  m'épouvante;  c'est  un  monstre  pour  moi. 
«  Je  ne  dis  pas  ceci  par  le  zèle  pieux  d'une  dévotion 
«  spirituelle.  Je  prétends,  au  contraire,  que  l'amour- 
«  propre,  que  l'intérêt  humain,  que  la  plus  simple 
«  lumière  de  la  raison  doit  nous  donner  ces  senti- 
«  ments.  Il  ne  faut  voir  pour  cela  que  ce  que  voient 
«  les  personnes  les  moins  éclairées. 

«  Il  ne  faut  pas  avoir  l'âme  fort  élevée  pour  com- 
«  prendre  qu'il  n'y  a  point  ici  de  satisfaction  vérita- 
«  ble  et  solide;  que  tous  nos  plaisirs  ne  sont  que 
«  vanité  ;  que  nos  maux  sont  infinis  ;  et  qu'enfin  la 
«  mort,  qui  nous  menace  à  chaque  instant,  doit  nous 
«  mettre  dans  peu  d'années,  et  peut-être  en  peu  de 
«  jours,  dans  un  état  éternel  de  bonheur,  ou  de  mal- 
«  heur,  ou  d'anéantissement.  Entre  nous  et  le  ciel, 
«  l'enfer  ou  le  néant,  il  n'y  a  donc  que  la  vie,  qui  est 
«  la  chose  du  monde  la  plus  fragile  ;  et  le  ciel  n'étant 
«  pas  certainement  pour  ceux  qui  doutent  si  leur  âme 
«  est  immortelle,  ils  n'ont  à  attendre  que  l'enfer  ou 
«  le  néant. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  cela,  ni  de  plus  ter- 
«  rible.  Faisons  tant  que  nous  voudrons  les  braves, 
«  voilà  la  fin  qui  attend  la  plus  belle  vie  du  monde. 

«  C'est  en  vain  qu'ils  détournent  leur  pensée  de 
«  cette  éternité  qui  les  attend,  comme  s'ils  pouvaient 
«  l'anéantir  en  n'y  pensant  point.  Elle  subsiste  mal- 
«  gré  eux.  elle  s'avance;  et  la  mort,  qui  doit  l'ouvrir, 


k>±  DU    PLAN    ATTRIBUE    A    PASCAL 

i  les  mettra  infailliblement,  clans  peu  de  temps,  dans 
«  l'horrible  nécessité  d'être  éternellement  ou  anéan- 
«  tis,  ou  malheureux. 

«  Voilà  un  doute  d'une  terrible  conséquence  ;  et 
«  c'est  déjà  assurément  un  très  grand  mal  que  d'être 
«  dans  ce  doute;  mais  c'est  au  moins  un  devoir 
«  indispensable  de  chercher  quand  on  y  est.  Ainsi 
«  celui  qui  doute  et  qui  ne  cherche  pas  est  tout  en- 
ce  semble,  et  bien  injuste,  et  bien  malheureux.  Que 
«  s'il  est  avec  cela  tranquille  et  satisfait,  qu'il  en  fasse 
«  profession,  et  enfin  qu'il  en  fasse  vanité,  et  que 
«  ce  soit  de  cet  état  même  qu'il  fasse  le  sujet  de  sa 
«  joie  et  de  sa  vanité,  je  n'ai  point  de  termes  pour 
«  qualifier  une  si  extravagante  créature. 

«  Où  peut-on  prendre  ces  sentiments?  Quel  sujet 
«  de  joie  trouve-t-on  à  n'attendre  plus  que  des  mi- 
ce  sères  sans  ressource?  Quel  sujet  de  vanité  de  se  voir 
«  dans  des  obscurités  impénétrables?  Quelle  conso- 
«  lation  de  n'attendre  jamais  de  consolateur? 

«  Ce  repos ,  dans  cette  ignorance ,  est  une  chose 
«  monstrueuse,  et  dont  il  faut  faire  sentir  l'extrava- 
«  gance  et  la  stupidité  à  ceux  qui  y  passent  leur  vie, 
«  en  leur  représentant  ce  qui  se  passe  en  eux-mêmes 
«  pour  les  confondre  par  la  vue  de  leur  folie  :  car 
c  voici  comment  raisonnent  les  hommes,  quand  ils 
«  choisissent  de  vivre  dans  cette  ignorance  de  ce 
«  qu'ils  sont,  et  sans  en  rechercher  d'éclaircissement. 

«  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est 
«  que  le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une 
c<  ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce 
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«  que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que  mon 
c<  âme  :  et  cette  partie  même  de  moi  qui  pense  ce 
«  que  je  dis,  et  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur  elle- 
«  même,  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois 
«  ces  effroyables  espaces  de  l'univers  qui  m'enferment, 
«  et  je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de  cette  vaste 
«  étendue ,  sans  savoir  pourquoi  je  suis  plutôt  placé 
«  en  ce  lieu  qu'en  un  autre ,  ni  pourquoi  ce  peu  de 
«  temps  qui  m'est  donné  à  vivre  m'est  assigné  à  ce 
«  point  plutôt  qu'à  un  autre  de  toute  l'éternité  qui 
«  m'a  précédé,  et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne 
«  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts,  qui  m'englou- 
«  tissent  comme  un  atome,  et  comme  une  ombre  qui 
«  ne  dure  qu'un  instant  sans  retour.  Tout  ce  que  je 
«  connais,  c'est  que  je  dois  bientôt  mourir;  mais  ce 
«  que  j'ignore  le  plus,  c'est  cette  mort  même  que  je 
«  ne  saurais  éviter. 

«  Gomme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  ne  sais-je 
«  où  je  vais;  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de 
«-  ce  monde  je  tombe  pour  jamais,  ou  dans  le  néant, 
&  ou  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité,  sans  savoir  à 
«  laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois  être  éter- 
«  nelîement  en  partage. 

«  Voilà  mon  état,  plein  de  misère,  de  faiblesse, 
«  d'obscurité.  Et  de  tout  cela  je  conclus  que  je  dois 
«  donc  passer  tous  les  jours  de  ma  vie  sans  songer 
«  à  ce  qui  doit  m'arriver;  et  que  je  n'ai  qu'à  suivre 
«  mes  inclinations  sans  réflexion  et  sans  inquiétude, 
«  en  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  tomber  dans  le 
«,  malheur  étemel,  au  cas  que  ce  qu'on  en  dit  soit 
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«  véritable.  Peut-être  que  je  pourrais  trouver  quel- 
«  que  éclaircissement  dans  mes  doutes  ;  mais  je  n'en 
«  veux  pas  prendre  la  peine  ni  faire  un  pas  pour  le 
«  chercher  :  et  en  traitant  avec  mépris  ceux  qui  se 
«  travailleraient  de  ce  soin,  je  veux  aller  sans  pré- 
ce  voyance  et  sans  crainte  tenter  un  si  grand  événe- 
«  ment,  et  me  laisser  mollement  conduire  à  la  mort, 
«  dans  l'incertitude  de  l'éternité  de  ma  condition 
«  future. 

«  En  vérité,  il  est  glorieux  à  la  religion  d'avoir 
«  pour  ennemis  des  hommes  si  déraisonnables;  et 
c  leur  opposition  lui  est  si  peu  dangereuse,  qu'elle 
«  sert  au  contraire  à  l'établissement  des  principales 
«  vérités  qu'elle  nous  enseigne.  Car  la  foi  chrétienne 
«  ne  va  principalement  qu'à  établir  ces  deux  choses, 
«  la  corruption  de  la  nature,  et  la  rédemption  de 
«  Jésus-Christ.  Or,  s'ils  ne  servent  pas  à  montrer  la 
«  vérité  de  la  rédemption  par  la  sainteté  de  leurs 
«  mœurs,  ils  servent  au  moins  admirablement  à  mon- 
te trer  la  corruption  de  la  nature  par  des  sentiments 
«  si  dénaturés.  »  (II,  n.) 

C'en  est  donc  fait  :  il  cherchera  si  Dieu,  la  source 
de  toutes  les  vérités,  la  clef  de  tous  les  mystères,  ne 
s'est  pas  révélé  quelque  part.  De  le  chercher  avec  sa 
raison  seule,  il  n'y  a  pas  d'apparence  :  l'expérience 
qu'il  a  faite  au  sujet  de  la  connaissance  de  l'homme, 
Ta  rendu  défiant  sur  les  moyens  de  connaître  Dieu. 

€  Je  regarde  de  toutes  parts,  et  ne  vois  partout 
«  qu'obscurité.  La  nature  ne  m'offre  rien  qui  ne  soit 
«  matière  de  doute  et  d'inquiétude.  Si  je  n'y  voyais 
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«  rien  qui  marquât  une  Divinité ,  je  me  détermine- 
«  rais  à  n'en  rien  croire.  Si  je  voyais  partout  les 
«  marques  d'un  Créateur,  je  reposerais  en  paix  dans 
«  la  foi.  Mais,  voyant  trop  pour-nier,  et  trop  peu  pour 
«  m'assurer,  je  suis  dans  un  état  à  plaindre,  et  où 
<(  j'ai  souhaité  cent  fois  que,  si  un  Dieu  soutient  la 
«  nature,  elle  le  marquât  sans  équivoque;  et  que,  si 
«  les  marques  qu'elle  en  donne  sont  trompeuses,  elle 
«  les  supprimât  tout  à  fait;  qu'elle  dît  tout  ou  rien, 
«  afin  que  je  visse  quel  parti  je  dois  suivre.  Au  lieu 
«  qu'en  l'état  où  je  suis,  ignorant  ce  que  je  suis  et 
«  ce  que  je  dois  faire,  je  ne  connais  ni  ma  condition, 
«  ni  mon  devoir.  Mon  cœur  tend  tout  entier  à  con- 
«  naître  où  est  le  vrai  bien,  pour  le  suivre.  Rien  ne 
«  me  serait  trop  cher  pour  cela.  »  (II,  vu,  1.) 

0  épaisse  obscurité  de  la  raison  humaine  !  ou  plutôt 
étrange  aveuglement  de  l'âme  !  Elle  ne  trouve  plus 
dans  la  nature  ce  Dieu  dont  la  présence  étincelle  dans 
chaque  rayon  de  l'aurore ,  resplendit  dans  chaque 
étoile  du  firmament,  murmure  dans  chaque  flot  de 
l'océan,  respire  dans  chaque  souffle  de  l'air,  s'exhale 
dans  le  parfum  de  chaque  fleur.  Pascal  (écoutez-le 
bien)  ne  se  sent  «  pas  assez  fort  pour  trouver  dans  la 
«  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis  ;  » 
(II,  m,  2.)  mais  fût-il  même  parvenu  à  les  convain- 
cre, il  ne  serait  guère  avancé  s'il  ne  pouvait  les  con- 
duire plus  loin.  Supposons  que  l'homme  dont  nous 
décrivons,  d'après  Pascal,  les  pensées  et  les  angois- 
ses successives,  ait  en  effet  découvert  Dieu,  reconnu 
Dieu  par  la  raison.   «  Quand  un  homme,  dit  Pascal, 
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«  serait  persuadé  que  les  proportions  des  nombres 
«  sont  des  vérités  immatérielles,  éternelles  et  dépen- 
«  dan  tes  d'une  première  vérité  en  qui  elles  subsistent, 
«  et  qu'on  appelle  Dieu>  je  ne  le  trouverais  pas  beau- 
«  coup  avancé  pour  son  salut.  »  (II,  m,  2.) 

Il  faut  donc  que  cet  homme  connaisse,  non-seu- 
lement que  Dieu  est,  mais  quel  il  est  ;  non  quel  il 
est  en  lui-même ,  mais  quel  il  est  par  rapport  à 
l'homme.  Et  comme  la  raison  et  la  philosophie  sont 
hors  d'état  de  le  lui  dire;  comme,  au  contraire,  l'ob- 
scurité qui  couvre  la  condition  de  l'homme,  couvre 
aussi,  par  une  conséquence  nécessaire,  les  inten- 
tions de  Dieu,  ces  intentions,  si  elles  ont  été  révélées, 
n'ont  pu  l'être  que  d'une  manière  extraordinaire, 
par  une  voie  surnaturelle  ;  ce  qui  porte  l'attention 
de  cet  homme  sur  les  diverses  religions  qui  couvrent 
la  surface  de  la  terre,  religions  qui  toutes  prétendent 
reposer  sur  une  révélation,  contenir  une  révélation. 

Il  va  donc  passer  en  revue  les  diverses  religions. 
Mais,  en  supposant  qu'une  d'elles  ait  été  donnée  de 
Dieu,  à  quoi  la  reconnaîtra-t-il  ?  Et  plus  générale- 
ment, quelles  sont  les  conditions  qui  ne  peuvent  lui 
manquer? 

Ici,  une  idée  se  présente  aussitôt.  Une  religion 
positive  a  la  prétention  de  suppléer  ou  de  remplacer 
la  raison,  et  même  de  la  réduire  au  silence.  Or, 
comme  c'est  la  raison  qui  va  procéder  à  cet  examen, 
il  faut  prévenir  par  quelques  explications  un  conflit 
fâcheux  et  interminable. 

Et  d'abord,  il  faudra  s'attendre  que  la  vraie  reli- 
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gion  renfermera  des  choses  au-dessus  de  la  raison. 
Pourquoi  cherchons-nous  parmi  les  religions  posi- 
tives, sinon  parce  que  nous  avons  reconnu  l'impuis- 
sance de  la  raison  à  se  faire  elle-même  une  religion  ? 
Nous  cherchons  donc  quelque  chose  au  delà  de  la 
raison.  Notre  démarche  renferme  cet  aveu.  Il  nous 
faut,  ou  prouver  que  toute  religion  révélée  est  par 
sa  nature  même  une  impossibilité,  ou  reconnaître  que 
toute  religion  révélée  doit  renfermer  des  mystères. 
Une  religion  qui  n'en  renfermerait  pas  ne  serait  pas 
révélée. 

Néanmoins,  avec  quel  instrument  cherchons-nous 
cette  religion?  Avec  notre  raison.  C'est  avec  notre 
raison  que  nous  devons  la  reconnaître.  Dieu  a  donc 
dû  entourer  sa  révélation  (s'il  a  révélé  quelque  chose) 
de  preuves  qui  fussent  accessibles  à  notre  raison. 
De  plus,  si  les  vérités  qu'il  nous  déclare  surpassent 
notre  raison,  elles  ne  doivent  pas  la  contredire  «  Voilà 
deux  conditions  que  nous  devons  faire,  ou  plutôt  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  faire  :  une  révélation 
dont  l'authenticité  soit  susceptible  de  démonstration 
suivant  les  moyens  ordinaires  ;  une  révélation  dont 
le  contenu  ne  renferme  rien  de  contraire  à  la  rai- 
son; mais  ce  dernier  point  demande  à  être  déter- 
miné. 

Rien  ne  nous  est  plus  ordinaire  que  de  déclarer 
contraire  à  la  raison  tout  ce  qui  étonne  la  nôtre,  tout 
ce  qui  lui  est  nouveau.  Cet  abus,  si  blâmable  dans 
les  jugements  qui  se  rapportent  aux  choses  finies, 
l'est  bien  davantage  dans  ceux  qui  se  rapportent  au 
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domaine  religieux.  Pour  s'en  garder,  il  faut  se  fixer 
sur  deux  points  essentiels  :  1°  L'esprit,  à  lui  seul, 
n'est  pas  juge  compétent  dans  les  choses  du  cœur. 
2°  Quand  nous  disons  que  la  raison  doit  être  appelée 
au  discernement  de  la  vraie  religion,  nous  n'entendons 
pas  par  raison  l'ensemble  de  nos  notions  acquises, 
mais  les  principes  élémentaires,  essentiels  à  l'orga- 
nisation de  l'esprit  humain,  et  bases  de  toutes  ses 
opérations,  qui  prouvent  tout  et  que  rien  ne  prouve. 
Et  pour  atteindre  sûrement  le  plus  haut  point  d'évi- 
dence et  d'universalité,  pour  arriver  à  une  base  im- 
mobile, nous  disons  que  ce  qui  est  contraire  à  la 
raison,  c'est  le  contradictoire,  la  réunion  de  l'affir- 
mation et  de  la  négation  dans  une  même  proposi- 
tion. Tout  ce  qui  est  en  deçà  peut  être  admis,  en 
tant  que  l'authenticité  de  la  révélation  est  d'ailleurs 
prouvée. 

Pascal  a  donné  fort  peu  de  développement  à  ces 
idées.  On  les  retrouve  en  germe  dans  les  passages 
suivants  :  «  Si  on  soumet  tout  à  la  raison,  notre  re- 
«  ligion  n'aura  rien  de  mystérieux  ni  de  surnaturel. 
«  Si  on  choque  les  principes  de  la  raison ,  notre 
«  religion  sera  absurde  et  ridicule.  »  (II,  vi,  2.) 
«  La  foi  dit  bien  ce  que  les  sens  ne  disent  pas,  mais 
«  jamais  le  contraire.  Elle  est  au-dessus,  mais  non 
«  pas  contre.  »  (II,  vi,  4.) 

Il  a  insisté  davantage  sur  la  valeur  réelle  et  sur 
la  légitimité  de  la  foi  de  ceux  qui  croient  sans  avoir 
examiné  les  preuves  extérieures.  «  Le  cœur  a  ses 
«  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  (II,  xvn,  5.) 
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Il  développe  cette  vérité  dans  les  deux  paragraphes 
suivants  : 

«  Ceux  qui  croient  sans  avoir  examiné  les  preuves 

«  de  la  religion,  croient  parce  qu'ils  ont  une  dispo- 

«  sition  intérieure  toute  sainte,  et  que  ce  qu'ils  en- 

«  tendent  dire  de  notre  religion  y  est  conforme.  Us 

«  sentent  qu'un  Dieu  les  a  faits.  Ils  ne  veulent  aimer 

<l  que  lui  ;  ils  ne  veulent  haïr  qu'eux-mêmes.  Ils  sen- 

«  tent  qu'ils  n'en  ont  pas  la  force  ;  qu'ils  sont  in- 

«  capables  d'aller  à  Dieu  ;  et  que,  si  Dieu  ne  vient  à 

«  eux,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune  communication 

«  avec  lui.  Et  ils  entendent  dire  dans  notre  religion 

«  qu'il  ne  faut  aimer  que  Dieu,  et  ne  haïr  que  soi- 

«  même  :  mais  qu'étant  tous  corrompus  et  incapa- 

«  bles  de  Dieu,  Dieu  s'est  fait  homme  pour  s'unir  à 

«  nous.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  persuader 

«  des  hommes  qui  ont  cette  disposition  dans  le  cœur, 

«  et  cette  connaissance  de  leur  devoir  et  de  leur  in- 

<l  capacité.  »  (II,  vi,  7.) 

«  Ceux  que  nous  voyons  chrétiens  sans  la  côn- 
es naissance  des  prophéties  et  des  preuves,  ne  lais- 
<r  sent  pas  d'en  juger  aussi  bien  que  ceux  qui  ont 
«  cette  connaissance.  Ils  en  jugent  par  le  cœur  com- 
a  me  les  autres  en  jugent  par  l'esprit.  C'est  Dieu 
€  lui-même  qui  les  incline  à  croire  ;  et  ainsi  ils  sont 
c<  très  efficacement  persuadés. 

«  J'avoue  bien  qu'un  de  ces  chrétiens  qui  croient 
«  sans  preuves  n'aura  peut-être  pas  de  quoi  convain- 
«  cre  un  infidèle  qui  en  dira  autant  de  soi.  Mais  ceux 
«  qui  savent  les  preuves  de  la  religion  prouveront 
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«  sans  difficulté  que  ce  fidèle  est  véritablement  in- 
«  spire  de  Dieu,  quoiqu'il  ne  pût  le  prouver  lui- 
<r  même.  »  (II,  vi,  8.) 

Que  si,  après  avoir  suivi  ces  règles,  nous  voyons 
cependant  une  foule  d'hommes  n'arriver  point  au 
même  résultat  que  nous,  je  ne  vois  rien  en  cela  qui 
doive  nous  troubler.  Car,  dans  la  plupart  des  cas, 
nous  verrons  qu'ils  n'ont  point  cherché  ;  ou  bien 
nous  verrons  que  dans  cette  recherche  ils  ont  arbi- 
trairement substitué  le  cœur  à  l'esprit  ou  l'esprit  au 
cœur.  Enfin,  la  conviction  et  le  repos  d'esprit  se 
fondent  sur  la  bonté  intrinsèque  des  preuves  que 
nous  nous  sommes  administrées,  non  sur  l'accueil 
qu'elles  peuvent  obtenir  chez  nos  semblables.  On  ne 
croit  point  sur  la  foi  d'autrui  ;  ou  si  l'on  croit,  c'est 
d'une  foi  morte. 

Il  ne  suffit  pas  à  l'auteur  d'avoir  donné  ces  direc- 
tions générales  sur  l'emploi  de  l'instrument  que  nous 
sommes  invinciblement  obligés  d'appliquer  à  cette 
recherche.  Faisant  lui-même  usage  de  cet  instrument, 
il  cherche  avec  son  secours  quels  sont  les  caractères 
qui  ne  doivent  point  manquer  à  la  véritable  religion, 
ou  les  marques  auxquelles  la  reconnaîtra  d'abord 
celui  qui  aura  connu  de  quelles  antithèses  l'homme 
est  composé. 

Sur  le  point  de  chercher  parmi  les  diverses  reli- 
gions de  la  terre  s'il  en  est  une  que  Dieu  ait  donnée, 
et  dans  laquelle  par  conséquent  je  puisse  trouver  la 
fin  de  mes  doutes  et  de  mes  anxiétés,  je  ne  puis  me 
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dissimuler  que  par  ce  fait  même  je  reconnais  l'im- 
puissance de  ma  raison;  car  je  n'entreprends  cette 
recherche  que  parce  que  ma  raison  ne  m'a  pas  fourni 
la  solution  que  je  lui  demandais.  Toutefois  cette  ab- 
dication n'est  pas  absolue  ;  et  de  même  qu'un  fonc- 
tionnaire destitué  reste  néanmoins  en  place  jusqu'à 
l'arrivée  de  son  remplaçant,  ma  raison  conserve  ses 
fonctions  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remplacée;  il  y  a 
mieux  encore  :  c'est  elle  qui  se  charge  de  trouver  et 
de  désigner  son  remplaçant.  En  effet,  cette  révélation 
que  je  cherche  et  qui  doit  suppléer  mes  facultés  na- 
turelles, je  ne  la  puis  chercher  qu'avec  mes  facultés 
naturelles.  Je  puis  bien  m'attendre,  je  dois  m'attendre 
que  son  contenu  surpassera  ces  facultés,  et  qu'elle 
expliquera  des  mystères  par  des  mystères  ;  car  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  le  genre  humain  eût  déjà  trouvé 
dans  sa  propre  raison  la  solution  qu'il  désire  ;  mais 
ce  que  je  puis  aussi  et  dois  attendre,  c'est  que  les 
moyens  de  vérifier  l'authenticité  de  cette  révélation  ne 
seront  pas  au-dessus  des  forces  de  la  raison  humaine. 
Ce  que  je  puis  exiger,  si  Dieu  a  parlé,  c'est  que  je 
puisse  m' assurer  qu'il  a  parlé.  Ce  que  je  puis  pré- 
tendre, c'est  qu'il  soit  possible  à  la  raison  humaine 
de  se  procurer  sur  ce  point  une  certitude  égale  à  celle 
qu'il  peut  se   procurer  sur  d'autres  faits;  la  même 
certitude  qui  s'attache  aux  faits  historiques  les  mieux 
constatés,  la  même  certitude  sur  laquelle  un  homme 
engage  sa  vie,  la  même  qui  permet  à  un  juge  de  pro- 
noncer en  pleine  tranquillité  d'àme  sur  le  sort  d'un 
accusé  ;  une  certitude  enfin  qui,  sans  avoir  l'instanta- 
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néité  de  l'évidence,  ne  laisse  dans  l'esprit,  après  un 
examen  consciencieux,  aucun  trouble,  aucun  nuage. 
Je  ne  puis  pas  équitablement  exiger  davantage,  mais 
je  ne  saurais  me  contenter  de  moins. 

c  II  y  a  deux  manières,  dit  Pascal,  de  persuader 
«  les  vérités  de  notre  religion  ;  l'une  par  la  force  de 
«  la  raison ,  l'autre  par  l'autorité  de  celui  qui  parle. 
«  On  ne  se  sert  pas  de  la  dernière ,  mais  de  la  pre- 
<l  mière.  On  ne  dit  pas  :  Il  faut  croire  cela;  car  l'É- 
c  criture ,  qui  le  dit ,  est  divine  ;  mais  on  dit  :  Qu'il 
«  faut  le  croire  par  telle  et  telle  raison  ,  qui  sont  de 
«  faibles  arguments,  la  raison  étant  flexible  à  tout.  » 
(II,xvn,8.) 

Je  ne  suis  pas  appelé  à  asseoir  ma  conviction  im- 
médiatement sur  le  contenu  de  cette  révélation  ;  tou- 
tefois si,  en  jetant  les  yeux  sur  ce  contenu,  j'y  trouvais 
des  choses  qui  fussent  contre  ma  raison,  rien  ne 
pourrait  m'obliger  à  l'adopter  ;  car,  pour  moi ,  des 
choses  contre  ma  raison  sont  nécessairement  des 
choses  contre  la  raison  ;  la  raison  de  chacun  est  pour 
lui  la  raison,  à  son  état  général  et  absolu.  Mais  à 
quoi  je  suis  obligé  c'est  de  m'assurer  que  je  ne  mets 
pas  mes  préjugés  à  la  place  de  la  raison  ;  je  dois 
écarter  soigneusement  tout  ce  qui  n'est  pas  raison 
primitive ,  mais  notion  acquise  ;  je  dois  remonter  aux 
éléments  originaux  de  la  raison,  à  ses  bases,  à  ce  qui 
tient  à  ma  qualité  non  d'individu ,  mais  d'homme ,  en 
un  mot  aux  données  fondamentales  auxquelles  je  rat- 
tache mes  raisonnements  en  toute  espèce  de  matières, 
et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  à  ma  raison  abstraite. 
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Il  y  a  une  critique  naturelle  sur  les  principes  de 
laquelle  tous  les  hommes  de  bon  sens  se  sont  rencon- 
trés sans  peine.  Ces  règles  sont  en  petit  nombre  et  à  la 
portée  de  tous  les  hommes,  et  vraiment  populaires. 
Ces  règles,  j'en  conviens,  appliquées  sans  attention, 
ou  avec  prévention ,  ne  semblent  pas  toujours  donner 
le  résultat  qu'on  attendait  de  leur  emploi  ;  mais  c'est 
la  faute  de  l'ouvrier  et  non  de  l'outil  ;  et  la  raison 
rejette  à  bon  droit  au  cœur  les  reproches  qu'on  serait 
tenté  de  lui  adresser. 

Ici  se  présente  une  question  souvent  posée  :  La 
raison  a-t-elle  partagé  la  condition  des  autres  facultés 
que  notre  chute  a  si  gravement  compromises?  La 
raison  est-elle  altérée?  Médiatement,  oui;  immédia- 
tement, non;  du  moins  c'est  mon  sentiment.  Notre 
raison  est  le  rapporteur  de  nos  sensations  ;  si  nos  sen- 
sations déposent  mal,  notre  raison  jugera  mal  aussi; 
et  c'est  ce  qui  arrive  par  l'obscurcissement  de  notre 
sens  moral  et  le  tumulte  de  nos  passions  ;  le  juge  est 
incorrompu,  mais  il  est  mal  informé.  Et  remarquez 
bien  que  là  où  les  passions  n'ont  rien  à  faire ,  là  où 
l'intérêt  ne  s'interpose  pas ,  si  d'ailleurs  l'objet  de 
notre  jugement  est  à  notre  portée,  nous  jugeons  bien; 
et  dans  une  grande  variété  d'individus,  à  travers  une 
variété  presque  égale  dans  les  degrés  de  l'intelli- 
gence ,  la  raison  conserve  ,  sur  les  points  essentiels , 
un  caractère  frappant  d'identité.  Développons  la 
chose  par  un  exemple  que,  pour  le  moment,  nous 
présenterons  comme  une  pure  supposition.  Rassem- 
blons par  la  pensée  un  auditoire  composé  d'individus 
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de  toute  culture,  mais  sains  d'esprit  et  suffisamment 
attentifs ,  et  proposons-leur  le  fait  suivant. 

Douze  hommes  se  présentent  à  un  peuple ,  et  lui 
disent  :  Nous  avons  un  ami ,  qui  est  mort ,  et  qui  est 
ressuscité.  Une  grande  rumeur  s'élève.  La  résurrec- 
tion d'un  homme  est  un  fait  sans  exemple,  un  fait  qui 
sort  d'une  manière  éclatante  de  l'ordre  accoutumé 
des  choses.  Le  premier  mouvement  est  de  nier.  Ce- 
pendant, le  fait  en  lui-même  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
peut  hardiment  qualifier  d'impossibles;  car  il  ne  ren- 
ferme en  lui  aucune  contradiction  ;  il  ne  contient  pas 
à  la  fois  négation  et  affirmation ,  et  cela  suffit  ;  pour 
croire  le  fait  possible ,  il  suffit  de  croire  en  Dieu  ;  cela 
lève  toute  contradiction  ;  ceux  donc  qui  croient  en 
Dieu  admettront  la  possibilité  du  fait.  Toutefois  il  de- 
meure hautement  invraisemblable. 

Cet  homme  qu'on  dit  ressuscité  ne  se  présente 
point  ;  on  n'a ,  sur  la  question ,  que  le  témoignage  de 
douze  hommes.  ïl  est  vrai  que ,  dans  bien  des  cas ,  le 
témoignage  peut  fonder  une  pleine  certitude ,  mais  à 
deux  conditions  :  c'est  que  les  témoins  n'aient  pas  pu 
se  tromper  et  n'aient  pas  voulu  tromper.  Voilà  les 
deux  questions  à  examiner  dans  le  cas  présent.  Si 
une  de  ces  questions  se  résout  par  l'affirmative,  ou 
toutes  les  deux,  le  fait  demeure  incertain.  Si,  au  con- 
traire, l'erreur  ni  la  tromperie  n'ont  été  possibles,  il 
faut  accepter  le  fait  comme  si  on  le  voyait. 

Première  question  :  Ont-ils  pu  se  tromper?  Géné- 
ralement parlant ,  on  peut  se  tromper  sur  l'identité 
d'un  personnage;  mille  expériences  le  prouvent.  S'ils 
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n'ont  vu  ce  ressuscité  que  fugitivement,  s'il  n'a  point 
parlé ,  s'ils  le  connaissaient  peu  auparavant ,  l'erreur 
est  concevable.  Mais  ce  n'est  point  ici  le  cas.  Avant 
sa  mort ,  ils  ont  vécu  familièrement  avec  lui ,  ils  ont 
conversé  avec  lui  des  jours  entiers  -,  ils  l'ont  suivi 
comme  son  ombre  ;  ils  connaissent  les  moindres  dé- 
tails de  sa  démarche,  de  son  geste  et  de  sa  voix; 
nulle  connaissance  personnelle  n'a  jamais  été  plus 
intime.  Ils  l'ont  vu  mourir,  ils  l'ont  vu  mettre  en 
terre ,  ils  ont  vu  sceller  son  sépulcre ,  ils  ont  pleuré 
sur  son  tombeau,  ils  ne  se  préparaient  point  à  le  voir 
reparaître  ;  aucune  prévision  de  ce  genre  n'a  envahi 
ni  même  abordé  leur  esprit.  C'est  lorsqu'ils  s'affligent 
de  sa  mort  que  le  mort  leur  apparaît  plein  de  vie. 
Dans  la  préoccupation  de  leur  douleur,  ils  ne  le  re- 
connaissent point  aussitôt;  une  telle  pensée  est  trop 
loin  de  leur  esprit;  l'un  d'eux,  n'en  voulant  pas 
croire  ses  yeux ,  a  recours  à  ses  mains  et  les  pose 
dans  les  plaies  du  crucifié.  Dès  lors,  le  nouveau-né 
de  la  tombe  converse ,  il  vit  avec  eux  et  avec  d'autres 
amis ,  il  reprend  avec  eux  toutes  les  habitudes  de  sa 
vie  antérieure;  le  jour,  la  nuit,  il  est  avec  eux;  il 
renoue  le  fil  interrompu  de  ses  précédents  discours  ; 
il  fait  voir  avec  éclat  l'identité  de  la  personne  dans 
l'identité  de  Târne,  et  c'est  après  quarante  jours  pas- 
sés dans  ce  commerce  de  tous  les  instants  qu'il  les 
quitte  une  seconde  fois  et  pour  toujours. 

J'en  atteste  tous  mes  auditeurs  :  ces  douze  hommes 
ont-ils  pu  se  tromper  ?  Non  ;  mais  ils  ont  pu  nous 
tromper. 
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Ici  deux  principes  demandent  à  être  reconnus  : 

1°  On  ne  trompe  pas  sans  intérêt,  encore  moins 
contre  son  intérêt.  —  2°  Un  imposteur  est  un  carac- 
tère vil. 

Si  ces  deux  principes  sont  vrais ,  les  témoins  dont 
nous  parlons  ne  peuvent  être  des  imposteurs;  s'ils 
ont  été  imposteurs,  ces  deux  principes  sont  faux;  et 
comme  il  n'est  point  au  monde  de  principes  plus  évi- 
dents, il  s'ensuivrait  qu'on  ne  peut ,  sur  un  sujet  quel- 
conque ,  se  procurer  la  moindre  certitude. 

En  effet,  voici  des  imposteurs  (pour  nous  placer  un 
moment  dans  la  supposition),  voici  des  imposteurs  qui 
trompent  non-seulement  sans  intérêt,  mais  contre  leur 
intérêt  le  plus  évident.  Il  n'y  a  ni  gloire  ni  profit  à  se 
déclarer  pour  cet  homme;  eux-mêmes  l'avaient  si  bien 
senti,  qu'ils  l'avaient  renié  captif,  l'avaient  fui  crucifié, 
et  avaient  déserté  en  gémissant  une  cause  trop  dan- 
gereuse. On  ne  comprendrait  pas  même  comment  leur 
zèle  et  leur  enthousiasme ,  si  complètement  éteints 
dans  les  ombres  de  son  trépas,  auraient  pu  se  rallu- 
mer soudainement ,  si  dans  l'intervalle  rien  n'était 
survenu.  Qu'est-il  survenu  ?  Des  réflexions  ?  Mais  des 
réflexions  augmentent  la  peur  ;  des  réflexions  les  eus- 
sent ramenés  vers  la  fin  ignominieuse  de  leur  maître, 
vers  le  dénoûment  lugubre  de  ses  travaux,  que  dis-je? 
vers  la  conviction  de  son  impuissance;  car  toute  sa 
force  est  descendue  dans  le  tombeau ,  et  quant  à  la 
leur,  qu'ils  puisaient  tout  entière  dans  sa  parole  et 
dans  ses  regards,  la  source  en  est  pour  jamais  tarie. 
Qui  donc  inspire  à  ces  fugitifs  de  la  veille,  à  ces  amis 
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faibles ,  à  ces  cœurs  timides  ,  ce  dévouement  plein 
d'allégresse,  cette  ardeur  triomphante?  Est-ce  le  pré- 
sent ,  est-ce  l'avenir  ?  Le  présent ,  plein  de  mépris  et 
de  dangers?  L'avenir?  Pierre  7  Paul  et  Jacques  vont 
avec  une  imposture  remuer  leur  nation ,  remuer  le 
monde?  Hélas!  leur  perspective  la  plus  prochaine  est 
un  cachot,  et  un  cachot  sans  gloire  !  Et,  si  leur  maître 
n'est  pas  ressuscité,  qu'ont-ils  à  dire,  que  prétendent- 
ils?  Régénérer  le  monde!  Le  régénérer  par  une  im- 
posture !  Partir  d'une  imposture  pour  enseigner  au 
genre  humain  la  vérité,  la  candeur,  le  dévouement  ! 
Chargés  du  poids  d'un  mensonge  infâme,  ils  vont 
enseigner  au  monde  la  morale  la  plus  délicate  et  la 
plus  pure  !  Morale  si  pure  que  le  coeur  naturel  de 
l'homme  ne  pourra  la  contempler  sans  frémir  !  Mo- 
rale si  pure  qu'elle  sera  contre  eux  un  nouveau  grief, 
et  le  plus  fort  de  tous  !  Il  y  a  plus  :  ils  l'observeront, 
cette  morale  ;  ils  vivront  au  monde  comme  n'y  vivant 
point  ;  ils  se  refuseront  toute  espèce  de  loyer,  et 
même  la  gloire  ;  ils  se  refuseront  les  avantages  que 
l'apparition  d'une  doctrine  nouvelle  pourrait  leur  pro- 
curer parmi  les  peuples;  bien  loin  de  relâcher  l'au- 
torité des  lois ,  ils  vont  sanctionner  un  pouvoir 
politique  que  ses  abus  semblent  condamner  ;  bien 
loin  de  gagner  pour  eux  les  esclaves,  ils  renforcent, 
j'ose  le  dire ,  leurs  chaînes  ;  ils  ne  soulèvent  que  les 
consciences  ,  ils  ne  conspirent  que  contre  le  prince 
des  ténèbres;  ils  font  tout  cela,  méconnus,  persécutés 
par  ceux  mêmes  dont  ils  consacrent  et  affermissent 
l'autorité;  en  un  mot,  leur  conduite,  à  la  juger  du 
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point  de  vue  de  l'intérêt ,  est  tellement  absurde , 
qu'on  ne  peut  l'expliquer  que  par  le  sentiment  le  plus 
élevé  et  le  plus  pur  qui  ait  jamais  fait  agir  des  créa- 
tures humaines ,  sentiment  dont  la  persévérance  et  le 
calme  mettent  la  pureté  au-dessus  de  tous  les  doutes  ; 
et  ces  modèles  d'une  vertu  sans  exemple  jusqu'alors, 
ne  sont  que  de  vils  imposteurs  ! 

Ajoutons  une  dernière  observation.  Plusieurs  per- 
sonnes peuvent  se  liguer  pour  un  mensonge.  Mais 
que  ces  personnes  vivent  une  longue  vie,  clans  des 
lieux  très  divers ,  dans  des  situations  également  di- 
verses, et  quelquefois  en  collision  les  unes  avec  les 
autres,  sans  que,  dans  une  seule  circonstance,  une 
seule  de  ces  personnes  rétracte  le  mensonge  dont  elle 
est  complice  ;  sans  que  ni  la  fatigue  du  plus  pénible 
rôle ,  ni  les  menaces ,  ni  la  mort  présente ,  les  fassent 
varier  sur  ce  point ,  cela  est  sans  exemple ,  cela  est 
moralement  impossible  ;  ou  bien  il  faut  avouer  que 
la  certitude  morale  ,  l'un  des  gonds  sur  lesquels 
tourne  toute  la  vie  humaine,  n'est  qu'un  mot  vicie  de 
sens. 

J'ose  m'assurer  que  cette  seconde  supposition  pa- 
raît à  tout  le  monde  aussi  inadmissible  que  la  pre- 
mière ;  et  je  crois  que  la  question ,  sincèrement  et 
mûrement  examinée,  appelle  cette  réponse  :  Ce  que 
les  Apôtres  ont  dit  est  la  vérité  (1). 

Mais  si  leur  maître  est  véritablement  ressuscité , 

(i)  On  a  cité  la  complaisance  de  Socratc  pour  des  fictions  religieuses.  Cette 
complaisance  reste  encore  à  prouver;  mais  eût-il  en  effet  sacrifié  quelque  chose 
de  sa  pensée,  s'il  mentait  c'était  pour  plaire;  et  si  les  Apôtres  ont  menti,  il  se 
trouve  qu'ils  ont  menti  pour  déplaire. 
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leur  maître  est  Dieu.  S'il  est  Dieu,  il  a  pu  faire  pour 
eux  des  choses  divines,  et  il  a  dû  les  faire.  S'il  les  a 
envoyés  dans  le  monde  pour  une  œuvre ,  il  leur  a 
donné  les  moyens  de  l'accomplir.  S'ils  ont  une  parole 
à  porter,  cette  parole  est  une  parole  divine.  Gela  seul 
m'engage  à  accorder  aux  enseignements  de  ces  té- 
moins une  confiance  religieuse.  Mais  voici  un  motif 
de  plus  :  leur  maître  leur  a  promis  que  son  Esprit 
les  conduirait  en  toute  vérité  ;  ils  ont  rapporté  cette 
promesse  ;  et  vrais  sur  le  reste  ,  ils  ont  dû  être  vrais 
sur  ce  point.  Je  les  reconnais  donc,  dans  leurs  en- 
seignements ,  comme  les  organes  fidèles  et  autorisés 
de  leur  maître  ;  et  sans  discuter  le  mode  de  l'inspira- 
tion qu'ils  en  reçoivent,  sans  déterminer  la  part  lais- 
sée à  l'individualité  et  à  l'humanité,  je  reconnais  dans 
leur  pensée  la  pensée  même  du  Christ,  et  je  soumets 
mes  ténèbres  à  la  lumière  qu'ils  empruntent  du  ciel. 
C'est  ainsi  que  du  fait  de  la  résurrection,  dûment 
constaté ,  se  déduit  l'autorité  des  Écritures  du  Nou- 
veau Testament  ;  et  cela  par  une  série  de  déductions 
fort  simples ,  qui  ne  le  cèdent  en  liaison  et  en  clarté 
à  aucune  de  celles  sur  lesquelles  reposent  nos  convic- 
tions les  plus  fermes ,  et  auxquelles  nous  rattachons 
avec  le  plus  de  confiance  les  déterminations  de  notre 
volonté. 

Nous  avons  cru  qu'un  seul  exemple ,  présenté  avec 
quelque  développement,  rendrait  plus  sensible  qu'au- 
cun raisonnement  la  vérité  que  nous  voulions  établir, 
c'est  que,  pour  constater  l'authenticité  d'une  révé- 
lation, la  raison  humaine  est  compétente,  et  que  si  la 
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tâche  qu'on  lui  impose  à  cet  égard  paraît  au-dessus 
de  ses  forces  ,  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  s'en 
prendre." 

Pascal  n'attribue  pas  aux  preuves  de  la  religion 
l'évidence  des  vérités  mathématiques.  «  Les  prophè- 
te ties,  les  miracles  mêmes  et  les  autres  preuves  de 
«  notre  religion  ne  sont  pas  de  telle  sorte,  qu'on 
«  puisse  dire  qu'elles  sont  géométriquement  convain- 
cs cantes.  »  (II,  xvn,  20.) 

Pascal,  en  attribuant  à  la  raison  le  droit  et  la  ca- 
pacité que  nous  venons  de  reconnaître ,  n'a  pas  pré- 
tendu que  tous  reçussent  la  religion  par  la  voie  du 
raisonnement.  Quelle  est  donc  l'autre  voie  qu'il  ad- 
met? Pensez-vous  que  ce  soit  la  tradition?  Non;  la 
tradition  n'est  qu'un  fait  favorable  à  la  religion ,  une 
circonstance  qui  la  porte  sous  les  yeux  de  l'homme , 
et  provoque  l'examen.  On  n'est  pas  croyant  par  tradi- 
tion ;  mais  la  tradition  peut  conduire  à  le  devenir,  soit 
qu'on  examine  la  religion  avec  sa  raison,  soit  qu'on 
la  sonde  ou  qu'on  la  goûte  avec  son  cœur.  Cette  se- 
conde voie ,  bien  loin  de  lui  paraître  inférieure  à  la 
première,  lui  paraît  au  contraire  la  meilleure.  Et  il 
l'exprime  en  plusieurs  endroits  avec  tant  de  force 
qu'on  voit  que  c'était  une  de  ses  pensées  de  prédi- 
lection (1).  Selon  lui,  ceux  qui  croient  par  le  cœur 
croient  aussi  bien  que  ceux  que  la  raison  a  convain- 
cus. On  doit  même  avouer  qu'ils  croient  mieux.  Une 
liqueur  précieuse  peut  être  désignée  par  la  forme  et 
l'étiquette  du  vase  qui  la  contient;  et  l'on  peut  s'en 

Ci)  Voir  11,  vi,  fi,  7,  8. 
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tenir  à  ces  marques  extérieures  ;  mais  celui  qui,  sans 
examiner  ces  marques  l'a  goûtée  et  en  a  éprouvé  les 
effets  qu'elle  est  destinée  à  produire ,  celui-là  sans 
doute  en  sait  tout  ce  qu'il  en  faut  savoir.  La  vraie 
religion  doit  être  en  état  de  se  prouver  au  cœur  ;  et 
c'est  même  là  que  tout  croyant  en  doit  venir  (1)  : 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  essayé  ce  genre  de  preuve,  il  n'est 
pas  croyant  dans  le  sens  qu'une  religion  exige.  On 
peut  donc  admettre  en  principe  que  la  vraie  religion 
a  pour  le  cœur  une  évidence  qui  est  au-dessus  de 
toute  certitude  différemment  acquise  ;  seulement  c'est 
un  genre  de  conviction  qui,  n'ayant  point  été  obtenue 
par  le  raisonnement ,  n'est  pas  susceptible  de  se  com- 
muniquer par  le  raisonnement.  Celui  qui  croit  de 
cette  manière  ne  saurait  rien  exiger  de  l'incrédule; 
mais  il  peut  exiger  de  celui  que  la  raison  a  rendu 
croyant,  qu'il  reconnaisse  et  respecte  la  légitimité  de 
la  croyance  acquise  par  le  cœur. 

«  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  senti- 
ce  ment  de  cœur  sont  bienheureux  et  bien  persuadés. 
«  Mais  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne  pouvons 
«  la  leur  procurer  que  par  raisonnement,  en  atten- 
«  dant  que  Dieu  la  leur  imprime  lui-même  dans  le 
«  cœur  ;  sans  quoi  la  foi  est  inutile  pour  le  salut.  » 
(II,  xvn,  1T.) 

(i)  «  La  raison  agit  avec  lenteur,  et  avec  tant  de  vues  et  de  principes  différents 
qu'elle  doit  avoir  toujours  présents,  qu'à  toute  heure  elle  s'assoupit  ou  elle  s'é- 
gare, faute  de  les  voir  tous  à  la  fois.  11  n'en  est  pas  ainsi  du  sentiment;  il  agit  en 
un  instant,  et  toujours  est  prêt  à  agir.  11  faut  donc,  après  avoir  connu  la  vérité 
par  la  raison,  tâcher  de  la  sentir,  et  de  mettre  notre  foi  dans  le  sentiment  du 
cœur;  autrement  elle  sera  toujours  incertaine  et  chancelante.  »  (ll,.xvn,  62) 
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Voilà  d'après  quels  principes  Pascal  procédera  à 
l'examen  des  diverses  religions  et  à  la  recherche  de 
la  vraie.  Mais  vous  ne  croyez  pas  sans  doute  qu'il 
accordera  indistinctement  à  toutes  le  même  degré 
d'attention.  Avant  d'examiner  une  religion  sous  le 
rapport  de  l'authenticité  de  ses  documents,  il  jettera 
un  coup  d'œil  dans  son  intérieur.  Si  elle  ne  promet 
pas,  ou  si  après  avoir  promis  elle  n'offre  pas  la  so- 
lution des  grands  problèmes  qui  l'ont  déterminé  à  en- 
treprendre cet  examen  ;  si  même  elle  ne  paraît  pas 
avoir  connu  les  principales  de  ces  difficultés ,  on 
peut,  sans  scrutation  ultérieure,  prononcer  hardiment 
qu'elle  n'est  pas  divine  ;  car  ce  qui  est  inutile  ne 
saurait  être  divin,  et  ce  qui  est  divin  ne  saurait  être 
inutile.  Si  Dieu  a  parlé,  ce  ne  peut  être  en  vain  ;  s'il 
a  parlé,  c'est  pour  dissiper  nos  doutes  et  terminer 
nos  angoisses  ;  s'il  a  parlé,  c'est  pour  nous  faire  trou- 
ver en  lui  ce  que  nous  ne  pouvions  trouver  en  nous. 
Une  religion  qui  ne  répond  pas  aux  pressantes  ques- 
tions de  la  nature  humaine,  est  déjà  jugée. 

Ce  n'est  pas  que  nous  pensions  qu'il  y  ait  une  re- 
ligion qui  soit  dépourvue  de  toute  vérité.  Nous  avons 
déjà  dit,  en  commençant  ce  cours,  qu'il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  l'humanité  de  créer  une  erreur  pure. 
Toute  religion  est  vraie  en  quelque  point.  Vraie  sinon 
comme  pensée  divine,  du  moins  comme  pensée  hu- 
maine. Et  sous  ce  rapport,  toute  religion  est  une  ré- 
vélation. Mais  celle-là  seule  est  la  vraie  qui,  d'un 
côté,  a  posé  toutes  les  questions,  et  de  l'autre,  a  ré- 
pondu à  toutes. 
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Si,  dans  le  cours  de  mes  recherches,  je  rencontre 
une  religion  qui  ait  connu  toutes  mes  angoisses  et 
les  ait  toutes  exprimées,  entendu  tous  mes  cris  et  les 
ait  tous  répétés,  je  serai  vivement  attiré,  mais  non 
encore  convaincu.  Si  elle  offre  une  solution  de  tous 
les  problèmes  de  ma  nature,  je  ne  puis  savoir  que 
cette  solution  est  vraie,  que  de  deux  manières  :  ou 
par  le  témoignage  de  mon  cœur,  par  l'expérience, 
démonstration  victorieuse,  mais  incommunicable  ;  ou 
par  une  suite  de  recherches  qui  me  prouvent  l'origine 
divine  des  documents  où  cette  solution  est  présentée. 

Pascal  a  énuméré,  dans  l'article  IV  de  sa  seconde 
partie,  ces  marques  de  la  véritable  religion,  ou,  pour 
parler  plus  proprement ,  ces  conditions  dont  l'ab- 
sence condamne  d'avance  toute  religion  qui  ne  les 
renferme  pas;  mais  il  ne  les  passe  en  revue  qu'au 
moment  même  où  il  examine  directement  la  religion 
chrétienne  :  nous  suivrons  la  même  marche,  et  nous 
ne  les  indiquerons  que  lorsque,  avec  lui,  nous  serons 
arrivés  à  ce  même  point. 

Ces  règles  posées,  Pascal  était  appelé  à  nous  entre- 
tenir des  principales  religions  dont  les  débris  jonchent 
la  route  des  siècles  ou  qui  sont  encore  aujourd'hui 
répandues  sur  la  face  de  la  terre.  Ici,  nouvelle  et  pro- 
fonde lacune  dans  le  travail  de  notre  auteur.  Quel- 
ques passages ,  semés  ça  et  là  dans  des  morceaux 
relatifs  à  d'autres  sujets ,  marquent  le  vide  plutôt 
qu'ils  ne  le  remplissent.  Si  Pascal  eût  traité  cette 
partie  de  son  sujet,  peut-être  son  esprit  philosophique 
eût  aisément  ramené  à  quelques  idées  élémentaires 
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ces  diverses  religions  ;  peut-être  eût-il  fait  ressortir 
dans  chacune  d'elles  cette  portion  de  vérité  dont  au- 
cune n'est  absolument  privée  ;  peut-être,  à  côté  du 
besoin  qu'elles  révèlent  d'une  direction  pour  la  vie, 
eût-il  remarqué  une  tendance  contemplative  qui  fait 
de  quelques-unes  de  ces  religions  des  systèmes  de 
philosophie  ou  de  poétiques  allégories.  Pascal  s'est 
borné  à  remarquer  (ïî,  iv,  3),  que,  parmi  ces  reli- 
gions, les  unes,  donnant  tout  à  l'extérieur,  ne  sont 
pas  pour  les  gens  habiles;  que  d'autres,  purement 
intellectuelles,  seraient  plus  proportionnées  aux  ha- 
biles, mais  ne  serviraient  pas  au  peuple  ;  et  ailleurs 
(II,  vu,  1,  alinéa  3),  que  les  religions  du  monde  n'ont 
ni  morale  qui  puisse  lui  plaire,  ni  preuves  qui  puis- 
sent l'arrêter.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  présente, 
sur  le  sujet  des  religions,  l'ouvrage  que  nous  analy- 
sons. On  sent  que  ce  peu  de  paroles  supposent,  résu- 
ment peut-être  la  discussion,  mais  ne  sauraient  la 
remplacer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  se  suppose  parcourant 
les  diverses  religions  de  la  terre,  les  rejetant  les  unes 
après  les  autres,  et  arrêté  enfin  dans  cette  revue  ra- 
pide par  la  religion  des  Juifs  ou  plutôt  par  le  livre  de 
cette  religion.  Des  caractères  propres  à  ce  livre  atti- 
rent et  fixent  son  attention.  C'est  dans  le  livre  même  de 
Pascal  qu'il  faut  chercher  l'indication  de  ces  différents 
caractères.  Bornons-nous  à  signaler  celui  dont  l'au- 
teur est  le  plus  frappé.  L'humanité,  dans  ce  livre,  naît 
glorieuse  ;  mais  sa  déchéance  suit  de  près  sa  gloire. 
Les  traces  de  son  ancienne  gloire,  le  sillon  brûlant  de 


DANS    LE    LIVRE    DES   PENSEES.  65 

la  foudre  qui  l'a  précipitée,  se  montrent  sur  toute  sa 
race.  Les  contrastes  de  la  nature  humaine  s'expliquent 
par  cette  déplorable  histoire.  Sa  déchéance  et  sa  mi- 
sère sont  incessamment  constatées  dans  ce  livre  par  les 
promesses  qui  lui  sont  faites  de  la  part  de  Dieu  de 
le  relever  de  cette  déchéance  et  de  le  tirer  de  cette 
misère.  Tout,  dans  la  lumière  de  cette  révélation, 
rayonne  en  arrière  vers  une  chute,  en  avant  vers  une 
restauration.  C'est  de  cette  donnée  que  part  toute 
Pancienne  économie,  c'est  vers  ce  but  aussi  qu'elle 
se  dirige  tout  entière.  Ces  promesses  sans  cesse  ré- 
pétées, toujours  plus  distinctes,  m'entraînent  de  l'une 
à  l'autre  jusque  vers  un  autre  livre,  où  doit  se  trou- 
ver leur  accomplissement.  Là  se  trouve  développé  un 
système  (car  je  ne  l'appelle  encore  que  système)  où 
s'opère  enfin  la  conciliation,  la  fusion  des  éléments 
discordants  qui  m'affligeaient  dans  la  nature  et  la  des- 
tinée humaines.  Rapportons  ici  quelques-unes  îles 
pensées  de  notre  auteur  : 

«  Il  faut,  pour  faire  qu'une  religion  soit  vraie,  qu'elle 
«  ait  connu  notre  nature  ;  car  la  vraie  nature  de 
«  l'homme,  son  vrai  bien,  la  vraie  vertu  et  la  vraie 
«  religion,  sont  choses  dont  la  connaissance  est  insé- 
«  parable.  Elle  doit  avoir  connu  la  grandeur  et  la 
«  bassesse  de  l'homme,  et  la  raison  de  l'une  et  de 
«  l'autre.  Quelle  autre  religion  que  la  chrétienne  a 
«  connu  toutes  ces  choses?  »  (II,  iv,  2.) 

«  La  vraie  religion  doit  avoir  pour  marque  d'obli- 
«  ger  à  aimer  Dieu.  Gela  est  bien  juste.  Et  cependant 
«  aucune  autre  que  la  nôtre  ne  l'a  ordonné.  Elle  doit 
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«  encore  avoir  connu  la  concupiscence  de  l'homme, 
«  et  l'impuissance  où  il  est  par  lui-même  d'acquérir 
«  la  vertu.  Elle  doit  y  avoir  apporté  les  remèdes, 
«  dont  la  prière  est  le  principal.  Notre  religion  a  fait 
«  tout  cela  ;  et  nulle  autre  n'a  jamais  demandé  à 
«  Dieu  de  l'aimer  et  de  le  suivre.  »  (II,  iv,  1.) 

«  Les  autres  religions,  comme  les  païennes,  sont 
«  plus  populaires,  car  elles  consistent  toutes  en  ex- 
ce  térieur  :  mais  elles  ne  sont  pas  pour  les  gens  ha- 
«  biles.  Une  religion  purement  intellectuelle  serait 
«  plus  proportionnée  aux  habiles  ;  mais  elle  ne  ser- 
«  virait  pas  au  peuple.  La  seule  religion  chrétienne 
«  est  proportionnée  à  tous,  étant  mêlée  d'extérieur  et 
«  d'intérieur.  Elle  élève  le  peuple  à  l'intérieur ,  et 
«  abaisse  les  superbes  à  l'extérieur  ;  et  n'est  pas  par- 
ce faite  sans  les  deux  :  car  il  faut  que  le  peuple  entende 
«  l'esprit  de  la  lettre ,  et  que  les  habiles  soumettent 
«  leur  esprit  à  la  lettre,  en  pratiquant  ce  qu'il  y  a 
«  d'extérieur.  »  (II,  iv,  3.) 

«  Nous  sommes  haïssables  :  la  raison  nous  en 
«  convainc.  Or,  nulle  autre  religion  que  la  chrétienne 
«  ne  propose  de  se  haïr.  Nulle  autre  religion  ne  peut 
«  donc  être  reçue  de  ceux  qui  savent  qu'ils  ne  sont 
«  dignes  que  de  haine.  Nulle  autre  religion  que  la 
«  chrétienne  n'a  connu  que  l'homme  est  la  plus  ex- 
ce  cellente  créature,  et  en  même  temps  la  plus  misé- 
«  rable.  Les  uns,  qui  ont  bien  connu  la  réalité  de 
c<  son  excellence,  ont  pris  pour  lâcheté  et  pour  ingra- 
«  titude  les  sentiments  bas  que  les  hommes  ont  natu- 
«  rellement  d'eux-mêmes  ;  et  les  autres,  qui  ont  bien 
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c  connu  combien  cette  bassesse  est  effective ,  ont 
«  traité  d'une  superbe  (1)  ridicule  ces  sentiments  de 
«  grandeur,  qui  sont  aussi  naturels  à  l'homme.  Nulle 
«  religion  que  la  nôtre  n'a  enseigné  que  l'homme 
«  naît  en  péché;  nulle  secte  de  philosophes  ne  l'a 
«  dit  :  nulle  n'a  donc  dit  vrai.  »  (II,  iv,  4.) 

«  Les  philosophes  ne  prescrivaient  point  des  sen- 
«  timents  proportionnés  aux  deux  états.  Ils  inspi- 
«  raient  des  mouvements  de  grandeur  pure,  et  ce 
«  n'est  pas  l'état  de  l'homme.  Ils  inspiraient  des  mou- 
ce  vements  de  bassesse  pure,  et  c'est  aussi  peu  l'état 
«  de  l'homme.  Il  faut  des  mouvements  de  bassesse, 
«  non  d'une  bassesse  de  nature,  mais  de  pénitence  ; 
«  non  pour  y  demeurer,  mais  pour  aller  à  la  gran- 
«  deur.  Il  faut  des  mouvements  de  grandeur ,  mais 
«  d'une  grandeur  qui  vienne  de  la  grâce,  et  non  du 
«  mérite,  et  après  avoir  passé  par  la  bassesse.  » 
(II.  v,  10.) 

«  Nul  n'est  heureux  comme  un  vrai  chrétien,  ni 
«  raisonnable ,  ni  vertueux ,  ni  aimable.  Avec  com- 
«  bien  peu  d'orgueil  un  chrétien  se  croit-il  uni  à 
«  Dieu?  Avec  combien  peu  d'abjection  s'égale -t-il 
«  aux  vers  de  la  terre?  —  Qui  peut  donc  refuser  à 
«  ces  célestes  lumières  de  les  croire  et  de  les  adorer? 
«  Car  n'est-il  pas  plus  clair  que  le  jour  que  nous  sen- 
«  tons  en  nous-mêmes  des  caractères  ineffaçables 
«  d'excellence?  Et  n'est-il  pas  aussi  véritable  que 
«  nous  éprouvons  à  toute  heure  les  effets  de  notre 
«  déplorable  condition?  Que  nous  crie  donc  ce  chaos 

(i)  Orgueil. 
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«  et  cette  confusion  monstrueuse,  sinon  la  vérité  de 
«  ces  deux  états,  avec  une  voix  si  puissante,  qu'il  est 
«  impossible  d'y  résister?  »  (II,  v,  11.) 

L'auteur  n'a  pas  prétendu  donner  à  ces  différentes 
considérations  plus  d'autorité  que  n'en  peuvent  avoir, 
en  justice,  des  présomptions  très  fortes.  Peut-être 
est-il  demeuré  en  deçà  de  ce  qu'en  bonne  philoso- 
phie il  lui  était  permis  de  prétendre.  Peut-être  la 
seule  religion  qui  ait  donné  sur  l'état  de  l'homme 
un  système  complet  et  parfaitement  lié,  est-elle  né- 
cessairement la  vraie  religion.  Peut-être  l'observa- 
tion que  ce  cercle,  impossible  à  fermer  par  tous  les 
systèmes,  est  définitivement  fermé  par  le  dogme  de 
la  roix ,  et  par  ce  dogme  exclusivement ,  devrait  . 
suffire  aussi  à  fermer  la  discussion.  Peut-être  l'étude 
des  effets  moraux  de  l'application  de  ce  dogme  par 
le  cœur  humain,  doit  conduire  notre  raison  à  l'adop- 
ter. Peut-être  la  vue  de  l'harmonie  rétablie  dans  une 
âme,  je  dis  dans  une  seule,  par  le  dogme  de  la  ré- 
demption, est-elle  la  preuve  que  le  christianisme  est 
bien  le  remède  inventé  de  Dieu  pour  mettre  fin  à 
nos  discordances  intérieures.  Peut-être,  en  un  mot, 
que  clans  ces  observations  réside  une  démonstration 
suffisante,  une  apologie  entière.  Pascal  néanmoins  ne 
répute  pas  commencée  la  démonstration  qu'il  a  en 
vue,  parce  que  cette  démonstration  est  calculée  pour 
les  besoins  de  la  raison  pure.  Il  croit  seulement  que 
ce  qu'il  a  dit  est  bien  propre  à  disposer  ses  auditeurs 
à  écouter  avec  bienveillance,  et  même  avec  un  vif  in- 
térêt, ce  qui  lui  reste  à  dire;  il  croit  même  que,  par- 
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venus  à  ce  point,  ils  doivent  désirer  que  la  religion 
chrétienne,  examinée  comme  fait  historique,  se  trouve 
aussi  vraie  qu'elle  est  belle. 

Ici  donc  et  seulement  ici  commence,  chez  Pascal, 
ce  qui  chez  d'autres  écrivains  réclame  exclusivement 
le  titre  d'apologie.  Il  ne  peut  pas  entrer  dans  notre 
plan  d'analyser  cette  partie;  elle  est  peu  susceptible 
d'extraits.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que,  clans 
cet  examen  esquissé  des  preuves  historiques  du  chris- 
tianisme, les  idées  originales,  les  aperçus  lumineux 
abondent.  Malheureusement  le  travail  est  bien  loin 
d'être  complet.  On  pourra  juger  de  ce  qu'il  devait 
embrasser,  par  le  résumé  suivant  qui  est  de  l'auteur 
lui-même  : 

«  Il  est  impossible  d'envisager  toutes  les  preuves 
«  de  la  religion  chrétienne  ramassées  ensemble,  sans 
«  en  ressentir  la  force,  à  laquelle  nul  homme  raison- 
ce  nable  ne  peut  résister. 

«  Que  l'on  considère  son  établissement  ;  qu'une 
«  religion,  si  contraire  à  la  nature,  se  soit  établie 
«  par  elle-même  si  doucement,  sans  aucune  force, 
«  ni  contrainte,  et  si  fortement  néanmoins  qu'aucuns 
«  tourments  n'ont  pu  empêcher  les  martyrs  de  la 
«  confesser;  et  que  tout  cela  se  soit  fait,  non-seule- 
«  ment  sans  l'assistance  d'aucun  prince,  mais  malgré 
«  tous  les  princes  de  la  terre,  qui  l'ont  combattue. 

«  Que  l'on  considère  la  sainteté,  la  hauteur  et 
«  l'humilité  d'une  âme  chrétienne.  Les  philosophes 
«  païens  se  sont  quelquefois  élevés  au-dessus  du  reste 
«  des  hommes  par  une  manière  de  vivre  plus  réglée, 
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<l  et  par  des  sentiments  qui  avaient  quelque  confor- 
me mité  avec  ceux  du  christianisme.  Mais  ils  n'ont 
«  jamais  reconnu  pour  vertu  ce  que  les  chrétiens 
«  appellent  humilité,  et  ils  l'auraient  même  crue  in- 
«  compatible  avec  les  autres  dont  ils  faisaient  profes- 
«  sion.  Il  n'y  a  que  la  religion  chrétienne  qui  ait  su 
«  joindre  ensemble  des  choses  qui  avaient  paru  jus- 
«  que-là  si  opposées,  et  qui  ait  appris  aux  hommes 
«  que,  bien  loin  que  l'humilité  soit  incompatible  avec 
«  les  autres  vertus,  sans  elle  toutes  les  autres  vertus 
«  ne  sont  que  des  vices  et  des  défauts. 

«  Que  l'on  considère  les  merveilles  de  l'Écriture 
«  sainte,  qui  sont  infinies,  la  grandeur  et  la  sublimité 
«  plus  qu'humaine  des  choses  qu'elle  contient,  et  la 
ce  simplicité  admirable  de  son  style  ,  qui  n'a  rien 
«  d'affecté,  rien  de  recherché,  et  qui  porte  un  carac- 
«  tère  de  vérité  qu'on  ne  saurait  désavouer. 

«  Que  l'on  considère  la  personne  de  Jésus-Christ 
«  en  particulier.  Quelque  sentiment  qu'on  ait  de  lui, 
«  on  ne  peut  pas  disconvenir  qu'il  n'eût  un  esprit 
«  très  grand  et  très  relevé,  dont  il  avait  donné  des 
«  marques  dès  son  enfance,  devant  les  docteurs  de 
«  la  loi  :  et  cependant,  au  lieu  de  s'appliquer  à  cul- 
«  tiver  ses  talents  par  l'étude  et  la  fréquentation  des 
«  savants,  il  passe  trente  ans  de  sa  vie  dans  le  travail 
«  des  mains  et  dans  une  retraite  entière  du  monde  ; 
«  et  pendant  les  trois  années  de  sa  prédication,  il 
«  appelle  à  sa  compagnie  et  choisit  pour  ses  apôtres 
<f  des  gens  sans  science,  sans  étude,  sans  crédit;  et 
<i  il  s'attire  pour  ennemis  ceux  qui  passaient  pour 
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«  les  plus  savants  et  les  plus  sages  de  son  temps. 
«  C'est  une  étrange  conduite  pour  un  homme  qui  a 
«  dessein  d'établir  une  nouvelle  religion. 

«  Que  l'on  considère  en  particulier  ces  apôtres 
«  choisis  par  Jésus-Christ,  ces  gens  sans  lettres,  sans 
«  étude,  et  qui  se  trouvent  tout  d'un  coup  assez  sa- 
«  vants  pour  confondre  les  plus  habiles  philosophes, 
«  et  assez  forts  pour  résister  aux  rois  et  aux  tyrans 
«  qui  s'opposaient  à  l'établissement  de  la  religion 
«  chrétienne  qu'ils  annonçaient. 

«  Que  l'on  considère  cette  suite  merveilleuse  de 
«  prophètes  qui  se  sont  succédés  les  uns  aux  autres 
«  pendant  deux  mille  ans,  et  qui  ont  tous  prédit  en 
«  tant  de  manières  différentes  jusques  aux  moindres 
«  circonstances  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  de  sa  mort, 
«  de  sa  résurrection,  de  la  mission  des  apôtres,  de 
«  la  prédication  de  l'Évangile,  de  la  conversion  des 
«  nations,  et  de  plusieurs  autres  choses  qui  concer- 
«  nent  l'établissement  de  la  religion  chrétienne  et 
«  l'abolition  du  judaïsme. 

«  Que  l'on  considère  l'accomplissement  admirable 
«  de  ces  prophéties ,  qui  conviennent  si  parfaitement 
«  à  la  personne  de  Jésus-Christ ,  qu'il  est  impossible 
«  de  ne  pas  le  reconnaître ,  à  moins  de  vouloir  s'aveu- 
«  gler  soi-même. 

«  Que  l'on  considère  l'état  du  peuple  juif,  et  de- 
«  vant  et  après  la  venue  de  Jésus-Christ,  son  état 
«  florissant  avant  la  venue  du  Sauveur  et  son  état 
«  plein  de  misères  depuis  qu'ils  l'ont  rejeté  :  car  ils 
«  sont  encore  aujourd'hui  sans  aucune  marque    de 
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«  religion ,  sans  temple ,  sans  sacrifices  ,  dispersés 
«  par  toute  la  terre ,  le  mépris  et  le  rebut  de  toutes 
«  les  nations. 

«  Que  Ton  considère  la  perpétuité  de  la  religion 
4  chrétienne ,  qui  a  toujours  subsisté  depuis  le  corn- 
et mencement  du  monde  ,  soit  dans  les  saints  de 
«  l'Ancien  Testament,  qui  ont  vécu  dans  l'attente  de 
«  Jésus-Christ  avant  sa  venue;  soit  dans  ceux  qui 
«  l'ont  reçu ,  et  qui  ont  cru  en  lui  depuis  sa  venue  : 
«  au  lieu  que  nulle  autre  religion  n'a  la  perpétuité , 
«  qui  est  la  principale  marque  de  la  véritable. 

«  Enfin ,  que  l'on  considère  la  sainteté  de  cette  reli- 
es gion,  sa  doctrine,  qui  rend  raison  de  tout  jusques 
«  aux  contrariétés  qui  se  rencontrent  dans  l'homme  , 
«  et  toutes  les  autres  choses  singulières ,  surnaturelles 
«  et  divines  qui  y  éclatent  de  toutes  parts. 

«  Et  qu'on  juge  après  tout  cela  s'il  est  possible  de 
«  douter  que  la  religion  chrétienne  soit  la  seule  vé- 
«  ritable,  et  si  jamais  aucune  autre  a  rien  eu  qui  en 
«  approchât.  »  (II,  iv,  12.) 

Notre  analyse  a  laissé  en  dehors  de  son  enceinte 
quelques  morceaux  qui  sans  doute  entraient  dans  le 
plan  de  l'ouvrage ,  sans  que  nous  puissions  bien  dé- 
terminer la  place  qu'ils  auraient  occupée.  Les  plus 
remarquables  sont  les  suivants  :  De  Jésus-Christ 
(c'est  le  morceau  si  connu  sur  les  trois  ordres  de 
grandeur).  —  Dessein  de  Dieu  de  se  cacher  aux  uns 
et  de  se  découvrir  aux  autres.  (II,  xin ,  1.) —  On  ne 
connaît  Dieu  utilement  que  par  Jésus-Christ.  (II,  xv,  2.) 

C'est  aussi   un  passage  digne  d'être  médité   que 
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celui  où  Pascal  établit  que  la  conversion ,  bien  loin 
d'être  un  échange  des  joies  du  monde  contre  des 
tristesses,  est  au  contraire  le  passage  de  la  tristesse 
ou  d'une  fausse  joie  à  la  joie  véritable,  et  que  l'at- 
trait de  cette  joie  est  ce  qui  porte  le  converti  vers 
l'Évangile  et  l'y  retient.  (II,  xvn,  28.  Voir  aussi 
II,  xvn,  72.) 


III. 


DU  LIVRE  DE  M.  COUSIN  SUR  LES  PENSEES 
DE  PASCAL  *. 


I. 


Il  faut  commencer  par  remercier  M.  Cousin.  Le 
travail  difficile  et  fatigant  auquel  il  s'est  livré  prépare 
et  consomme  en  grande  partie  la  restitution  d'un 
texte  dont  la  pureté  importe  à  tous  les  admirateurs 
du  génie  de  Pascal,  à  tous  les  amis  de  la  littérature 
nationale.  Il  faut  le  remercier  aussi  de  sa  jalousie 
pour  cette  belle  langue  française  qu'il  connaît  et  qu'il 
écrit  si  bien,  et  des  excellentes  maximes  littéraires 
que  l'examen  du  style  de  Pascal  lui  a  donné  l'occa- 
sion de  professer.  Yoilà  la  carrière  ouverte  à  tous 
ceux  qui,  pleins  du  même  respect  pour  les  chefs-d'œu- 
vre de  notre  littérature,  voudraient  consacrer,  dans 
des  éditions  normales,  un  texte  parfaitement  sincère 
de  nos  classiques,  et  constater,  ainsi  que  M.  Cousin 
l'a  fait  pour  Pascal ,  la  part  d'invention ,  en  fait  de 


*  Des  Pensées  de  Pascal,  par  M.  Cousin.  Paris,  1843.  Ce  compte  rendu,  en 
trois  articles,  du  livre  de  M.  Cousin,  a  été  inséré  par  M.  Vinet  dans  le  Semeur 
en  1843.  —  Éditeurs. 
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langage ,  de  chacun  de  nos  grands  écrivains  ;  car, 
également  éloigné  de  la  témérité  et  de  la  supersti- 
tion ?  tout  écrivain  classique  enrichit ,  perfectionne 
l'idiome,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  en  tire  un  nouveau 
parti,  en  fait  ressortir  quelque  avantage  ignoré.  L'im- 
pulsion donnée  par  M.  Cousin  ne  s'arrêtera  pas;  les 
autres  classiques  auront  leur  tour.  En  attendant ,  nous 
avons  un  bon  livre  de  plus ,  et  la  littérature  moderne 
vient  de  s'enrichir  de  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
pages  à  l'occasion  d'un  travail  de  pure  critique  au- 
quel ,  fût-il  resté  extrêmement  aride ,  on  n'eût  pas 
été  en  droit  de  reprocher  son  aridité.  Entre  les  mains 
de  l'adepte  consommé ,  le  cuivre  est  devenu  de  l'or  ; 
parlons  plus  exactement  :  où  tant  d'autres  n'eussent 
aperçu  que  du  cuivre,  il  a  su,  lui,  trouver  de  l'or.  Le 
talent  ne  consiste  pas  à  couvrir  un  sujet  de  dépouilles 
étrangères ,  mais  à  tirer  d'un  sujet  tout  ce  qu'il  ren- 
fermait réellement  à  l'insu  de  tout  le  monde. 

Il  n'est  déjà  plus  temps  de  vouloir  apprendre  à  nos 
lecteurs  de  quoi  ce  volume  est  composé.  L'auteur  n'a 
fait  qu'ajouter  une  éloquente  préface  au  rapport  qu'il 
fit ,  l'année  dernière  ,  à  l'Académie  française  sur  le 
manuscrit  autographe  des  Pensées.  îl  ne  faut  pas  que 
personne  cherche  dans  ce  rapport  un  acte  d'accusa- 
tion contre  les  premiers  éditeurs  de  ces  pages  im- 
mortelles. La  sévérité  à  leur  égard  eût  été  irréfléchie , 
et  chacun  trouvera  judicieuse ,  sous  tous  les  rapports, 
la  modération  de  M.  Cousin.  Outre  que  leur  intention 
fut  évidemment  honnête  et  désintéressée ,  ce  qui  déjà 
ne  permet  pas  d'appliquer  aux  altérations  même  les 
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plus  graves ,  le  mot  flétrissant  d'infidélité ,  il  faut  bien 
se  dire  que  les  devoirs  d'un  éditeur  n'étaient  pas  com- 
pris alors  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La  forme 
extérieure  d'un  auteur  passait  si  peu  pour  sacrée  qu'on 
modifiait  sans  scrupule ,  pour  les  rapprocher  du  pu- 
blic, des  écrivains  chez  qui  la  forme  était  presque 
tout,  était  le  fond  même.  D'éditeur  en  éditeur,  Join- 
ville  laissait  tomber  quelques  lambeaux  de  ce  qu'on 
appelait  alors  dédaigneusement  le  vieux  gaulois  ;  Ma- 
rot,  en  éditant  Villon,  le  faisait,  ou  peu  s'en  faut, 
contemporain  du  roi-chevalier.  On  a  été  pendant 
longtemps  à  mépriser  le  vieux  français,  et,  générale- 
ment, à  faire  d'autant  moins  de  cas  de  la  forme  d'un 
livre  que  le  fond  en  était  plus  substantiel  ou  plus 
grave.  Il  y  a  pour  nous  bien  des  raisons,  heureuses 
et  malheureuses ,  d'y  regarder  de  plus  près  ;  mais  on 
peut  être  assuré  que  les  contemporains  de  Louis  XIV 
n'auraient  éprouvé  que  peu  de  scandale  et  peu  de 
surprise  à  la  vue  de  la  plupart  de  ces  altérations , 
sacrilèges  à  notre  sens ,  qu'a  subies  l'ouvrage  de 
Pascal.  Il  en  est  quelques-unes,  pourtant,  qu'ils 
n'eussent  pu  approuver.  Pour  nous ,  public  du  dix- 
neuvième  siècle ,  toutes ,  ou  peu  s'en  faut ,  sont  des 
énormités  ;  et  je  reconnais  tout  le  premier  qu'à  part 
le  petit  nombre  de  celles  que  M.  Cousin  lui-même  a 
cru  pouvoir  absoudre ,  il  ne  fallait  s'en  permettre 
aucune. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  après  avoir  lu  le  livre  nouveau , 
je  considère  avec  tristesse  mes  deux  exemplaires  des 
Pensées,  en  me  disant  :  je  n'ai  donc  plus  Pascal.  Je  ne 
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puis  plus,  vraiment,  le  lire  ni  l'ouvrir;  j'attends  que 
M.  Cousin,  ou  quelque  autre  ami  des  lettres  françaises, 
nous  ait  donné  le  nouveau  texte  :  jusque-là  ce  livre 
fameux  est  dans  nos  bibliothèques  sans  y  être,  et  il 
en  disparaîtra  quand  l'édition  nouvelle  aura  paru. 
N'exagérons  pourtant  pas  :  nous  n'avions  pas  les  Pen- 
sées de  Pascal,  mais  nous  avions  certainement  sa  pen- 
sée. Elle  se  dessinera  mieux  dans  l'édition  qu'on  nous 
fait  espérer  ;  les  contours  en  seront  plus  tranchés  et 
plus  vifs;  mais  voilà  tout.  M.  Cousin  a  bien  pu,  à 
l'occasion  de  sa  découverte,  écrire  de  fort  belles  pages 
sur  le  pyrrhonisme  des  Pensées,  et  contre  le  pyrrho- 
nisme  en  général,  et  il  a  pu  dire  à  ce  vieil  ennemi 
de  la  philosophie  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer  ; 

mais,  à  parler  vrai,  tout  ce  qu'il  en  dit,  il  eût  pu  le 
dire  longtemps  auparavant.  A  l'en  croire,  on  ne  voyait 
que  quelque  ombre  du  pyrrhonisme  de  Pascal  dans  les 
anciennes  éditions,  et  ce  pyrrhonisme  paraît  pour  la 
première  fois  à  découvert  dans  les  fragments  qui 
viennent  d'être  publiés  (Préface,  p.  XVIII).  Ce  n'est 
pas  notre  avis  :  le  Pascal  du  duc  de  Roannez,  le  Pascal 
de  l'abbé  Rossut  n'est  ni  plus  ni  moins  pyrrhonien 
que  le  Pascal  du  manuscrit.  On  dirait  pourtant,  à  la 
chaleur  qu'y  met  M.  Cousin,  que  le  pyrrhonisme  de 
l'auteur  des  Pensées  était  profondément  enseveli  dans 
le  manuscrit  autographe,  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles 
fouilles  l'en  aient  exhumé.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
on  n'est  pas  fâché  de  voir  un  si  vaillant  champion 
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rompre  une  lance  en  l'honneur  de  la  philosophie,  atta- 
quée aujourd'hui  par  d'autres  que  Pascal.  Le  dessein 
est  honnête  et  la  passe  d'armes  brillante  ;  toutefois  on 
n'eût  point  osé  dans  les  anciens  tournois  proclamer  le 
nom  du  vainqueur  et  le  promener,  la  visière  haute, 
le  long  des  échafauds,  s'il  n'avait  combattu  dans 
toutes  les  règles.  Le  moderne  chevalier  de  la  philo- 
sophie ou  de  la  libre  pensée  les  a-t-il  toutes  obser- 
vées ?  Je  ne  sais. 

Qu'il  soit  allé  toucher  du  fer  de  sa  lance  le  bouclier 
du  pyrrhonisme,  le  défiant  comme  un  chevalier  félon 
(félon  néanmoins  en  un  seul  cas,  je  veux  dire  lorsque, 
au  nom  du  doute  absolu,  il  conclut  au  dogmatisme 
absolu),  je  ne  puis  qu'applaudir.  «  Je  fuis  un  effronté 
«  qui  prêche  la  pudeur,  »  et  je  hais  «  à  l'égal  des 
«  portes  de  l'enfer  »  le  pyrrhonisme  qui  dogmatise. 
La  conclusion  qu'il  se  permet,  quelle  qu'elle  soit,  est 
exorbitante,  monstrueuse,  car  c'est  une  conclusion  ; 
sa  foi  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'un  coup  de  dés- 
espoir, un  accident,  une  catastrophe  :  entre  le  pyrrho- 
nisme et  la  foi,  il  y  a  tout  un  infini.  C'est  une  étrange 
témérité  que  de  commencer  par  briser  tous  les  éche- 
lons de  l'échelle  par  où  l'on  prétend  se  hisser  au 
faîte  ;  c'est  une  étrange  insolence  que  de  vouloir 
prouver  quoi  que  ce  soit  après  avoir  anéanti  tous  les 
éléments  de  la  preuve.  Les  modernes  pyrrhoniens, 
dogmatistes  au  fond  du  cœur,  ont  inventé  et  mis  en 
réserve  un  élément  de  certitude,  un  seul  :  le  consen- 
tement universel  ;  mais  cet  élément  même  ils  n'ont 
pu  l'obtenir  qu'en  faisant  usage  de  tous  les  autres ,  et 
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par  conséquent  en  les  supposant  tous.  Je  n'ai  pas  be- 
soin, après  cela,  de  chercher  avec  quel  succès  ils  ont 
constaté,  sur  un  point  quelconque,  le  consentement 
universel.  Je  ne  cherche  pas  si  leur  système,  inventé, 
disent-ils,  dans  l'intérêt  du  christianisme  (1),  n'est  pas 
un  démenti  donné  à  cette  religion,  qui  a  fait  de  la 
vérité  le  secret  du  petit  nombre,  et  pour  tout  le  reste 
une  folie.  Je  ne  cherche  pas  enfin  si  la  doctrine  du 
consentement  universel  n'est  pas  l'attaque  la  plus 
meurtrière,  quoique  la  plus  indirecte,  à  la  dignité  de 
l'homme,  à  la  sainteté  de  Dieu,  à  la  morale  même. 
Encélade  écrasé  sous  sa  montagne  fumante  en  dit  plus 
que  je  n'en  pourrais  dire.  Le  pyrrhonisme  s'est  jugé 
lui-même. 

Pascal  était-il  pyrrhonien  à  la  manière  de  la  nou- 
velle école  ?  Pascal  était-il  pyrrhonien  ?  Celui  qui  a 
dit  que  «  la  nature  confond  les  pyrrhoniens  »  n'avait- 
il  pas  trouvé  contre  l'excès  du  doute  un  asile  que  lui 
eût  certainement  refusé  le  pyrrhonisme  illimité? 

Qu'est-ce  que  le  consentement  universel,  sinon  l'es- 
pace et  la  durée?  Si  ce  n'est  pas  l'espace  et  la  durée, 
si  ce  n'est  pas  la  fatalité,  l'esclavage,  l'imbécillité, 
cette  théorie  n'a  de  poids  qu'en  vertu  d'un  raisonne- 
ment, tel  à  peu  près  que  celui-ci:  Dieu  n'a  pas  pu 
tromper  ou  laisser  tomber  dans  l'erreur  l'universalité 
des  hommes.  Bon  ou  mauvais,  ce  raisonnement  se 
réfère  à  un  principe  qui  est  autre  chose  que  le  con- 


(1)  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  les  apologètes  protestants  n'ont 
fait  aucun  usage  de  celte  arme,  qu'il  faut  saisir  par  le  tranchant  parce  qu'elle  n'a 
ni  poignée  ni  garde. 
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sentement  universel,  et  voilà  dès  ce  moment  la  grande 
thèse  abandonnée.  Le  consentement  universel,  dans 
sa  pureté,  c'est  le  préjugé  érigé  en  dogme ,  c'est  la 
force  brutale  mise  à  la  place  de  la  loi,  c'est  l'espace  et 
la  durée.  Or,  l'auteur  des  Pensées,  même  dans  le  ma- 
nuscrit autographe ,  ne  veut  pas  que  l'homme  «  se 
«  relève  de  l'espace  et  de  la  durée,  »  mais  de  la  pen- 
sée, dans  laquelle,  ajoute-t-il,  «  toute  sa  dignité  con- 
«  siste.  »  Je  rappelle  ici  ce  paragraphe  célèbre  dont 
il  y  a  (c'est  M.  Cousin  qui  nous  l'apprend)  trois  ver- 
sions successives  dans  le  manuscrit.  Quand  je  vois 
Pascal,  en  cet  endroit  comme  en  bien  d'autres,  se  fa- 
tiguer à  chercher  à  sa  pensée  la  forme  la  plus  accom- 
plie et  la  plus  solennelle,  cet  illustre  labeur  me  remet 
en  mémoire  deux  beaux  vers  du  dix-huitième  siècle  : 

Dans  les  flancs  des  rochers  la  nature  immortelle 
Épure  avec  lenteur  les  feux  du  diamant, 

et  je  sens,  en  même  temps,  que  Pascal  a  pris  ses  sû- 
retés contre  l'accusation  dont  il  est  aujourd'hui  l'ob- 
jet. Une  pensée  qui  serait  inutile  à  l'acquisition  delà 
vérité  (et  c'est  l'hypothèse  du  pyrrhonisme)  ne  consti- 
tuerait *pas  la  dignité  de  l'homme,  et  il  pourrait  tout 
aussi  bien  se  relever  de  l'espace  et  de  la  durée. 

Après  cela ,  on  pourra  être  surpris  d'entendre 
M.  Cousin  déclarer  que  «  le  fond  même  de  l'àme  de 
«  Pascal  est  un  scepticisme  universel,  contre  lequel 
«  il  ne  trouve  d'asile  que  dans  une  foi  volontaire- 
ce  ment  aveugle;  »  (p.  156.)  «  que  les  difficultés  qu'il 
«  a  rencontrées,  sa  raison  ne  les  a  pas  surmontées, 
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«  mais  sa  volonté  les  a  écartées,  et  que  sa  dernière,  sa 
«  vraie  réponse  est  qu'il  ne  veut  pas  du  néant,  »  etc. 
(p.  162.)  Ces  assertions  sont-elles  exactes? 

La  foi  de  Pascal  serait,  en  effet,  volontairement 
aveugle,  un  caprice  de  sa  volonté  plutôt  qu'une  dé- 
termination de  sa  raison,  s'il  était,  comme  le  prétend 
M.  Cousin,  le  sectateur  ou  la  victime  d'un  scepti- 
cisme universel.  «  Donnez-moi,  criait  Archimède,  un 
«  point,  un  seul  point  d'appui,  et  je  remuerai  le  mon- 
«  de  ;  »  mais  ce  point  unique  aurait  manqué  à  Pascal, 
et  sa  foi  n'aurait  été  qu'un  accident,  un  événement 
imprévu,  une  espèce  de  fait  brutal  ;  car,  ainsi  que  le 
lui  disait  fort  bien  M.  de  Saci,  «  ce  qui  renverse  les 
«fondements  de  toute  connaissance,  renverse  par 
«  conséquent  ceux  de  la  religion  môme.  »  ïl  eût  été 
chrétien  sans  en  avoir  le  droit,  et  à  parler  exacte- 
ment, il  n'aurait  point  cru  ;  car  la  croyance  impli- 
que l'examen ,  et  c'est  au  comique  Andrieux  qu'il 
faut  laisser  dire  avec  son  filet  de  voix  voltairienne  : 

11  n'examinait  rien  :  il  était  fait  pour  croire. 

Est-ce  ainsi  que  Pascal  a  cru? 

Ne  nous  préoccupons  que  de  la  vérité  ;  acceptons, 
les  yeux  bandés,  les  résultats  d'un  examen  sévère. 

Voici  l'extrait ,  la  quintessence  (mais  textuelle) 
d'un  chapitre  de  Pascal  intitulé  :  Faiblesse  de  l'homme  ; 
incertitude  de  ses  connaissances  naturelles. 

«  Piien,  suivant  la  seule  raison,  n'est  juste  de 
«  soi.  Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels  ,  sinon 
«  nos  principes  accoutumés?  La  vie  est  un  songe  un 
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«  peu  moins  inconstant  que  les  autres  songes.  Au  lieu 
«  de  recevoir  les  idées  des  choses  en  nous,  nous  tei- 
«  gnons  des  qualités  de  notre  être  composé  toutes 
«  les  choses  simples  que  nous  contemplons.  L'homme 
«  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreurs. «...  Rien  ne  lui 
«  montre  la  vérité  :  tout  l'abuse  (1).  » 

Voici  maintenant  l'extrait,  la  quintessence  du  cha- 
pitre intitulé  :  Contrariétés  étonnantes  qui  se  trouvent 
dans  la  nature  de  V homme. 

«  L'homme  est  fait  pour  connaître  la  vérité;  en 
«  parlant  de  bonne  foi  et  sincèrement,  on  ne  peut 
«  douter  des  principes  naturels.  Nous  savons  que 
«  nous  ne  rêvons  point.  Les  principes  se  sentent  et 
«  les  propositions  se  concluent,  le  tout  avec  certitude, 
«  quoique  par  différentes  voies.  On  ne  saurait  en  ve- 
«  nir  à  douter  de  tout,  et  il  n'y  a  jamais  eu  de  pyr- 
«  rhonisme  effectif  et  parfait.  Nous  avons  une  idée 
«  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrhonisme,  etc.  » 

Si,  dans  le  premier  paragraphe,  le  terrain  est 
abandonné  au  pyrrhonisme,  ce  terrain  n'est-il  pas  re- 
conquis dans  le  second  morceau,  qui  est  la  contre- 
partie et  le  correctif  du  premier  ?  On  me  répond  : 
Non  pas  le  correctif,  mais  bien  le  démenti;  Pascal 
s'est  contredit,  voilà  tout.  Voilà  tout  !  Ne  dirait-on 
pas  que  c'est  peu  de  chose,  et  que  je  puis  gaiement 
supposer  ce  grand  esprit  capable  d'un  oubli  qui  ne 
serait  ni  plus  ni  moins  qu'une  étonrderie  !  S'il  y  a 
contradiction,  elle  est  dans  les  termes,  elle  a  été  vo- 

(1)  Vous  lirez  même  quelque  part  :  le  pyrrhonisme  est  le  vrai;  mais  Pascal 
l'entend  d'un  pyrrhonisme  partiel  et  relatif. 
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lontaire.  Là,  nos  principes  naturels  ne  sont  autre  chose 
que  nos  principes  accoutumés;  ici,  nous  ne  pouvons  sans 
mauvaise  foi  douter  des  principes  naturels.  Là,  notre 
vie  est  un  songe  ;  ici,  nous  savons  que  nous  ne  rêvons 
point.  Là,  rien  ne  nous  montre  la  vérité  ;  ici,  nous  som- 
mes faits  pour  connaître  la  vérité. 

Le  nœud  de  celte  énigme  est  dans  ce  mot  du  même 
Pascal,  mot  qui  résume  toute  sa  pensée  :  «  La  na- 
«  ture  confond  les  pyrrhoniens,  et  la  raison  (c'est- 
«  à-dire  le  raisonnement)  confond  les  dogmatistes.  » 
C'est  une  des  contrariétés  ou  des  dualités  de  notre 
nature  actuelle  ;  il  y  en  a  d'autres  :  l'homme  se  sent 
fait  pour  le  bonheur  parfait  et  ne  l'obtient  jamais  ; 
l'homme  se  voit  de  toutes  parts  dominé  par  la  né- 
cessité, et  il  se  sent  libre.  Pascal  aurait  pu  dire  pa- 
reillement que  la  nature  confond  les  fatalistes,  que 
la  nature  confond  ou  plutôt  relève  les  désespérés; 
la  nature,  qui  est  la  première  et  la  plus  souveraine 
des  nécessités  ;  la  nature,  qui  est  l'intuition,  l'évi- 
dence, la  vérité  en  nous  ;  la  nature,  fondation  im- 
mortelle, que  le  péché  a  couverte  de  décombres, 
mais  n'a  pas  pu  écraser  ;  la  nature,  c'est-à-dire  ce 
dernier  fond  de  l'homme,  sans  lequel,  à  vrai  dire, 
il  ne  serait  plus  l'homme  :  c'est  l'opposition  entre  la 
raison  discursive  et  la  raison  intuitive ,  que  quelques- 
uns,  je  crois,  ont  appelée  impersonnelle. 

Car  la  pensée  de  Pascal  n'est  pas  simplement  que 
l'homme  soit  forcément  dogmatiste,  et  qu'une  né- 
cessité aveugle  ait  raison  contre  la  raison.  Il  pense 
-  que  la  nature  est  le  principe  de  la  raison,  de  la  vé- 
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rite  et  de  la  certitude.  Il  pense  que  la  logique,  qui 
est  une  abstraction,  peut  tout  ébranler;  il  pense  de 
plus  que,  dans  notre  état  présent,  une  pente   mal- 
heureuse nous    porte  vers  le    scepticisme ,  qui  fait 
abstraction  de  l'intuition,  comme  vers  le  fatalisme, 
qui  fait  abstraction  de  la  liberté,  avec  cette  seule  dif- 
férence que  la  pente  du  fatalisme  entraîne  tous  les 
hommes,  tandis  que  celle  du  scepticisme  n'entraîne 
que  les  penseurs.  Il  reconnaît  que,  sur  certains  su- 
jets  d'une  extrême  importance ,  l'affaiblissement  de 
l'intuition ,  et  surtout  de  l'intuition  morale  ,  donne 
beau  jeu  aux  irruptions  de  la  logique ,  ennemi  fa- 
rouche et  implacable  qui  pille  nos  meilleures  con- 
victions, et  vient  s'asseoir  effrontément  à  notre  foyer 
même  pour  y  compter  son  butin.  Il  estime  que  nous 
ne  possédons  qu'à  titre  précaire  les  croyances  les 
plus  nécessaires  et  les  mieux  fondées,  que  leur  évi- 
dence même  ne  les  garantit  pas  des  insultes  du  doute, 
et  qu'un  grand  nombre  des  choses  qu'on  ne  croit 
qu'avec  l'âme,  réellement  nous  ne  les  croyons  pas. 
La  conviction  et  le  doute  ne  sont  pas  seulement  deux 
attitudes  de  l'esprit,  mais  deux  états  de  l'âme  ;  et  tant 
que  l'âme  ne  sera  pas  restaurée,  il  est  bien  des  vé- 
rités que  nous  ne  croirons  pas  solidement,  ou  que 
nous  croirons  d'une  foi  inerte ,  incapable  de  réagir 
contre  les  assauts  de  la  logique.    Dieu  n'a  pas  fait 
la  logique  pour  dominer  la  vie   humaine  ;   ce  que 
cette  vie  a  de  noble,  ce  n'est  pas  de  croire  sur  preuve, 
mais  de  croire  sans  preuve,  ou,  si  ce  langage  vous 
scandalise,  de  croire  sur  d'autres  preuves  encore  que 
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celles  du  raisonnement.  Supposez  un  être  qui  ne  soit 
qu'intelligence,  vous  pouvez  compter  qu'à  cause  de 
cela  même  il  sera  profondément  et  incurablement 
sceptique  ;  et  vous  pouvez  en  inférer  que  des  hom- 
mes dont  la  logique  est  l'instrument  habituel ,  dont 
la  logique  est  le  métier  (un  géomètre,  par  exemple, 
comme  l'était  Pascal),  défendront  mal  contre  la  raison 
abstraite  ces  vérités  dont  la  force  n'est  pas  d'être 
démontrées,  mais  d'être  senties.  Si  je  ne  sens  pas 
que  le  bien  est  bien,  et  que  le  mal  est  mal,  qui  est- 
ce  qui  me  le  prouvera  jamais? 

Mais  le  livre  de  Pascal  ne  renferme-t-il  pas  une 
profession  personnelle  de  pyrrhonisme?  Jamais  Pas- 
cal, même  en  dehors  du  christianisme,  ne  se  serait 
confessé  ni  cru  pyrrhonien.  Lorsqu'il  nie  qu'il  y  ait 
jamais  eu  de  pyrrhonisme  effectif  et  parfait  (c'est-à- 
dire  pratique  et  absolu),  et  qu'il  ajoute  que  la  na- 
ture soutient  la  raison  impuissante  et  l'empêche 
d'extravaguer  jusqu'à  ce  point,  il  témoigne  assez, 
ce  me  semble,  que  le  pyrrhonisme  à  ses  yeux  est 
extravagant.  Mais  on  ne  peut  nier  deux  choses  : 
l'une,  que  Pascal  n'ait  été  en  butte  plus  qu'un  autre 
aux  tentations  de  ce  démon  ;  l'autre,  qu'indigné  des 
insolences  du  dogmatisme,  c'est-à-dire  de  la  raison 
qui  veut  tout  savoir  ou  tout  expliquer,  il  ne  se  soit 
plu  à  la  mettre  aux  prises  avec  elle-même,  et  n'ait  été 
avec  une  sorte  de  plaisir  passionné  «  le  ministre  d'une 
«  si  grande  vengeance,  »  qui,  à  vrai  dire,  le  vengeait 
lui-même. 

Le  vrai  et  bon  dogmatisme  (si  l'on  nous  permet 
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pour  un  moment  de  prendre  ce  mot  dans  un  sens 
favorable)  lui  paraissait  rare  sans  doute,  et  il  devait 
regarder  comme  acquis  de  plein  droit  au  pyrrho- 
nisme,  pour  lui  échoir  tôt  ou  tard  en  toute  propriété, 
tout  le  terrain  occupé  par  le  préjugé  et  l'habitude, 
et  môme  tout  celui  où  règne ,  en  véritable  usurpa- 
teur, l'orgueil  philosophique.  Il  n'y  a  de  foi  ni  sur 
l'un  ni  sur  l'autre  de  ces  terrains,  et  où  la  foi  n'est 
pas,  là  est  le  pyrrhonisme,  du  moins  le  pyrrhonisme 
en  puissance  et  en  espérance.  On  comprend  que  je 
ne  parle  point  ici  de  la  foi  chrétienne,  ni  d'aucune 
croyance  positive,  mais  de  la  foi  en  général,  anté- 
rieure à  toute  révélation.  Le  préjugé,  dans  le  monde, 
et  l'esprit  de  parti  en  philosophie  ont  beau  ressem- 
bler à  la  foi;  la  foi  possède  son  objet,  le  touche,  le 
palpe,  le  savoure,  s'unit  à  lui;  mais  ni  l'autorité  ni 
le  syllogisme  ne  nous  donneront,  au  sujet  des  véri- 
tés dont  l'âme  est  le  juge,  une  certitude  inébranla- 
ble aux  assauts  du  raisonnement.  Le  raisonnement 
même  le  meilleur  ne  produit  l'évidence  qu'avec  le 
concours  de  l'âme,  et  mille  fois  on  a  vu  le  doute  se 
dresser,  hideux  et  sar  cas  tique,  au  terme  d'une  dé- 
duction dont  les  anneaux  de  diamant  formaient  la 
chaîne  la  plus  parfaite.  Cette  tour  massive  que  vous 
aviez  vue  à  l'horizon,  ce  n'était  qu'un  nuage. 

Un  spirituel  et  savant  biographe  de  Pascal  (1)  a 
dit  que  ce  grand  esprit,  s'élevant  sur  les  épaules  de 
Montaigne  pour  atteindre  plus  sûrement  les  ennemis 
de  la  religion ,  a  donné  une  preuve  frappante  de 

(O  M.  Ucuehlin, 
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l'appui  que  la  foi  peut  trouver  chez  ses  ennemis  na- 
turels, l'incrédulité  et  le  scepticisme;  et  il  les  com- 
pare à  ces  démons  qui,  dans  l'architecture  du  moyen 
âge,  soutiennent,  pour  ainsi  dire,  l'élan  hardi  de  la 
voûte  du  temple  vers  cette  autre  voûte  qui  est  le 
ciel.  Passe  pour  les  démons  de  pierre;  mais  Pascal 
n'eût  sciemment  appelé  aucun  des  suppôts  du  men- 
songe au  secours  de  la  vérité.  Tout  en  convenant 
que  le  pyrrhonisme  avait  servi  à  la  religion,  il  le 
désavouait;  un  pyrrhonien,  à  son  avis,  était  un  extra- 
vagant; mais  comment  se  serait-il  dispensé  de  nous 
montrer  vers  quels  dangers  nous  précipite  la  logi- 
que, cette  moitié  de  la  raison,  que  nous  prenons 
pour  la  raison  tout  entière,  la  logique,  «  cette  chose 
«  aveugle,  »  ainsi  que  l'appelait  récemment  un  cé- 
lèbre écrivain,  ou  dont  les  deux  yeux  sont  crevés 
quand  l'âme  et  l'intuition  immédiate  ne  concourent 
pas  avec  elle?  Comment  Pascal  se  serait-il  refusé  à 
mettre  en  lumière  la  double  impuissance  de  l'homme 
à  l'égard  de  la  vérité  dont  il  a  besoin  et  de  la  féli- 
cite dont  il  est  avide?  Gomment  eût-il  brisé ,  après 
l'avoir  soigneusement  poli,  le  seul  miroir  où  l'hu- 
manité peut  voir  ce  double  sillon  d'une  même  fou- 
dre entrelacé  sur  son  front?  L'incrédule  est  surtout 
incrédule  à  lui-même;  l'homme,  pour  croire  en  soi, 
doit  d'abord  croire  à  Dieu  ;  que  Dieu  se  révèle , 
c'est-à-dire  se  communique  à  nous,  le  scepticisme 
et  le  désespoir  s'absorberont  dans  son  sein  ;  il  s'agit 
de  trouver  Dieu,  qui  e^t  la  paix  et  la  sécurité  de  l'in- 
telligence non  moins  que  la  paix  et  la  sécurité  du 
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cœur  :  c'est  lui  qui  m'apprendra  tout  ensemble  à  me 
confier  en  ma  raison  et  à  m'en  défier.  Pascal  a  osé 
dire  :  «  L'homme  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreurs, 
«  ineffaçables  sans  la  grâce.  »  Le  pyrrhonisme  est  une 
de  ces  erreurs. 

Pascal  a-t-il  passé  le  but?  Je  lui  reprocherais  plu- 
tôt d'avoir  manqué  de  précaution  ;  mais  je  ne  sais 
trop  si  j'en  ai  le  droit.  Qu'est-ce  que  le  livre  de  Pas- 
cal? et  d'abord  est-ce  un  livre?  îl  est  impossible  de 
croire  que  nous  ayons  partout  la  forme  définitive  de 
sa  pensée  ;  il  est  même  difficile  de  désigner  à  coup 
sûr  les  endroits  où  nous  l'avons.  A  supposer  que  nous 
l'ayons  en  effet,  on  pourrait  dire  que  Pascal  a  payé 
un  peu  cher  cette  liberté  d'allure  et  cette  subjectivité 
dont  tout  son  livre  est  si  vivement  empreint  et  qui 
font  une  partie  de  sa  valeur  littéraire.  Je  suis  bien 
persuadé  que,  dans  beaucoup  d'endroits,  Pascal  est 
moins  un  homme  qui  écrit  qu'un  homme  qui  pense 
tout  haut;  ce  n'est  pas  dédain  certes,  c'est  confiance; 
et  dans  cette  disposition  il  dit  bien  des  choses  qui 
veulent  être  entendues  cum  grano  salis  :  pouvait-il 
craindre  qu'on  ne  fît  pas  pour  lui  la  dépense  de  ce 
grain  de  sel(i)?  Il  a  donc  en  se  plaçant  au  point 

(1)  Ce  grain  de  sel,  qui  n'est  qu'un  grain  de  bonne  volonté,  manque  un  peu, 
ce  me  semble,  à  l'interprétation  d'un  passage  que  M.  Cousin  a  restitué  d'après  le 
manuscrit  :  «  Je  laisse  leg  discours  que  font  les  pyrrhoniens  contre  les  impressions 
«  de  la  coutume,  de  l'éducation,  des  mœurs,  des  pays,  et  autres  choses  sembla- 
«  blcs,  qui,  quoiqu'elles  entraînent  la  plus  grande  partie  des  hommes  communs, 
«  qui  ne  dogmatisent  que  sur  ces  vains  fondements,  sont  renversées  par  le  moin- 
«  dre  souffle  des  pyrrhoniens.  »  Selon  M.  Cousin,  Pascal  en  cet  endroit  «  se  dé* 
«  clare  ouvertement  pour  les  pyrrhoniens.»  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  cela. 
Deux  erreurs  opposées  doivent  avoir  tour  à  tour  raison  l'une  contre  l'autre.  Ce 
Boni  d'étranges  dogmalisles  que  ceux  qui  concluent  du  fait  au  droit  et  de  la  cou- 


SUÎl    LES    PENSÉES    DE   PASCAL.  89 

de  vue  sceptique,  et  plus  facilement  peut-être  qu'un 
autre,  donné  libre  carrière  à  cette  raison  abstraite, 
destructeur  sans  pitié,  corrosif  éprouvé  dont  l'action 
ne  laisse  après  soi  qu'un  vide  parfait;  il  a  fait  l'essai 
«  d'interroger  avec  l'expérience  et  le  raisonnement 
tous  les  principes;  »  mais  au  lieu  de  dire  avec  M.  Cou- 
sin que  Pascal  oublie  qu'il  a  tout  affermi,  en  répon- 
dant par  avance  à  toutes  les  attaques  du  scepticisme, 
ne  pourrait-on  pas  dire  avec  autant  d'apparence  que 
Pascal  oublie  qu'il  a  tout  détruit?  Mais  la  vérité  est 
qu'il  n'a  rien  détruit,  rien  du  moins  irréparablement, 
puisqu'il  en  appelle  de  la  logique  à  la  nature,  et  qu'il 
affermit  (n'oublions  pas  cela)  la  nature  par  la  grâce; 
car,  nous  le  verrons  plus  tard,  un  des  triomphes  de 
la  grâce  est  de  rétablir  la  nature. 

Je  ne  vois  pas  ce  qui  m'empêcherait,  ou  plutôt  ce 
qui  me  dispenserait  de  regarder  comme  définitives, 
chez  Pascal,  des  pensées  comme  celles-ci  : 

«  Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se  con- 
«  cluent;  le  tout  avec  certitude,  quoique  par  diffè- 
re rentes  voies.  Et  il  est  aussi  ridicule  que  la  raison 
«  demande  au  sentiment  et  à  l'intelligence  des  preuves 
«  de  ces  premiers  principes  pour  y  consentir,  qu'il 
«  serait  ridicule  que  l'intelligence  demandât  à  la  rai- 
«  son  un  sentiment  de  toutes  les  propositions  qu'elle 
«  démontre.  Cette  impuissance  ne  peut  donc  servir 


tume  au  principe.  Leur  dogmatisme,  debout  sur  de  si  vains  fondements,  est 
tout  plein,  tout  ivre  de  pyrrbonisme;  donner  le  fait  pour  raison  du  fait,  c'est 
abdiquer  la  raison,  c'est  être  fataliste  et  sceptique  tout  à  la  fois;  le  pyrrhonisme, 
plus  conséquent,  plus  sincère,  a  sans  doute  assez  de  son  souffle  pour  renverser 
ce  dogmatisme-là'. 
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«  qu'à  humilier  la  raison  qui  voudrait  juger  do  tout, 
«  mais  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme 
«  s'il  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  in- 
«  striure.  Plût  à  Dieu  que  nous  n'en  eussions,  au 
«  contraire,  jamais  besoin,  et  que  nous  connussions 
«  toutes  choses  par  instinct  et  par  sentiment  !  Mais  la 
«  nafure  nous  a  refusé  ce  bien,  et  elle  ne  nous  a 
«  donné  que  très  peu  de  connaissances  de  cette  sorte  : 
«  toutes  les  autres  ne  peuvent  être  acquises  que  par 
&  le  raisonnement.  » 

Et  ailleurs  :  g  II  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assu- 
«  rer  où  il  faut,  se  soumettre  où  il  faut.  Si  l'on  choque 
«  les  principes  de  la  raison,  notre  religion  sera  ab- 
«  surde  et  ridicule.  Pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  reli- 
«  gion  par  sentiment ,  nous  ne  pouvons  la  leur 
«  procurer  que  par  raisonnement.  La  conduite  de 
«  Dieu  est  de  mettre  la  religion  dans  l'esprit  par  les 
«  raisons  et  dans  le  cœur  par  sa  grâce.  » 

On  peut,  si  on  le  veut,  commencer  par  ces  passages, 
et  finir  par  les  autres  ;  mais  il  me  paraît  convenable 
de  commencer  par  les  autres  et  de  finir  par  ceux-ci , 
sur  lesquels  tout  le  livre  se  fonde,  et  sans  lesquels 
l'existence  du  livre  ne  s'expliquerait  pas.  Le  livre 
n'est  là,  dans  son  ensemble,  que  parce  que  Pascal 
croyait  à  la  raison;  j'ose  dire  que  cela  est  évident  ;  et 
quand  même  on  prétendrait  que  Pascal  s'engage  à  la 
poursuite  de  la  raison  humaine  dans  le  fourré  du 
scepticisme  si  avant  que  nous  ne  voyons  guère  quels 
moyens  de  retraite  il  s'est  ménagés,  je  dirais  toujours, 
le  livre  à  la  main,  qu'il- a  cru  à  la  raison,  qu'il  y  a 


SUR  LES  PENSÉES  DE  PASCAL.  91 

cru  davantage  sans  doute  à  mesure  qu'il  a  cru  à  la 
religion ,  niais  enfin  que,  pour  croire  à  la  religion,  il 
s'est  appuyé  sur  la  raison,  et  que  par  conséquent  sa 
foi  n'a  pas  été  volontairement  aveugle ,  et  que  par  con- 
séquent on  ne  peut  pas  dire  qu'il  a  écarté  par  sa  volonté 
au  lieu  de  surmonter  par  sa  raison  les  difficultés  qu'il  a 
rencontrées ,  et  qu'en  particulier  il  n'a  pas  fait  un  pas 
dans  l'apologétique  sans  avoir  assuré  un  asile  inexpu- 
gnable à  ces  vérités  premières  et  indémontrables  qui  se 
prouvent  en  s'affirmant.  La  foi  de  Pascal  est,  dans 
tous  les  sens ,  une  foi  de  bon  aloi. 

Mais  Pascal  n'est-il  pas  décidément  et  définitive- 
ment pyrrhonien  à  l'endroit  de  ces  grandes  vérités 
dont  la  réunion  compose  la  religion  naturelle  ?  Il  faut 
s'arrêter  sur  ce  point,  parce  que  c'est  celui  dont 
M.  Cousin  paraît  le  plus  préoccupé. 


IL 


Ce  qui  fait  le  plus  de  peine  à  M.  Cousin  dans  le 
scepticisme  de  Pascal,  c'est  la  manière  dont  ce  grand 
homme  s'exprime  au  sujet  des  dogmes  principaux  de 
la  religion  naturelle  ;  et  attendu  que  ces  dogmes  con- 
stituent, au  jugement  du  savant  critique,  les  prémisses 
nécessaires  de  la  religion  révélée,  il  lui  semble  que 
Pascal  s'est  mis  dans  l'impossibilité  d'atteindre  jamais 
à  cette  dernière,  logiquement  du  moins, 

Pascal  était-il  personnellement  sceptique  à  l'endroit 
de  ces  deux  grandes  vérités?  Ce  serait  une  première 
question .  Pour  M.  Cousin  elle  est  résolue.  Il  ne  paraît 
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pas  qu'il  ait  cru  que  rien  pût  ajouter  ni  ôter  à  l'évi- 
dence des  aveux  de  Pascal  sur  ce  sujet  dans  le  fameux 
morceau  de  Y  Infini  rien  ou  du  pari,  que  M.  Cousin  a 
.complètement  restitué.  Dans  ce  morceau,  Pascal  avoue 
que,  «  selon  les  lumières  naturelles,  nous  sommes 
«  incapables  de  connaître  ni  ce  que  Dieu  est,  ni  s'il 
«  est;  »  et  dans  ce  même  morceau  il  déclare  «  qu'il 
«  ne  se  sentirait  pas  assez  fort  pour  trouver  dans  la 
«  nature  de  quoi  convaincre  (de  l'existence  de  Dieu 
«  et  de  l'immortalité  de  l'âme)  des  athées  endurcis.  » 
Je  commencerai  par  une  observation  particulière, 
dont  je  pourrais  peut-être  me  contenter.  Dans  la 
même  page  où  nous  lisons  qu'il  est  impossible,  selon 
les  lumières  naturelles,  de  connaître  ni  ce  que  Dieu 
est  ni  s'il  est,  nous  lisons,  quelques  lignes  plus  haut  : 
«  On  peut  bien  connaître  qu'il  y  a  un  Dieu  sans  savoir 
«  ce  qu'il  est,  »  et  encore  :  «  J'ai  déjà  montré  qu'on 
«  peut  bien  connaître  l'existence  d'une  chose  sans  con- 
«  naître  sa  nature.  »  J'accorde  qu'en  rigueur  de 
droit,  ces  deux  phrases  peuvent  se  concilier  avec 
celle  qui  a  scandalisé  tant  de  monde,  et  ne  la  détrui- 
sent pas  absolument;  mais  la  place  respective  que 
toutes  les  trois  occupent  et  l'absence  de  toute  indi- 
cation sur  le  rapport  qui  peut  exister  entre  elles,  éta- 
blissent au  moins  ceci  :  c'est  que  nous  n'avons  point 
ici  la  forme  définitive  de  la  pensée  de  Pascal,  ni  même 
sa  pensée  définitive.  Qu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur 
tout  le  morceau,  et  qu'on  nous  dise  si  l'on  y  peut 
voir  autre  chose  qu'une  minute  ;  et  quand  je  dis  une 
minute,  je  dis  trop  peut-être.  La  conservation  de  ce 
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premier  jet  d'une  plume  immortelle  nous  permet, 
après  deux  siècles,  de  surprendre  Pascal  au  milieu  de 
la  fermentation  de  son  génie,  d'en  épier,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  les  premiers  bouillons,  de  voir  Pascal 
penser!  Pascal,  en  effet,  ne  fait  ici  autre  chose  que 
penser  la  plume  à  la  main.  S'il' est  impossible  de  tenir 
ce  morceau  pour  nul  et  non  avenu,  si  ces  premiers 
tâtonnements  ne  laissent  pas  d'être  un  fait,  et  même 
un  fait  significatif,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout 
ceci  est  un  à  parte,  que  Pascal  ne  nous  a  rien  dit,  et 
qu'il  ne  faut  point  confondre  le  sentier  où  il  passe  avec 
l'endroit  où  il  demeure.  On  ne  voit  ici  qu'un  esprit 
qui  cherche  et  qui  s'oriente,  qui  tâte  les  difficultés  du 
terrain  ;  et  encore  est-ce  lui  seul  qui  parle,  ou  sont-ils 
deux?  n'y  a-t-il  pas  peut-être  deux  hommes  en  un 
seul?  On  peut  varier  dans  les  conjectures;  mais  si, 
entre  ces  trois  phrases,  ou  entre  toutes  celles  du  mor- 
ceau, on  prenait  la  plus  sceptique,  la  plus  négative, 
pour  en  faire  la  doctrine  avouée,  la  doctrine  authen- 
tique de  Pascal,  il  me  semble  qu'on  ferait  quelque 
chose  comme  de  violer  le  secret  des  lettres  ;  la  pensée 
définitive  de  l'auteur  doit  rester  pour  nous  lettre 
close;  nous  ne  connaissons  de  plein  droit  et  réelle- 
ment que  les  préliminaires  ou  le  prélude  de  sa  pen- 
sée. On  a  dit  que  la  vie  privée  doit  être  murée  :  eh 
bien  !  ceci  est  de  la  vie  privée.  Entre  une  phrase  qui 
dit  «  qu'on  peut  bien  connaître  qu'il  y  a  un  Dieu  sans 
«  savoir  ce  qu'il  est,  »  et  une  autre  qui  dit,  le  mo- 
ment d'après,  «  qu'on  ne  peut  pas  plus  prouver  que 
«  Dieu  est,  qu'on  ne  peut  connaître  ce  qu'il  est,  »  le 
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plus  sage,  ce  me  semble,  le  seul  juste,  est  de  rester 
suspendu. 

On  croit  sentir  quelque  chose  de  plus  arrêté,  de 
plus  définitif,  dans  le  passage  où  Pascal  avoue  «  qu'il 
«  rie  se  sentirait  pas  assez  fort  pour  trouver  dans  la 
«  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis,  » 
et  je  me  persuade  aisément  qu'il  n'en  eût  pas  décliné 
la  responsabilité.  Et,  dans  le  fond,  pourquoi  la  dé- 
cliner? Qui  peut,  raisonnablement,  se  scandaliser 
de  cet  aveu?  Mais  je  m'en  tiens,  pour  le  moment, 
à  demander  :  Quelle  raison  y  a-t-il  de  penser  que 
Pascal  doutait,  pour  son  propre  compte  ,  des  deux 
vérités  dont  il  désespérait  de  convaincre  les  athées 
endurcis  ? 

Faut-il  donc  absolument,  si  l'on  ne  veut  passer 
pour  sceptique,  non-seulement  croire  à  ces  vérités, 
mais  se  croire  capable  de  les  démontrer  à  tout  le 
monde,  juger  irrésistibles  dans  tous  les  cas  et  pour 
chacun  les  arguments  qui  les  établissent,  et  croire  que 
des  athées  endurcis  seront,  en  cette  affaire,  d'aussi 
bonne  composition  que  tout  le  reste  des  hommes? 
Mais  que  ne  va-t-on  plus  loin  tout  d'un  temps?  Pour- 
quoi ne  dit-on  pas  que  ces  vérités  sont  d'une  évidence 
immédiate,  qui  les  soustrait  à  la  nécessité  d'une  preu- 
ve? Pourquoi  ne  les  range-t-on  pas  au  nombre  de 
ces  vérités  premières  et  indémontrables  qui  se  prouvent 
en  s'affirmant?  Si  c'est  la  gloire  d'un  Descartes,  d'un 
Glarke,  d'un  Fénelon,  de  les  avoir  démontrées,  c'est 
qu'elles  avaient  à.  l'être;  si  plusieurs  grands  esprits 
ont  consacré  à   prouver  p-s  vérités  le  meilleur  de 
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leurs  forces,  c'est  que  beaucoup  d'autres  esprits,  et 
non  pas  tous  des  moindres,  en  avaient  douté  ou  les 
avaient  niées.  Comment  ont-ils  pu  les  nier  ou  les  ré- 
voquer en  doute  avant  et  même  après  ces  démonstra- 
tions? Pourquoi  les  mêmes  arguments  n'ont-ils  pas 
fait  la  même  impression  sur  tous  les  esprits  ?  Pascal 
le  sait  et  nous  le  dira.   Pourquoi  M.  Cousin  ne  le 
sait-il  pas?  ou,  s'il  le  sait,  pourquoi  ne  le  dit-il  point? 
îl  est  une  chose  qu'il  pouvait,  qu'il  devait  dire  : 
c'  est  qu'il  est  Lien  étrange  que  ces  vérités  ne  soient 
pas  instantanément  évidentes   pour  tous  les  esprits; 
c'est  que  nous  ne  les   possédions  pas  par  intuition; 
c'est  qu'il  faille  les  démontrer.  Ce  fait,  pour   être 
constant  et  universel ,  n'en  est  pas  moins  étonnant  ; 
considéré  cle  près,  il  nous  confond;  certainement  il 
n'est  pas  normal,  ou  l'être  chez  lequel  on  est  forcé 
de  le  constater  n'est  pas  dans  un  état  normal.  Il  est 
inouï  que  ce  qui  est  universellement,  absolument  né- 
cessaire, ne  soit  pas  évident;   que  des  vérités  sans 
lesquelles  la  vie  humaine  n'a  point  de  base,  point  de 
sens,  aient  besoin  d'être  démontrées  ;  il  est  peut-être 
encore   plus  inouï  que  ce  qui  devait  être  cru  sans 
preuve  puisse    firîir   par    être   cru    en  vertu   d'une 
preuve.  L'importance,  l'existence  de  ce  problème,  ne 
peuvent  échapper  qu'à  ces  fortunés  esprits  dont  toute 
la  marche  dans  le  pays  de  la  pensée  n'a  été  qu'un 
facile  triomphe,  et  qui  ont  vaincu  sans  coup  férir. 
Beaucoup  de  gens,   et  parmi  eux  quelques   esprits 
d'élite,  n'ont  pas  connu  cette  béatitude.  Si  Pascal  a 
subi  les  angoisses  du  doute,  je  ne  l'en  crois  pas  moins 
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grand  pour  cola.  Au  moins  est-il  certains  sujets  où 
Ton  n'est  bien  convaincu  qu'après  avoir  douté.  Il  en 
est  comme  de  ces  constructions  dont  un  tremblement 
de  terre  a  pu  seul  affermir  l'assiette. 

Même  en  se  prévalant  à  la  rigueur  des  passages 
fameux  que  nous  avons  rappelés,  on  ne  peut  pas 
dire,  avec  M.  Cousin  (p.  158),  que  Pascal  a  jugé  la 
raison  incapable  de  s'élever  à  Vidée  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'àme.  Il  n'a  pas  même 
dit  que  l'homme,  dans  sa  condition  actuelle,  ne  peut 
obtenir  de  ces  vérités-là  une  pleine  certitude  et  une 
connaissance  suffisante.  Mais  j'admets  qu'il  l'ait  dit 
et  qu'il  l'ait  pensé.  Est-ce  là  du  pyrrhonisme,  ou  du 
moins  du  pyrrhonisme  relatif?  Je  ne  sais,  mais  ce 
que  je  vois  bien  d'abord,  c'est  que  le  genre  humain, 
pris  dans  son  ensemble,  est  pyrrhonien  à  ce  compte- 
là;  ce  que  je  crois  bien  voir  encore,  c'est  que,  dia- 
lecliquement ,  le  théisme  pur  et  simple  n'est  pas  plus 
facile  à  défendre  que  le  panthéisme,  et  que  l'idée 
(pour  ne  parler  que  de  Vidée),  l'idée  d'un  Dieu  vivant, 
personnel,  distinct  de  l'univers  qu'il  pénètre  et  qu'il 
embrasse,  n'est  pas  plus  ancienne  que  le  christia- 
nisme. On  conviendra,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
combien  il  est  illusoire  et  vain  de  savoir  que  Dieu^ 
est,  sans  savoir  ce  qu'il  est;  ici  les  idées  de  mode  et 
de  substance  se  confondent,  et  Pascal  lui-même, 
qui  a  dit  qu'on  peut  bien  savoir  que  Dieu  existe  et 
ne  pas  connaître  sa  nature,  ne  l'a  pu  dire  en  sens 
absolu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'une  des  ques- 
tions est  absolument  creuse  et  sans  intérêt  si  on  la 
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sépare  de  l'autre.  Selon  ce  qu'est  Dieu,  il  est  ou 
n'est  pas  Dieu,  il  est  ou  n'est  pas.  La  question  de 
sa  nature  est  identique  à  celle  de  son  existence  ;  et  le 
nom  même  de  Dieu  désigne  moins  un  être  abstrait 
qu'un  ensemble  de  propriétés,  une  manière  d'être 
qu'il  s'agit  de  constater.  C'est  cette  manière  d'être 
qu'ont  surtout  prouvée  ceux  qui  passent  pour  avoir 
prouvé  l'existence  de  Dieu  :  la  science  et  l'humanité 
ne  sont  réellement  obligées  qu'à  ceux  qui,  en  élevant 
au-dessus  des  doutes  la  personnalité  et  la  liberté  de 
Dieu,  ont  par  là  même  prouvé  Dieu.  Or,  qui  l'a  fait 
avant  le  christianisme,  et  qui  l'a  fait  depuis  autrement 
que  sous  son  inspiration?  Il  est  vrai  qu'elle  est  deve- 
nue, cette  magnifique  idée,  le  patrimoine  de  tout  le 
monde,  et  que  maintenant  on  en  fait  hardiment  une 
partie  ou  la  base  de  la  religion  naturelle;  mais  c'est 
ici  le  cas  d'emprunter  à  un  ennemi  du  christianisme 
une  de  ses  plus  heureuses  saillies.  On  parlait  un  jour 
devant  Voltaire  de  l'Histoire  naturelle  de  Buffon  :  Pas 
si  naturelle,  s'écria-t-il.  J'en  dis  bien  autant  de  la  re- 
ligion naturelle,  et  même,  si  vous  voulez,  de  la  mo- 
rale naturelle.  Le  christianisme  a  fait  surgir,  dit-on, 
quelques  sentiments  de  plus  dans  notre  cœur  et  quel- 
ques.idées  de  plus  dans  notre  raison  :  parlez  mieux, 
le  christianisme  nous  a  donné  un  nouveau  cœur  et 
une  nouvelle  raison;  il  a  du  moins  ouvert  l'un  et 
l'autre,  et  ménagé  une  issue  vers  le  jour  à  des  plan- 
tes dont  le  germe  glacé  n'attendait  qu'un  rayon  de  ce 
soleil  de  justice.  Ce  dont  l'humanité  ne  soupçonnait 
pas  même  l'existence  lui  a  paru  naturel  dès  qu'elle 
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Ta  connu;  et  il  était  naturel,  en  effet,  car  il  corres- 
pondait à  tous  les  faits  et  complétait  toutes  les  véri- 
tés; le  commandement,  pour  parler  avec  l'apôtre 
de  Patmos,  s'est  trouvé  tout  ensemble  antique  et 
nouveau  :  le  christianisme,  en  toutes  choses,  nous  a 
ramenés  à  la  nature.  C'est  lui  qui  nous  a  rendu  l'idée 
du  Dieu  personnel  et  vivant,  et  la  philosophie,  dont 
le  christianisme  éclairait  désormais  la  route,  a  eu 
beau  jeu  dès  lors  à  raisonner  ce  dogme  nécessaire, 
et  à  prendre  pour  spontané  ce  qui  était  suggéré  : 
méprise  plus  facile  certainement  et  plus  commune 
qu'on  ne  pense.  Si  elle  ne  veut  pas,  en  fidèle  vassale, 
faire  en  ceci  acte  d'allégeance,  il  faut  alors  qu'elle 
nous  explique  pourquoi  cette  notion  d'un  Dieu  uni- 
que, personnel,  vivant  et  libre,  est  du  même  âge  que 
la  loi  chrétienne.  En  attendant,  les  hommes  que 
M.  Cousin  oppose  à  Pascal,  les  Bossuet,  les  Arnauld, 
les  Malebranche,  le  sulpicien  Emery,  sont  tous,  sur 
ce  point-là ,  de  l'avis  de  Pascal  ;  et  si  c'est  du  pyr- 
rhonisme,  ils  ont  été  pyrrhoniens  comme  lui.  Il  faut 
donc  étendre  l'accusation,  et  l'on  n'y  manquera  pas 
si  l'on  ne  veut  point  se  laisser  tromper  au  silence  des 
uns  et  aux  réticences  des  autres. 

On  ne  voit  pas  trop  comment  des  idées  que  le 
christianisme  seul  a  mises  en  évidence,  qu'il  a  appor- 
tées à  l'humanité ,  pourraient  être  présentées  comme 
les  prémisses  nécessaires  du  christianisme,  et  com- 
ment on  ne  peut  arriver  à  lui  qu'à  travers  ces  idées- 
là.  En  fait,  beaucoup  de  gens  n'ont  rien  connu  de 
ces  préliminaires,  et  n'ont  rencontré  la  religion  na- 
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turelle  qu'au  sein  de  la  religion  révélée.  En  droit  ou 
en  principe,  on  comprend  très  bien  que  la  chose  ait 
pu  se  passer  ainsi,  et  que  la  révélation  du  Dieu  de  la 
nature  et  du  Dieu  de  la  grâce  n'ait  été  bien  souvent 
qu'une  seule  et  même   révélation»   Ces  vérités  n'ont 
pas  été  le  point  de  départ  de  Pascal  dans  son  apolo- 
gétique; c'est  plus  en  arrière  qu'il  a  porté  les  esprits 
et  qu'il  s'est  porté  lui-même;  c'est  dans  les    vérités 
premières  et  indémontrables,  dans  les  intuitions  du  cœur 
et  de  l'intelligence  qu'il  a  trouvé,   Àrchimède  nou- 
veau, le  point  d'appui  de  la  démonstration  évangéli- 
que.  Admettons,  si  l'on  veut,  que,  s'il  fût  venu  plus 
tard,  ou  s'il  eût  daigné  connaître  Descartes  (pour  ne 
pas  parler  de  Malebranche,  de  Leibnitz,  de  Schelling 
et  de  M»  Cousin),  il  ne  se  fût  pas  cru  obligé  de  partir 
de  si  loin;  mais  la  seule  question  est  de  savoir  s'il 
avait  des  prémisses,  et  nous  disons  qu'il  en  avait.  Il 
n'y  comprenait  pas  tout  ce  que  M.  Cousin,  je  le  sup- 
pose, appellerait  les  prémisses  du  christianisme  ;  mais 
ce  qu'il  avait,  lui  suffisait.  Il  avait,  on  en  conviendra, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'examen  des  preuves   du 
christianisme;  il  ne  se  jetait  pas,  tête  baissée,  dans 
la  foi  comme  dans  un  trou  noir;  sa  conversion  n'é- 
tait pas  le  suicide  de  sa  raison  ;  son  apologétique  était 
aussi  rationnelle,  aussi  bonne  que  celle  de  M.  Cousin 
peut  l'être.  Or,  si  non-seulement  il  est  arrivé  (ce  qui 
n'est  pas  toute  la  question),  mais  s'il  est  arrivé  par 
un  bon  chemin  ?   pourquoi  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  suivi   le  vôtre?  pourquoi   lui  reprocher  d'avoir 
accrédité  une  religion  de  hasard,  quand  la  sienne 
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est  bien  évidemment  une  religion  de  choix  et  de 
raison?  Pourquoi  lui  demander  compte  de  ce  qu'il 
n'est  pas  parti  du  Dieu  de  la  nature,  si,  par  le  chemin 
de  la  logique  et  des  preuves,  il  est  arrivé  au  Dieu 
de  la  grâce,  qui  implique  et  renferme  celui  de  la  na- 
ture? Insisterez-vous  encore  sur  l'usage  qu'il  paraît 
faire  du  pyrrhonisme  dans  l'intérêt  de  la  foi?  Ne 
comprendrez-vous  donc  point  qu'il  ne  professe  pas 
le  pyrrhonisme,  mais  qu'il  le  constate;  qu'il  signale 
la  tempête  des  opinions,  le  trouble  des  intelligences, 
la  détresse  de  l'esprit  humain,  pour  faire  sentir  com- 
bien il  était  urgent  que  Dieu  fît  tomber  dans  ces 
vastes  et  déplorables  ténèbres  ce  rayon  de  sa  gloire 
qui  est  en  même  temps  un  rayon  de  sa  clarté,  et  que 
nos  cœurs  émus  appellent  Jésus-Christ? 

M.  Cousin  ne  permet  pas  qu'on  soit  sceptique,  et 
je  me  suis  rappelé  que  tout  le  monde  l'était  avant 
l'Évangile;  mais  quand  je  ne  le  saurais  pas,  je  l'affir- 
merais néanmoins.  Je  dirais  :  cela  était,  parce  que 
cela  devait  être;  le  monde  était  sceptique  puisque 
l'Évangile  est  vrai.  On  peut  choisir  ce  terrain  dans 
une  discussion  avec  M.  Cousin,  puisque,  au  juge- 
ment de  M.  Cousin,  le  christianisme  est  vrai.  Or, 
si  le  christianisme  est  vrai,  c'est  une  chose  vraie 
aussi  que  Dieu  a  été  manifesté  en  chair,  et  que  les 
pécheurs,  c'est-à-dire  tous  les  hommes,  ont  été  sauvés 
par  ce  prodigieux  abaissement.  Voilà  ce  que  l'huma- 
nité ne  savait  pas  avant  l'événement,  et  ne  le  sachant 
pas,  elle  ne  savait  rien.  Et  comme  tout,  dans  notre 
nature,  dans  notre  destinée,  réclamait  cette  solution, 
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comme  cette  solution,  d'une  autre  part,  était  impos- 
sible à  prévoir,  il  s'ensuit  que,  jusqu'au  moment  de 
cette  solution,  tout  devait  être  énigme,  contradic- 
tion, chaos  dans  notre  nature  et  dans  notre  destinée, 
et  que  notre  raison,  un  bandeau  sur  les  yeux,  devait, 
comme  un  prisonnier  dans  son  cachot,  aller  se  heur- 
ter à  tout  moment  contre  quelque  nouveau  problème. 
S'il  n'en  était  pas  ainsi,  c'est  qu'apparemment  nous 
ne  pensions  pas;  mais  si  nous  pensions,  il  devait  en 
être  ainsi,  à  moins  que  l'œuvre  de  la  Rédemption  ne 
soit,  dans  la  grande  épopée  humaine,  qu'un  épisode 
mal  cousu  et  facile  à  détacher,  le  péché  ou  l'apos- 
tasie une  incommodité  à  peine  sensible  et  le  salut  un 
objet  de  luxe.  Quand  je  ne  saurais,  par  l'histoire, 
absolument  rien  des  agitations  de  la  pensée  humaine 
avant  l'Évangile,  je  les  conclurais  de  la  présence 
même  et  de  la  vérité  de  l'Évangile;  je  dirais  que,  si 
l'Évangile  est  vrai,  le  monde,  avant  sa  venue,  a  dû 
être  sceptique  ou  pyrrhonien,  par  la  raison  à  la  fois 
triple  et  une  de  l'absence  de  la  Rédemption,  de  sa 
nécessité  sentie,  et  de  l'impossibilité  de  la  prévoir. 

M.  Cousin  s'afflige  de  l'injure  qu'on  fait  à  la  philo- 
sophie, qui  est,  à  ce  qu'il  nous  assure,  de  si  bonne 
intelligence  avec  le  christianisme.  La  philosophie  n'est 
pas  une  ;  il  y  a  plusieurs  philosophies  ;  et  pour  n'en 
pas  faire  une  énumération  inutile,  nous  nous  bornerons 
à  distinguer  la  philosophie  qui  procède  du  christia- 
nisme et  celle  qui  n'en  procède  pas.  Pour  la  pre- 
mière, ce  n'est  pas  merveille  qu'elle  concorde  avec  le 
christianisme,  et  ce  serait  merveille  que  le  christia- 


102  DU    LIVRE    DE    M.    COUSIN 

nisme  en  dît  du  mal.  Quant  à  la  seconde,  si  elle  veut 
bien  se  faire  un  titre  de  cette  coïncidence,  elle  fait  en 
cela  plus  qu'on  ne  lui  demande;  mais  en  revanche 
elle  ferait  moins  qu'elle  ne  doit  si  elle  ne  justifiait  pas 
explicitement  de  cette  coïncidence.  Or,  comme  toute 
philosophie  n'est  pas  en  mesure  ou  n'est  pas  en  hu- 
meur de  faire  cette  preuve,  et  que  plus  d'une  au  con- 
traire désavoue  énergiquement  cet  accord,  il  est  clair 
que  par  ce  mot  :  la  philosophie,  il  faut  entendre  telle 
ou  telle  philosophie,  et  à  coup  sûr  celle  de  M.  Cousin  : 
aussi  ne  lui  demandons-nous  compte  que  de  celle-là. 
Il  faut  qu'il  constate  que  celle-là  concorde  avec  le 
christianisme.  On  nous  a  autorisés  à  supposer  que 
l'éclectisme  dispose  les  âmes  à  embrasser  la  folie  de 
la  croix  :  il  faudra  qu'on  nous  dise  positivement  s'il  en 
est  ainsi  ou  si  cette  folie  continue  d'être  folie  aux  yeux 
de  l'éclectisme.  Dans  le  premier  cas,  qui  a  pour  lui  la 
présomption  légale,  les  choses  ont  dû  se  passer  de 
la  manière  suivante.  La  philosophie  (éclectique)  aura 
prouvé  à  l'homme  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  qui  peut 
donner  un  mot  à  l'énigme  de  sa  vie,  établir  l'harmo- 
nie dans  son  être,  enraciner  la  paix  dans  son  âme. 
Qui  n'aurait  droit  de  s'étonner  si  quelque  disciple  de 
l'éclectisme,  et  surtout  si  les  chefs  de  l'école,  appe- 
laient pyrrhonisme  cette  conclusion  même?  Car,  sans 
ce  pyrrhonisme-là,  on  ne  devient  pas  chrétien,  et  l'on 
doit  se  moquer  des  chrétiens.  Et  en  revanche,  si  l'on 
est  devenu  chrétien,  on  doit  avoir  une  philosophie 
faite  à  peu  près  comme  cela,  à  moins  pourtant  qu'elle 
ne  procède  directement  et  ne  se  réclame  du  christia- 
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nisme. — Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  lieu  à  s'affliger 
de  ce  que  Pascal  a  pu  dire  ou  faire  entendre  de  la  phi- 
losophie ;  il  ne  Ta  point  condamnée  en  général  ;  il  se 
peut  même  qu'en  considérant  l'ensemble  des  résul- 
tats, il  lui  voulût  quelque  bien;  car  elle  a  dompté,  en 
les  désespérant,  les  plus  présomptueux;  elle  a,  dans 
ses  tourmentes,  jeté  de  riches  épaves  sur  les  rives  de 
Canaan,  et  bon  nombre  des  chrétiens  les  plus  éminents 
furent  des  naufragés  de  la  philosophie. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'à  présent  les  vérités 
de  la  religion  naturelle  que  comme  des  vérités  intel- 
lectuelles ou  métaphysiques.  Mais  déjà  Pascal  nous  a 
laissés  loin  derrière  lui,  il  nous  faut  doubler  le  pas 
pour  l'atteindre  et  pour  lui  arracher  toute  sa  pensée. 
Vous  lui  demandez  compte  d'un  dogme  ou  plutôt  d'un 
philosophème  :  il  n'en  est  déjà  plus  là.  Il  a  quelque 
chose  de  mieux  à  demander  au  christianisme  ou  plutôt 
à  Dieu.  On  se  figure  qu'on  a  tout  quand  on  a  la  con- 
viction intellectuelle  de  cette  vérité  :  que  Dieu,  et 
même  un  Dieu  personnel,  existe.  Mais  c'est  peu  de 
connaître  Dieu  si  on  ne  le  possède,  et  même  on  ne  le 
connaît  pas  à  moins  de  le  posséder;  car  si  tout  le  sens 
du  mot  connaître  est  intellectuel  dans  certains  cas,  il 
ne  l'est  point  dans  tous  ;  et  l'on  pourrait  dire  généra- 
lement que  la  connaissance  intellectuelle  ou  le  savoir 
n'est  que  le  préliminaire,  l'enveloppe  ou  l'empreinte 
logique  de  la  véritable  connaissance.  Voilà  le  nœud 
du  livre  des  Pensées  ;  voilà  où  tendait  Pascal  :  à  la  con- 
naissance de  Dieu  par  le  cœur.  Avant  tout,  il  avait 
remarqué  que,  quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque. 
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de  l'évidence  intellectuelle,  elle  a  peu  de  prise,  même 
sur  l'esprit.  «  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques,  » 
nous  dit-il,  «  sont  si  éloignées  du  raisonnement  des 
«  hommes,  et  si  impliquées,  qu'elles  frappent  peu;  et 
«  quand  cela  servirait  à  quelques-uns,  ce  ne  serait 
«  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient  cette  démons- 
«  tration  ;  mais  une  heure  après ,  ils  craignent  de 
«  s'être  trompés.  »  Gela  n'est-il  pas,  pour  la  plupart 
des  hommes,  d'une  vérité  frappante?  Mais  n'en  fût-il 
pas  ainsi,  Pascal  ne  serait  point  encore  débouté.  Toute 
la  clarté  spéculative,  non-seulement  la  plus  vive,  mais 
la  plus  permanente,  ne  lui  était  rien  au  prix  de  la 
connaissance  par  le  cœur,  et  si  on  l'eût  pressé,  il 
n'eût  pas  refusé  de  dire  que  la  connaissance  est  dans 
le  salut  même  ou  qu'elle  en  procède;, mais  ce  qui  est 
plus  sûr,  c'est  qu'il  n'eût  regardé  comme  désirable 
que  celle  qui  sauve,  c'est-à-dire  celle  qui  unit  à  Dieu. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  dit  :  «  Quand  un  homme 
«  serait  persuadé  que  les  proportions  des  nombres 
«  sont  des  vérités  immatérielles,  éternelles  et  dépen- 
«  dantes  d'une  première  vérité  en  qui  elles  subsis- 
te tent,  et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  le  trouverais  pas 
«  beaucoup  avancé  pour  son  salut.  »  Il  ne  méprisait 
point  la  connaissance  de  Dieu  par  l'esprit  ;  mais  il 
n'en  faisait  que  l'avant -propos  ou  le  préliminaire 
d'une  œuvre  meilleure  :  «  La  conduite  de  Dieu  qui 
«  dispose  toutes  choses  avec  douceur  est  de  mettre 
c  la  religion  dans  l'esprit  par  les  raisons,  et  dans 
«  le  cœur  par  sa  grâce.  »  —  «  Ceux  qui  n'ont  pas 
«  la  foi  par  sentiment  de  cœur,  nous  ne  pouvons 
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«  la  leur  procurer  que  par  raisonnement,  en  atten- 
«  dant  que  Dieu  la  leur  imprime  lui-même  clans  le 
«  cœur.  » 

La  connaissance  même  de  l'esprit,  comme  telle,  a 
besoin  du  cœur.  Sans  le  désir  de  voir,  on  ne  voit 
point  ;  dans  une  grande  matérialisation  de  la  vie  et  de 
la  pensée,  on  ne  croit  pas  aux  choses  de  l'esprit;  bien 
des  gens  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  ;  bien  des 
gens,  qui  ont  des  yeux  pour  voir,  ont  besoin  d'être 
tournés  du  côté  de  la  lumière  :  il  faut  leur  apprendre 
la  langue  dans  laquelle  on  veut  les  instruire;  tous  les 
raisonnements  qui  se  tirent  de  notions  spirituelles 
sont  perdus  ou  ridicules  pour  des  hommes  à  qui  ces 
prémisses  manquent.  Et  c'est  pourquoi  Pascal  a  pu 
dire  :  «  Je  n'entreprendrai  pas  ici  de  prouver  par 
«  des  raisons  naturelles  aucune  des  choses  de  cette 
«  nature,  parce  que  je  ne  me  sentirais  pas  assez  fort 
«  pour  trouver  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  des 
«  athées  endurcis.  »  Pascal  savait  apparemment  ce 
que  c'est  qu'un  athée  endurci. 

Connaître  par  le  cœur,  voilà  la  grande  affaire.  Et  il 
ne  faut  clone  pas  s'étonner  que  Pascal,  non-seulement 
se  passe  d'une  grande  lumière,  mais  ne  la  désire  pas. 
Yoilà  pourquoi,  dans  l'intérieur  même  du  christia- 
nisme, il  souffre  des  obscurités.  S'il  n'y  en  avait  pas, 
le  cœur  laisserait  tout  faire  à  l'esprit,  qui  suffirait  à 
tout  ;  et  le  cœur,  dès  lors,  n'entrant  pour  rien  dans 
cette  recherche  de  la  vérité  qui,  déjà  comme  recher- 
che, est  une  partie  de  notre  bien,  laisserait  l'homme 
se  pavaner  tristement  au  milieu  de  ces  formes  vides 
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et  de  ces  notions  abstraites  qu'il  appelle  des  connais- 
sances. 

On  a  coutume  de  croire  que  Pascal  n'a  mis  en 
opposition  que  le  pyrrhonisme  et  la  révélation  ;  mais 
il  fait  encore  une  autre  antithèse;  il  oppose  au  pyr- 
rhonisme le  sentiment  ;  à  la  raison,  Pénélope  déses- 
pérée, il  oppose  le  cœur,  et  la  toile  ne  se  défait  plus. 
Il  revendique,  il  réhabilite  les  preuves  du  cœur.  C'est 
là  peut-être  l'originalité  du  livre  des  Pensées.  Énoncer 
sommairement  cette  idée,  c'est  encourir,  je  ne  l'ignore 
pas,  plus  d'un  reproche  et  plus  d'un  soupçon,  et  il 
est  certain  qu'on  peut  la  déplacer  et  l'exagérer  ;  n'im- 
porte, elle  a  sa  place  dans  une  saine  philosophie  :  le 
cœur  est  un  organe  de  connaissance  aussi  bien  que 
chacun  de  nos  sens;  et  dans  bien  des  matières,  la 
raison  ne  peut  travailler  que  sur  les  données  qu'il  lui 
fournit.  Pascal  s'en  est  admirablement  expliqué  ;  il  a 
fait  sentir  surtout  combien  il  était  juste  et  digne  de 
Dieu  que  la  lumière  ne  fût  prodiguée  qu'à  ceux  qui 
auraient  le  cœur  droit,  et  qu'à  tous  les  autres  Dieu 
restât  caché  ;  et  si  la  langue  dont  il  disposait  eût  été 
plus  précise  dans  ces  matières ,  il  eût  appartenu  au 
sublime  auteur  des  Pensées  de  régler  une  fois  pour 
toutes  les  comptes  de  cette  grande  faculté. 

Il  avait  compris  que  l'âme  pure  ou  l'âme  épurée 
peut  seule  recevoir  certaines  vérités,  parce  que  le 
péché  n'est  pas  seulement  souillure,  mais  ténèbres. 
Ce  point  de  vue  explique  bien  des  choses  dans  le 
livre  de  Pascal.  Il  explique  en  particulier  le  morceau 
qui  a  le  plus  choqué  les  simples  penseurs,  le  passage 
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le  plus  scandaleux  ou  du  moins  le  plus  scandalisant. 
J'en  dirai  quelque  chose  dans  un  dernier  article,  né- 
cessaire en  tout  cas ,  puisque  je  n'ai  parlé  que  de 
Youvrage  de  Pascal,  et  que  mon  sujet  m'oblige  évi- 
demment à  parler  de  Pascal  lui-même.  Après  le  livre, 
l'auteur. 

III. 

La  recherche  de  la  vérité  religieuse  est  une  affaire 
du  cœur  autant  que  de  l'esprit.  Cette  conviction  de 
Pascal  donne,  avons-nous  dit,  la  clef  de  plus  d'un 
passage  de  son  livre,  et  peut  lever  plus  d'un  scan- 
dale. Aucun  n'est  plus  grave  que  celui  que  beaucoup 
de  personnes  ont  reçu  d'un  morceau  que  le  manu- 
scrit autographe  nous  a  donné  dans  toute  sa  nudité  : 
«  Ce  sont  gens  guéris  d'un  mal  dont  vous  voulez 
«  guérir  (l'incrédulité).  Suivez  la  manière  par  où  ils 
«  ont  commencé  ;  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils 
«  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant 
«  dire  des  messes,  etc.  Naturellement  même  cela 
«  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce 
«  que  je  crains.  —  Et  pourquoi?  Qu'avez- vous  à 
«  perdre  ?  »  Quand  nous  avons  rencontré  ces  lignes 
extraordinaires,  nous  avons  fait  comme  tout  le  monde, 
nous  nous  sommes  récriés  d'effroi.  Mais  une  réflexion 
assez  simple  est  bientôt  venue  à  notre  secours.  Il  est 
impossible  de  croire  que  Pascal  conseille  sérieuse- 
ment à  son  interlocuteur  de  devenir  bête,  et  que, 
sans  arrière-pensée,  il  lui  représente  la  foi  comme 
une  bêtise.  Il  y  a  certainement  là  ce  qu'on  appelle 
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en  rhétorique  de  Y  accommodation.  La  bêtise  dont  il 
s'agit  est  d'une  espèce  particulière.  On  le  comprendra 
mieux  quand  on  connaîtra  mieux  l'interlocuteur  de 
Pascal.  Ce  n'est  point  un  incrédule  quelconque  ;  c'est 
bien  plutôt  un  chrétien.  C'est  un  homme,  non-seu- 
lement frappé  de  l'excellence  morale  du  christianis- 
me, mais  entraîné  vers  cette  religion  par  un  sentiment 
qui  vaut  l'évidence,  mais  encore  embarrassé  par  des 
doutes  d'une  nature  tout  intellectuelle,  qui  troublent 
sa  conviction  sans  pouvoir  la  détruire,  et  surtout  sans 
pouvoir  affaiblir  dans  son  âme  la  nécessité  d'être 
chrétien.  C'est  un  néophyte  auquel  son  intelligence, 
irritée  de  se  voir  l'objet  d'une  récusation  aussi  pé- 
remptoire  qu'imprévue,  livre  de  rudes  combats  sur 
le  seuil  même  du  sanctuaire,  et,  pour  ainsi  dire,  aux 
marches  de  l'autel.  On  lui  dit  :  Un  élément  de  con- 
viction vous  échappe ,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
votre  raison,  qui  évidemment  est  à  bout  et  n'y  entend 
plus  rien.  Entrez,  et  vous  verrez  de  dedans  ce  qu'on 
ne  peut  voir  de  dehors;  pratiquez  le  christianisme  et 
vous  le  connaîtrez.  —  Mais  comment ,  demande  le 
candidat  du  christianisme,  comment  cela  me  mènera- 
t-il  au  christianisme?  —  «  Pour  vous  montrer  que 
«  cela  y  mène,  lui  répond  Pascal,  c'est  que  cela  diminue 
«  les  passions  qui  sont  vos  grands  obstacles  y  etc.  »  Voilà 
le  fort  de  l'idée  de  Pascal,  idée  qu'il  aurait  dévelop- 
pée, comme  on  le  voit  par  cet  etc.,  et  qui  aurait  paru 
dès  lors  la  principale,  et  sa  véritable  thèse.  Le  reste 
n'est  que  la  forme.  On  en  peut,  je  l'avoue,  concevoir 
une  meilleure.  Pascal  pouvait  dire  d'emblée  :  Faites 
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comme  si  vous  croyiez  ;  c'est-à-dire  mortifiez  votre 
chair  et  ses  convoitises;  essayez,  quoi  qu'il  vous  en 
coûte,  de  vivre  dans  la  pureté  et  dans  l'innocence  ; 
humiliez-vous  devant  vos  inférieurs  ;  soumettez-vous 
à  tout  le  monde  ;  pratiquez  loyalement  la  morale  chré- 
tienne ;  éteignez  le  feu  de  vos  passions,  faites  taire  la 
tempête  de  vos  pensées  mondaines,  et  soyez  sûrs  que 
dans  ce  silence  la  voix  de  Dieu  se  fera  entendre.  Eh 
bien  !  c'était  dire  en  d'autres  termes  ce  qu'avait  dit 
Jésus-Christ  lui-même  :  «  Celui  qui  voudra  faire  la 
«  volonté  de  mon  père  qui  est  au  ciel  connaîtra  si  ma 
«  doctrine  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle  de  mon  chef.  » 
Il  est  vrai  que  Jésus-Christ  n'aurait  pas  dit  :  Prenez 
de  l'eau  bénite,  écoutez  la  messe,  quand  bien  même 
il  y  aurait  eu  alors  des  messes  et  de  l'eau  bénite  ;  il 
n'aurait  même  pas  dit  :  Faites- vous  baptiser,  allez  au 
temple,  accomplissez  la  loi  des  rites.  Jésus-Christ  est 
ici  plus  sage  que  Pascal,  le  Dieu  plus  sage  que  l'hom- 
me ;  il  ne  conseille  comme  épreuve  que  ce  qui,  en 
soi-même,  est  bon,  obligatoire,  ce  qu'il  faudrait  faire 
alors  même  que  le  christianisme  ne  serait  pas  vrai. 
Pascal  n'a  pas  si  bien  dit;  mais,  au  fond,  que  vou- 
lait-il? Régler  la  vie  pour  régler  l'esprit.  On  ne  peut 
en  douter  quand  on  lit  le  paragraphe  final  :  «  Or,  quel 
«  mal  vous  arrivera-t-il  en  prenant  ce  parti  ?  Vous 
«  serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant,  bien- 
«  faisant,  ami  sincère,  véritable,  etc.  »  Ceci  fait  voir 
que  ce  qui  tient  au  cœur  de  Pascal,  comme  moyen 
de  devenir  chrétien,  c'est  moins  la  pratique  rituelle 
que  la  pratique  morale  du  christianisme.  Son  idée  est 
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toujours  celle-ci  :  Essayez  de  la  vie  du  christianisme, 
vous  serez  bientôt  convaincu  de  sa  vérité;  veuillez 
être  chrétien  d'action,  et  vous  serez  dans  peu  chrétien 
de  conviction  :  la  piété  conduit  à  la  vérité,  comme  la 
vérité  conduit  à  la  piété. 

Dans  la  disposition  où  est  le  catéchumène  de  Pascal, 
il  ne  lui  en  coûtera  guère  peut-être  d'embrasser  toutes 
les  parties,  tous  les  détails  de  cette  pratique;  il  est 
déjà,  néophyte  par  le  désir;  il  portera  dans  l'accom- 
plissement des  rites  un  respect  involontaire,  une  pré- 
vention si  favorable ,  qu'il  prendra  l'eau  bénite  et 
entendra  la  messe  sans  hypocrisie  et  sans  imbécillité. 
Fallait-il  pourtant  le  lui  conseiller  ?  Non  ;  et  nous 
n'hésitons  pas  à  juger  que  Pascal  ici  va  trop  loin. 
Nous  tenons  seulement  à  constater  que  son  erreur 
n'est  que  l'abus  d'une  idée  vraie^  d'une  idée  philoso- 
phique. Au  fait,  il  ne  faut  pas  condamner  trop  sévè- 
rement les  cercles  vicieux;  la  vie  des  sages  en  est 
pleine  ;  et  personne,  je  crois,  ne  haussera  les  épaules 
à  la  vue  d'un  pyrrhonien  à  genoux,  suppliant  l'Etre 
des  êtres  de  lui  prouver  son  existence. 

(Quant  à  ce  terrible  mot  d' abêtira,  n'y  voit-on  pas 
une  allusion  au  mot  fameux  de  l'apôtre,  à  ce  mot  de 
folie  (stullitia)  que  Pascal  traduit  hardiment  par  sot- 
tise? Et  il  en  a  le  droit;  car,  aux  yeux  de  bien  des 
contempteurs  du  christianisme,  folie  est  trop  noble 
encore,  et  sottise  vaut  mieux.  L'adjectif  sublime  peut 
s'attacher  au  mot  de  folie,  au  mot  de  sottise  jamais. 
Plusieurs  donc  n'accorderont  pas  au  christianisme 
l'honneur  de  la  folie,  et  s'en  tiendront  à  la  sottise. 
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Pascal  parle  selon  leur  cœur,  en  se  servant  du  mot 
à'abêlir  pour  désigner  cette  démission  demandée  à  la 
raison  abstraite,  ou,  si  l'on  veut,  son  abdication  mo- 
mentanée dans  les  questions  qui  ne  sont  pas  de  son 
ressort,  et  où  elle  ne  serait,  selon  toute  apparence, 
qu'une  discoureuse  importune  et  un  guide  sans  auto- 
rité.) 

Pascal,  dans  son  livre,  ou  dans  les  rudiments  de 
son  livre,  démontre  le  christianisme,  cela  est  vrai  ; 
mais  on  dirait  quelquefois  qu'il  enseigne  Y  art  de  de- 
venir chrétien,  et  qu'il  ne  veut,  avec  les  moyens  réu- 
nis de  la  science  et  du  raisonnement,  que  prêter  un 
dernier  secoure,  donner  un  dernier  coup  de  main  à 
des  hommes  dans  le  cœur  desquels  il  a  vu  s'éveiller, 
avec  le  besoin  d'être  justes,  le  besoin  d'être  chré- 
tiens. La  correspondance  étroite,  l'identité,  pourrait- 
on  dire,  de  ces  deux  besoins,  si  elle  n'est  pas  une 
preuve  du  christianisme,  est  du  moins  un  indice  bien 
fort  en  faveur  de  sa  vérité.  Pascal  n'a  pourtant  pas 
reconnu  en  fait  la  suffisance  de  cette  preuve.  Elle 
suffit,  il  est  vrai,  au  plus  grand  nombre  des  vrais 
chrétiens  ;  elle  est  pleine  et  déterminante  pour  eux  ; 
et  même  quiconque  ne  finit  pas  par  être  chrétien  de 
cette  manière,  a  beau  croire,  il  n'a  pas  la  foi;  mais 
personne  n'est  obligé  de  se  contenter  de  cette  preuve, 
et  c'est  pourquoi,  en  général,  il  faut  procéder  comme 
si  elle  ne  suffisait  point  ;  il  faut  la  compléter  pour  les 
uns,  la  suppléer  pour  les  autres  par  des  preuves  d'un 
autre  genre.  C'est  à  quoi  Pascal,  dans  ce  qui  nous 
est  resté  de  son  livre,  s'emploie  avec  une  rare  vi- 
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gueur.  Mais  il  ne  laisse  pas  de  reconnaître  et  de  mettre 
en  lumière  la  valeur  intrinsèque  de  la  preuve  morale 
ou  spirituelle.  Le  christianisme  est  l'aliment  naturel, 
la  subsistance  de  ceux  qui  sont  affamés  et  altérés  de 
justice  :  Pascal  le  leur  présente  et  leur  dit  :  Voyez  si 
c'est  là  ce  que  vous  cherchez  ;  ou,  comme  s'il  ôtait  un 
voile  de  devant  la  face  adorable  de  Jésus,  il  dit  à 
tous  les  hommes  :  Voyez  si  ce  n'est  point  là  celui  que 
vous  cherchez.  A  ceux  qui  disent  :  «  Si  je  ne  mets 
«  mon  doigt  dans  la  marque  des  clous  et  si  je  ne  mets 
«  ma  main  dans  son  côté,  je  ne  le  croirai  point,  »  il 
leur  donne  à  toucher  ces  divines  cicatrices  ;  à  ceux 
qui  se  sont  écriés  dès  l'abord  :  «  Mon  Seigneur  et 
«  mon  Dieu  !  »  il  ne  dit  point  de  mettre  leurs  doigts 
dans  ces  stigmates  sacrés  ou  de  se  convaincre  lorsqu'ils 
sont  déjà  convaincus  ;  il  n'est  pas  en  peine  d'eux ,  ils 
en  savent  autant  que  lui  ;  il  les  laisse  aller  :  il  a  tout 
fait  pour  eux  en  leur  ouvrant  l'Évangile.  Nous  avons 
lu  dans  un  livre  assez  moderne  qu'un  jeune  incrédule, 
saisi  de  l'horreur  du  mal,  touché  ou  plutôt  tourmenté 
du  désir  de  la  sainteté,  après  avoir  promené  dans  le 
monde  et  dans  la  solitude  ce  malaise  spirituel,  un  jour 
enfin  tomba  sur  ses  genoux ,  et  dans  un  élan  d'impé- 
rieuse ferveur ,  cria  à  Dieu  :  Seigneur ,  fais-moi  juste  ! 
11  voulait  qu'un  Dieu  le  fît  juste  :  un  prêtre  vint,  et 
le  fit  catholique.  On  lui  prouva  l'impuissance  de  sa 
raison ,  la  nécessité  d'une  autorité  visible ,  et  au  lieu 
de  la  religion  qu'il  cherchait,  il  eut  celle-là.  Il  peut  en 
avoir  trouvé  plus  tard  une  meilleure.  Pascal,  qui  n'est 
pas  prêtre ,  mais  homme  ,  introduit  son  prosélyte 
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affamé  de  justice  auprès  de  Jésus-Christ  lui-même,  les 
présente  l'un  à  l'autre ,  si  j'ose  parler  ainsi ,  et  laisse 
le  catéchumène  entre  les  mains  et  sous  la  garde  de  son 
sublime  catéchiste.  Jésus-Christ  parle  seul  au  disciple, 
et  le  disciple  écoute  seul  ;  nul  homme ,  nulle  doctrine 
ne  s'interpose  ;  c'est  l'âme  qui  croit  à  l'âme  ,  c'est 
l'esprit  qui  se  plonge  aux  sources  de  la  vérité  ;  le  Dieu 
et  l'homme  se  comprennent  sans  interprète  et  s'unis- 
sent sans  entremise  ;  Jésus-Christ  se  fait  son  propre 
apologiste,  et  quel  apologiste,  quel  avocat  du  christia- 
nisme ,  que  le  fondateur  même  et  l'auteur  du  christia- 
nisme ! 

L'histoire  que  je  suppose  avoir  été  celle  de  plu- 
sieurs des  prosélytes  de  Pascal  fut,  en  partie,  celle  de 
Pascal  lui-même.  On  se  trompe  si  l'on  croit  que  ce 
grand  homme  ne  chercha  dans  le  christianisme  qu'un 
oreiller  pour  reposer  sa  tête  fatiguée.   Sa  vie,  ses 
écrits  nous  suggèrent  un  autre  jugement.  Pascal  écri- 
vant une  apologie  ou,  si  l'on  veut,  une  démonstration 
du  christianisme,  a  donné  tant  de  place  à  la  peinture 
des  troubles  de  l'intelligence,  qu'on  a  pu  croire  qu'il 
ne  faisait  que  raconter  son  histoire,  et  que  c'était  là 
son  histoire  tout  entière.  Mais  autre  chose  pourtant 
est  son  livre,  si  plein  qu'il  puisse  être  de  lui,  et  autre 
chose  sa  vie.  Je  n'ai  garde  de  nier  qu'il  n'ait  haleté 
plus  péniblement  qu'un  autre  sous  l'oppression  du 
doute  ;  que  l'incertitude,  comme  telle,  ne  lui  ait  été 
plus  insupportable  qu'à  bien  des  esprits,  et  que  le 
désir  de  connaître  n'ait  eu  chez  lui  à  peu  près  autant 
d'intensité  que  peut  en   avoir   chez  la  plupart  des 
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hommes  l'amour  du  bonheur.  Mais  Pascal  connaissait 
de  plus  nobles  besoins;  d'autres  peuvent  savoir  ce  que 
signifient  les  mots  de  faute,  de  tort  et  même  de  crime  : 
il  savait,  lui,  ce  que  signifie  le  mot  de  péché  ;  cela 
ouvre  les  yeux,  ou  plutôt  cela  donne  des  yeux.  Il  eut, 
dès  lors,  pour  s'assurer  de  la  vérité  de  l'Évangile, 
un  sens  qui  peut  manquer  aux  plus  habiles,  aux  mieux 
doués;  il  sentit  que,  sous  deux  noms  différents,  la 
vérité  et  la  vie,  voir  et  vivre  ne  sont  qu'une  même 
chose;  que  la  vérité  n'est  pas  une  forme,  mais  une 
substance,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de  connaître 
la  vérité,  c'est  d'être  dans  la  vérité  (1).  Et  c'est  ainsi 
que  lui  furent  enseignées  ces  choses  «  qui  ne  sont 
«  jamais  montées  au  cœur  de  l'homme,  et  que  Dieu 
«  révèle  à  ceux  qui  Faiment.  » 

Si  donc  Pascal  s'est  jeté  dans  un  abîme,  c'est  dans 
celui  de  la  sainteté  ;  le  néant  qu'il  a  fui,  c'est  le  péché  ; 
les  ténèbres  qui  l'ont  épouvanté,  ce  sont  ces  «  ténè- 
«  bres  de  dehors  »  qui  ne  sont  noires  que  de  l'ab- 
sence de  Dieu.  Il  a  vu  la  lumière  là  où  il  a  vu  la 
charité,  et  c'est  dans  la  charité  proprement  qu'il  a 
donné  tête  baissée.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  si  ce 
n'est  pas  la  clarté  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est  la 
félicité  ou  le  salut,  et  que  cette  recherche  vaut  moins 
que  l'autre.  Il  n'y  a  rien  dans  le  livre  de  Pascal  à  l'ap- 
pui de  cette  assertion,  si  on  ne  lui  donne  qu'un  sens 
vulgaire,  et  dans  l'autre  sens  nous  l'acceptons  volon- 
tiers. Le  désir  du  bonheur  n'avilit  personne,  autre- 
ment il  avilirait  tout  le  monde.  Il  est  parfaitement 
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égal  d'un  individu  à  l'autre ,  parce  qu'il  est  infini 
chez  tous.  Si  quelque  circonstance  paraît  en  diminuer 
l'intensité  chez  l'un  et  l'augmenter  chez  l'autre,  le  ni- 
veau se  rétablit  à  l'instant,  ou  plutôt  il  n'a  point  cessé, 
mais  il  reparaît  à  l'œil  attentif.  L'homme  le  plus  gé- 
néreux n'a  pas  un  sentiment  du  bonheur  moins  vif, 
moins  sûr  que  l'homme  le  plus  égoïste  :  seulement 
son  bonheur,  à  lui,  est  de  se  sacrifier,  d'être  con- 
forme à  Dieu,  de  vivre  de  la  vie  de  l'esprit.  Le  désir 
du  salut  et  la  peur  de  l'enfer  sont  deux  choses  dif- 
férentes. Il  n'y  a  rien  de  noble  dans  le  dernier  de 
ces  sentiments  :  toute  la  noblesse  de  l'âme  humaine 
peut  se  déployer  dans  le  premier  ;  car  le  désir  du  sa- 
lut peut  souvent  se  traduire  par  ces  paroles  :  «  Mon 
«  âme  a  soif  du  Dieu  fort  et  vivant;  quand  entrerai-je, 
«  et  me  présenterai-je  devant  la  face  de  mon  Dieu  ?  » 
Ce  n'est  pas  là  un  bonheur  seulement,  ni  le  plus 
grand  des  bonheurs,  c'est  le  bonheur  même.  Tâchez 
de  vous  représenter  un  homme  à  qui  la  crainte  de 
l'enfer  est  devenue  étrangère,  et  qu'on  est  parvenu  à 
convaincre  qu'il  jouira,  dans  une  autre  vie,  de  tous 
les  biens  qu'il  a  le  plus  convoités  ;  mettez-le  en  pos- 
session de  ces  biens;  et  supposez  en  même  temps 
qu'une  délivrance  si  inespérée  et  de  si  vastes  bien- 
faits n'ont  point  ouvert  son  cœur  à  l'amour  ;  suppo- 
sez-le sans  Dieu  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  et 
gravissant  les  siècles,  entassant  l'infini  sur  l'infini  sans 
arriver  à  Dieu  ;  —  je  crois  que  la  félicité  de  cet 
homme  serait  une  épouvantable  ironie,  son  salut  une 
damnation,  et  son  ciel  un  enfer. 
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C'est  vers  Dieu,  et  par  conséquent  vers  les  félicités 
de  l'esprit,  que  tout  homme  gravite  à  son  insu.  Bien 
peu  de  personnes  se  font  une  image  distincte  des  pei- 
nes de  l'enfer,  bien  moins  encore  des  plaisirs  du  ciel  : 
l'idée  toute  nue  du  courroux  de  Dieu,  de  la  paix  de 
Dieu,  suffit.  «  Qui  est-ce  qui  s'est  opposé  à  lui  et  s'en 
«  est  bien  trouvé?  Quel  autre  avons-nous  dans  le  ciel 
«  et  sur  la  terre  que  lui?  »  Yoilà  ce  que  la  voix  de 
la  vérité  murmure  sourdement  dans  toutes  les  âmes. 
Otezles  flammes,  ôtez  les  tortures  :  l'effroi  subsistera. 
Otez  les  trônes,  ôtez  les  couronnes  :  l'espérance  per- 
sistera. L'idée  d'être  uni  à  Dieu  est  délicieuse  :  «  pour 
«  moi,  m'approcher  de  Dieu,  c'est  tout  mon  bien;  » 
l'idée  d'être  brouillé  avec  Dieu  est  horrible  :  «  notre 
Dieu  est  aussi  un  feu  consumant.  »  Je  ne  dis  pas 
que  les  craintes  de  plusieurs,  les  espérances  de  plu- 
sieurs ne  soient  sordides  et  grossières  :  je  dis  seule- 
ment qu'au  fond  de  la  terreur  et  du  désir  de  plusieurs 
autres,  il  y  a  plus  de  spiritualité  qu'on  ne  pense. 

On  le  croira  plus  aisément  de  Pascal  que  de  tout 
autre,  et  nous  compterions  ici  sur  l'adhésion  de 
M.  Cousin,  si  le  pyrrhonisme  de  Pascal  n'offusquait 
peut-être  son  regard,  n'altérait  peut-être  son  juge- 
ment. A  quel  point  la  chose  a  lieu,  c'est  ce  dont  on 
se  ferait  difficilement  une  idée.  Il  ne  lui  suffit  pas 
que  Pascal  soit  devenu  chrétien  pour  en  finir,  et  en 
quelque  sorte  par  pis  aller  :  il  ne  veut  pas  même  que 
Pascal  ait  trouvé  le  repos  clans  sa  foi.  Gela  peut  être 
logique,  à  partir  de  la  première  supposition  de  l'au- 
teur ;  mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit  ;  il  s'agit  de 
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savoir  si  cela  est  vrai  :  en  aucun  cas  on  n'exigera 
que  ,  sur  ce  point ,  nous  nous  contentions  d'une 
preuve  à  priori.  Or,  le  livre  et  la  vie  de  Pascal  jus- 
tifient-ils des  expressions  comme  celles-ci  :  «  La 
«  foi  inquiète  et  malheureuse  qu'il  entreprend  de 
«  communiquer  à  ses  semblables?  »  On  ne  sait  que 
répondre  à  ceci  ;  on  attend  les  preuves  ;  on  attend  de 
connaître  les  passages,  les  faits,  où  la  foi  de  Pascal  se 
montre  inquiète  et  malheureuse  :  on  n'a  pas  encore  su 
les  découvrir;  on  se  tait  jusqu'à  ce  que  M.  Cousin 
ait  parlé.  Mais  M.  Cousin  n'est  pas  homme  à  nous 
laisser  en  suspens;  il  ne  marche  que  bien  armé.  Il 
nous  apprend  donc  qu'il  échappe  à  l'auteur  des  Pen- 
sées, au  milieu  des  accès  de  sa  dévotion  convulsive,  des 
cris  de  misère  et  de  désespoir.  Cette  dévotion  convid- 
siue*  ce  sont  apparemment  ces  retours  sur  le  passé, 
ces  regrets,  ces  élans,  ces  tressaillements,  ces  prières 
peut-être,  que  nous  avions  pris  pour  les  caractères 
accoutumés  de  cette  sublime  réaction  de  l'homme 
nouveau  contre  l'homme  ancien  :  convulsions  que 
tout  cela.  Quant  à  ces  cris,  lecteurs,  vous  êtes  plus 
embarrassés,  et  vous  demandez  de  quel  endroit  des 
Pensées  on  a  pu  les  entendre  sortir?  Oh!  quelle  in- 
croyable surdité,  ou  quelle  oreille  peu  exercée!  Quoi! 
n'avez -vous  pas  lu  dans  Pascal  cette  phrase  éton- 
nante :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
«  m'effraye  ;  »  et  cette  autre  :  «  Combien  de  royau- 
«  mes  nous  ignorent  !  »  et  cette  autre  encore  :  «  Que 
«  le  cœur  de  l'homme  est  creux  et  plein  d'ordure?  » 
Cela  est-il  assez  clair?  —  Il  n'y  a  vraiment  ici  qu'une 
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chose  claire,  c'est  l'empire  de  la  préoccupation  sur 
les  meilleurs  esprits.  Et  pourquoi  donc  Pascal,  par- 
lant comme  homme  et  non  comme  chrétien,  expri- 
mant les  impressions  qui  sont  naturelles  à  tous  les 
esprits  méditatifs  que  le  christianisme  n'a  pas  orien- 
tés, n'aurait-il  pas  dit  qu'il  ne  pouvait  supporter  le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  ?  Le  Dieu  des 
chrétiens,  le  Dieu  de  Pascal  anime  de  sa  voix,  peuple 
de  sa  présence,  cet  infini  muet  dont  Pascal  nous  parle 
ici  avec  une  terreur  si  éloquente;  voilà  ce  qui  est 
admirable,  voilà  ce  qu'il  fallait  dire.  Pourquoi,  dans 
le  même  point  de  vue,  l'auteur  des  Pensées  ne  se 
serait-il  pas  écrié  :   «  Gombien  de  royaumes  nous 
«  ignorent!  »   Laissez-le  donc  rabaisser  à  son  aise 
cette  créature  que,  tout  à  l'heure,  il  va  grandir  si 
prodigieusement  à  vos  yeux;  car  cet  être  chétif  que 
les  mondes  ignorent,  Dieu  le  connaît  et  Dieu  prend 
garde  à  lui.  Pourquoi,  enfin,  Pascal  n'aurait-il  pas 
appelé  creux  et  plein  d'ordure,  ce  cœur  humain  du- 
quel un  prophète,  qui  apparemment  avait  la  foi,  a 
dit  avec  plus  d'énergie  que  Pascal  lui-même  :  c<  Le 
<i  cœur  de  l'homme  est  trompeur  et  désespérément 
«  malin  par-dessus  toutes  choses?  »  De  quel  droit, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  livre  dont  l'auteur  (tout  le  monde 
en  convient)  se  place  tour  à  tour  dans  les  points  de 
vue  les  plus  divers,  de  quel  droit  s'emparer  d'une 
phrase  isolée,  dont  la  destination  est  inconnue  aussi 
bien  que  la  date,  pour  prononcer  que  voilà  l'état  dé- 
finitif de  l'âme  de  son  auteur  et  le  résultat  dernier  de 
toute  sa  pensée?  Tl  nous  semble  que  c'était  quatre 
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lignes  que  demandait  ce  fameux  politique  pour  faire 
pendre  qui  bon  lui  semblerait  :  il  n'en  faut  qu'une 
à  M.  Cousin  pour  condamner  la  foi  de  Pascal. 

«  Sa  foi,  nous  dit-on  encore,  est  bien  loin  d'être 
«  sans  nuage  ;  »  car  Pascal  «  ne  dissimule  point  les 
«  difficultés  que  le  christianisme  présente  à  la  cri- 
ce  tique,  si  on  s'engage  dans  l'étude  des  textes,  et  à 
«  l'équité,  si  on  le  compare  aux   autres  religions.  » 

Ordinairement,  c'est  la  foi  faible  et  mal  assurée  qui 
dissimule  les  difficultés  ;  nous  avons  donc  ici  une  pré- 
somption en  faveur  de  celle  de  Pascal  ;  mais,  au  reste, 
il  faut  le  confesser  à  M.  Cousin,  qui  fera  de  cet  aveu 
ce  qu'il  voudra  :  ce  qu'il  dit  de  la  foi  de  Pascal  peut 
se  dire  de  la  foi  de  beaucoup  de  fermes  chrétiens  ;  et 
peut-être  n'en  est-il  pas  un  seul  en  qui  elle  ait  été 
sans  nuage.  S'il  veut  la  condamner  par  là,  à  la  bonne 
heure.  Sur  la  raison  de  ce  fait,  ou  la  sagesse  de  cette 
dispensation,  nous  prenons  la  liberté  de  le  renvoyer 
à.  Pascal.  Quant  au  fait  lui-même,  il  est  si  peu  parti- 
culier à  l'auteur  des  Pensées,  qu'il  ne  lui  reste  guère 
de  distinctif  qu'une  courageuse  candeur,  dont  l'exem- 
ple n'est  point  devenu  assez  contagieux.  Il  n'est  d'ail- 
leurs pas  nécessaire  d'aller  à  Port-Royal  pour  entendre 
des  choses  comme  celle-ci  :  «  La  seule  religion  con- 
«  tre  la  nature,  contre  le  sens  commun,  contre  nos 
«  plaisirs,  est  la  seule  qui  ait  toujours  été.  »  Sauf 
rédaction,  tous  les  docteurs  catholiques  la  signeraient. 
Us  n'adopteraient,  je  le  crois,  ni  cette  phrase  que 
Port-Royal  a  supprimée  :  «  Les  miracles  ne  servent 
«  pas  à  convertir,  mais  à  condamner,  »  ni  cette  au- 
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tre,  que  M.  Cousin  hésite  presque  à  publier  :  «  Les  pro- 
c  phéties  citées  dans  l'Évangile,  vous  croyez  qu'elles 
«  sont  rapportées  pour  vous  faire  croire?  Non,  c'est 
«  pour  vous  éloigner  de  croire.  »  Nous  aussi,  nous 
ne  les  adoptons  pas;  mais  nous  ne  saurions  les  faire 
prévaloir  contre  tant  d'autres  passages  élaborés  et 
développés,   où  les  miracles  et  les  prophéties  sont 
rapportés  à  un  tout  autre  usage.  S'il  faut  choisir,  qui 
pourra  hésiter?  Et  qui  ne  verra  dans  ces  deux  courtes 
phrases,  dans  ces  deux  altières  boutades,  un  de  ces 
premiers  aperçus  dont  la  forme  hyperbolique,  para- 
doxale, ne  signifie  autre  chose  que  la  vivacité  d'une 
impression  soudaine  et  l'étonnement  d'une  rencontre 
inopinée?  C'est  qu'au  fond  il  y  a  de  la  vérité  dans  la 
pensée  de  Pascal  ;  les  miracles  ont  été  rarement  em- 
ployés pour  convertir  et  ont  rarement  converti  ;  ils 
ont  été,  pour  ceux  qui  ont  cru,  la  récompense  et  l'en- 
couragement plutôt  que  le  fondement  de  leur  foi  ;  et 
ils  ont  eu  si  souvent  pour  seul  effet  visible  de  con- 
fondre l'incrédulité  ou  de  lui  enlever  toute  excuse, 
qu'on  a  pu  être  tenté  de  croire  que  c'était  aussi  leur 
seul  but.  La  même  observation  s'applique  aux  pro- 
phéties; et  le  tort  de  Pascal  (si  tant  est  qu'on  puisse 
équitablement  lui  demander  compte  du  sens  immé- 
diat de  ces  deux  phrases)  serait  d'avoir  été  absolu, 
d'avoir  présenté  comme  l'unique  but  de  la  prophétie 
et  du  miracle  ce  qui  n'en  est  probablement  que  le 
but  secondaire,  le  contre-coup  prévu  et  voulu.  Nous 
n'apprendrons  pas  à  M.  Cousin  que  l'Évangile,  dans 
son  style    assez  souvent  paradoxal ,   renferme  plus 
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d'une  phrase  analogue  aux  passages  qu'il  a  relevés. 
Pascal  aurait  dit  bien  des  choses  semblables  avant 
qu'il  fût  permis  d'affirmer  qu'il  ne  trouva  point  la 
paix  dans  sa  foi.  Il  y  trouva,  nous  le  croyons,  la 
paix  et  la  joie.  Il  ne  faut  pas  que  le  tempérament  de 
cet  homme  extraordinaire,  les  effets  d'une  santé  cruel- 
lement altérée,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  géométrique- 
ment passionné  qu'on  retrouve  partout  dans  sa  vie, 
nous  fassent  prendre  le  change.  Nous  ne  devons  pas 
non  plus  prendre  ce  grand  homme  sur  le  pied  d'un 
chrétien  expérimenté,  mûri,  tempéré,  également  re- 
venu des  vieilles  erreurs  de  sa  mondanité  et  des  illu- 
sions d'une  foi  novice,  mais  sur  le  pied  d'un  néophyte 
•plus  jeune  de  cœur  que  d'années,  plus  nouveau  dans 
la  foi  que  dans  la  vie,  et  à  qui  l'âpreté  propre  à  cette 
période  de  la  vie  chrétienne,   se  combinant  avec  la 
vivacité  naturelle  de  ses  impressions  et  la  hardiesse 
de  son  génie,  suggère  de  ces  mots  profonds,  mais 
effrayants,  que,  sans  sa  mort  prématurée,  nous  n'eus- 
sions jamais  connus.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  par- 
ler de  Pascal  avec  irrévérence  que  de  supposer  que, 
tout  Pascal  qu'il  était,  il  ait  été  soumis  à  mûrir.  Quel 
nous  l'aurions  vu  cinq  ans,  dix  ans  plus  tard,  c'est  ce 
que  nul  ne  peut  dire;  mais  ce  qu'on  peut  dire,  à 
ceux  du  moins  qui  savent  que  le  bonheur  a  plusieurs 
formes  et  que  la  joie  chrétienne  n'est  pas  une  joie  de 
tempérament,  c'est  que  Pascal  fut  heureux  et  joyeux 
de  sa  foi.  Nous  ne  savons  pas  précisément  dans  quel 
sens  M.  Cousin  a  pu  dire  «  que  la  foi  de  Pascal  est 
«  un  autre  excès  presque  aussi  funeste  que  le  mal 
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«  qu'il  prétend  guérir  »  (le  pyrrhonisme  sans  doute 
et  non  le  péché?);  mais  au  moins  Pascal  n'en  arien 
su ,  et  il  n'a  rien  senti  de  funeste  dans  sa  foi.  Il  est 
permis  aujourd'hui  de  parler  de  la  prétendue  amu- 
lette; cette  pièce,  qu'on  a  voulu  rendre  ridicule  et  qui 
est  sublime,  jette  le  jour  le  plus  vif  sur  l'état  de 
l'âme  de  Pascal  pendant  ses  dernières  années  (1).  Je 
ne  puis  la  transcrire,  et  je  ne  veux  pas  l'abréger  : 
elle  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Si  on  la 
lit  avec  attention,  si  l'on  remarque  qu'elle  s'applique 
et  s'étend  à  plusieurs  époques  successives,  et  que 
Pascal  la  porta  sur  lui  très  longtemps,  on  se  persua- 
dera que  si  sa  foi  fut  un  mal  funeste,  il  ne  s'en  douta 
pas,  et  qu'on  ne  sait  où  placer,  au  milieu  de  ce  chant 
de  triomphe  et  de  louanges,  les  cris  de  misère  et  de 
désespoir  qu'a  entendus  M.  Cousin* 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  outrément  paradoxal  à 
dire  qu'un  homme  tel  que  M.  Cousin  n'a  pas  compris 
Pascal ,  que  très  volontiers  nous  nous  dispenserions 


(1)  M.  Vînct  a  renvoyé  plus  tard,  pour  l'appréciation  de  cette  pièce,  aux 
Études  sur  Pascal,  par  l'abbé  Flottes,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de 
Montpellier,  qu'il  annonçait  ainsi,  en  1844,  dans  le  Semeur  : 

«  Ces  études  sont  destinées  à  prouver  que  la  vie  de  Pascal  donne  un  démenti 
«  formel  aux  accusations  de  scepticisme,  de  fanatisme  et  de  superstition  intentées 
«  contre  lui.  »  On  sait  d'où  sont  parties,  dans  ces  derniers  temps,  les  accusations 
•lont  parle  M.  l'abbé  Flottes  :  nous  en  avons  nous-même,  dans  cette  feuille,  dis- 
cuté la  valeur.  Dans  cette  brochure  de  quelques  pages,  d'autant  mieux  écrite 
qu'elle  l'a  été  sans  aucune  prétention,  des  faits  nombreux  sont  rassemblés,  déter- 
minés, épurés  par  une  critique  judicieuse,  et  la  vérité  trouve  dans  le  langage 
erme  et  modéré  de  l'auteur  l'expression  qui  lui  sied  le  mieux.  Les  admirateurs 
les  amis  de  Pascal  feront  bien  de  se  procurer  ce  petit  écrit,  où  tout  est  donné  à 
la  preuve,  où  tout  se  hâte  vers  la  conclusion.  Us  liront  tous  avec  le  même  plaisir 
que  nous  la  paraphrase,  religieusement  intelligente,  de  la  prétendue  amulette  de 
l'auteur  des  Pensées.  » 
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de  le  dire  si  nous  pouvions  nous  en  dispenser.  Mais 
enfin ,  il  faut  le  dire ,  il  y  a  là  quelque  chose  de  plus 
qu'un  livre ,  il  y  a  un  homme ,  quelque  chose  de  plus 
que  de  la  philosophie,  il  y  a  du  christianisme.  Il  y  a, 
comme  on  l'a  dit ,  une  tragédie ,  à  laquelle  il  ne  faut 
pas  assister  en  simple  métaphysicien.  Il  y  a  des  choses 
que  le  plus  habile  ne  comprendra  pas  s'il  ne  les  sent 
pas.  L'auteur  du  livre  que  nous  examinons  paraît 
avoir  navigué  à  l'ordinaire  sur  une  mer  profonde  mais 
ouverte,  et  n'avoir  jamais  été  bercé  par  la  tempête  sur 
l'eau  blanchissante  des  récifs.  Il  y  a,  tout  savant  qu'il 
est ,  des  faits  qu'il  ne  connaît  pas ,  et ,  tout  pénétrant 
qu'il  est,  des  situations  qu'il  ne  comprend  pas.  Pour 
les  comprendre ,  il  faut  les  essayer.  Il  en  est  de  cer- 
taines questions  comme  de  ces  forteresses  qu'on  ne 
peut  pas  réduire  en  les  canonnant  à  distance  ,  par 
exemple  du  bord  d'une  frégate,  mais  en  descendant  à 
terre,  en  pratiquant  des  brèches,  en  donnant  l'assaut, 
en  combattant  de  près,  en  croisant  le  fer.  Il  est  des 
problèmes  au  fond  desquels  le  philosophe  doit  des- 
cendre, non  comme  philosophe,  mais  comme  homme, 
avec  toute  sa  raison  sans  doute ,  mais  aussi  avec  toute 
sa  conscience ,  toute  sa  sensibilité  et  même  toute  son 
imagination.  Les  philosophes  et  les  économistes  sont 
tombés  souvent  dans  une  même  faute ,  qui  fait  bien 
voir  que  ,  dans  l'atelier  de  la  pensée  ,  une  division 
extrême  de  travail  a  ses  inconvénients.  L'économiste 
a  dit  :  Je  cherche  comment  la  richesse  se  produit  et 
comment  elle  se  distribue  ;  rangez-vous  et  laissez-moi 
passer  ;  qu'un  autre  s'occupe  du  reste  :  or,  ce  reste, 
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c'est  la  morale,  la  civilisation  et  le  bonheur.  Le  phi- 
losophe vient  et  dit  :  Je  ne  suis  pas  un  homme,  moi, 
mais  un  esprit  ;  je  m'attache  aux  idées  ;  qu'un  autre 
s'occupe  du  reste  ;  or,  ce  reste ,  c'est  la  vérité  ;  car  la 
vérité,  en  certaines  matières,  est  un  fait,  est  une  vie, 
ou  n'est  rien.  Or,  je  récuse  cet  économiste  sur  le  sujet 
du  bonheur,  car  il  n'en  a  cure,  et  ce  philosophe  sur  le 
sujet  de  la  vérité  vivante ,  car  il  n'a  souci  que  de  la 
vérité  abstraite.  Pascal  sans  doute  n'est  pas  irréfra- 
gable. Pascal  n'est  pas  parfait  ;  mais  Pascal  tout  au 
moins  est  un  homme,  et  il  faut  l'aborder  en  homme. 
Son  livre  est  grand  précisément  parce  que  c'est  une 
œuvre  d'homme;  l'homme,  chez  Pascal,  entraîne  à  sa 
suite  le  savant  et  le  philosophe,  mais  l'homme  reste  à 
la  tête  de  l'expédition  ;  c'est  pour  lui  qu'elle  se  fait , 
c'est  son  nom  qu'elle  portera.  Pascal  a  fait  un  livre 
d'apologétique ,  je  le  veux  bien  ;  mais  Pascal  a  surtout 
tracé  ,  avec  une  puissance  qu'on  n'égalera  jamais  , 
l'image  de  l'homme  en  présence  des  plus  grands 
intérêts  et  des  plus  graves  problèmes.  Ce  livre  n'est 
pas  seulement  un  pays  extraordinaire  où  la  pensée , 
quelquefois  taillée  à  pic  ,  surplombe  au-dessus  du 
lecteur  et  semble  prête  à  l'écraser  ;  ce  livre  est  un  fait 
moral ,  une  expérience ,  un  document  :  Pascal  a-t-il 
rien  éprouvé ,  qu'une  âme  humaine  ou  n'ait  éprouvé 
ou  ne  puisse  comprendre.  Mais  pour  comprendre  un 
auteur,  il  faut  accepter  son  point  de  vue ,  il  faut  s'unir 
à  lui,  il  faut  dépouiller  la  robe  doctorale  comme  Pierre 
le  Grand  déposait  à  Saardam  la  dignité  de  l'empire  , 
et  comme  lui  prendre  à  deux  mains  la  hache ,  au 
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moins  pour  savoir  ce  qu'elle  pèse.  Nous  avons,  il  y 
a  quelques  années  ,  entendu  un  philosophe  célèbre 
dire,  à  propos  d'une  discussion  métaphysique,  que, 
pour  s'y  livrer  avec  plus  de  succès,  il  eût  fallu  avoir 
davantage  l'esprit  ou  l'expérience  des  affaires.  Ce  mot, 
qui  nous  fit  sourire  alors  ,  nous  nous  en  emparons 
aujourd'hui ,  pour  l'appliquer  ici,  et  à  meilleur  droit 
ce  nous  semble.  Oui,  l'on  doit  apporter  à  des  discus- 
sions comme  celles  que  soulève  le  livre  de  Pascal , 
l'esprit  des  affaires ,  de  ces  affaires  dont  Pascal  était 
préoccupé,  et  qui  lui  semblaient  devoir  absorber  toute 
l'attention  d'un  homme.  Il  ne  faut  faire  abstraction  de 
rien  de  ce  dont  l'homme  se  compose.  Il  faut  apporter, 
il  faut  jeter  dans  la  discussion  ses  craintes  et  ses  espé- 
rances ,  ses  joies  et  ses  douleurs ,  sa  vie  extérieure  et 
sa  vie  intérieure,  l'esprit  et  l'âme,  l'homme  du  temps 
et  l'homme  de  l'éternité.  C'est  ainsi,  c'est-à-dire  com- 
plets ,  vivants  et  personnels  ,  que  de  telles  questions 
veulent  nous  trouver  :  autrement  elles  se  joueront  de 
nos  efforts  et  se  riront  de  nos  certitudes. 

Ceci  nous  ramène  au  point  d'où  nous  sommes  partis. 
Les  premiers  éditeurs  des  Pensées  n'avaient  pas  le  seul 
avantage  de  connaître  personnellement  l'auteur  de  ce 
livre.  Bien  que  peut-être  ils  n'aient  compris  ni  tout  le 
péril  de  certains  passages  ni  toute  la  portée  de  quelques 
autres,  ils  avaient  la  clef  de  la  pensée  et  du  livre  de 
Pascal ,  parce  qu'ils  avaient  la  même  foi  et  la  même 
expérience  que  lui.  Les  suppressions,  les  additions, 
les  changements  qu'ils  se  permirent  sont  une  espèce 
de  commentaire ,  auquel  en  général  on  peut  se  fier, 
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et  disons-nous  bien  qu'il  n'est  pas  sûr  que ,  privé  de 
ce  commentaire ,  le  livre  de  Pascal  eût  jamais  vu  le 
jour.  Si  la  liberté  qu'ils  ont  prise  pouvait  être  justifiée, 
elle  le  serait  par  l'espèce  de  rigueur  juridique  avec 
laquelle  on  commente  aujourd'hui  le  texte  épuré  des 
Pensées.  Commentaire  pour  commentaire,  je  préfère  le 
leur.  Littérairement  parlant,  leur  Pascal  n'est  pas  le 
vrai  Pascal ,  et  le  travail  de  M.  Cousin  est  important 
sous  ce  rapport  ;  il  l'est  encore  pour  avoir  rendu  à  ce 
livre  fameux  tout  son  caractère  de  personnalité  :  il  est 
sûr  qu'on  pénétrera  désormais  plus  avant  dans  l'âme 
de  ce  grand  homme  ;  mais  comme  pensée,  le  Pascal  des 
premiers  éditeurs  est  un  Pascal  vrai  et  complet. 


IV. 


RESTAURATION  DES  PENSÉES  DE  PASCAL. 


Nous  avons  bien  des  obligations  à  M.  Faugère, 
mais  remercions  d'abord  M.  Cousin»  C'est  à  lui  que 
nous  devons  cette  sincère  édition  des  Pensées.  Il  est 
du  moins  probable  que,  sans  lui,  nous  l'eussions  long- 
temps attendue.  Depuis  la  publication  de  son  livre  (1) 
elle  était  doublement  nécessaire.  On  savait,  à  n'en 
pouvoir  douter,  qu'on  n'avait  pas  le  vrai  texte  des 
Pensées,  et  bien  des  gens  se  demandaient  si  l'on  avait 
la  vraie  "pensée  de  Pascal.  Le  travail  de  M.  Fau- 
gère (2)  vient  de  dissiper  cette  incertitude.  Pascal  nous 
est  rendu,  non  le  Pascal  sceptique  et  désolé  dont 
M.  Cousin  nous  dessinait  la  noire  silhouette,  mais  le 
Pascal  que  nous  connaissions,  Pascal  convaincu,  fer- 
vent et  heureux.  Encore  une  fois,  remercions  M.  Cou- 
sin. Même  avant  l'édition  nouvelle,  la  thèse  que  nous 

(i)  Des  Pensées  de  Pascal.  Paris,  t843.  —  Voir  l'article  111. 

(2)  Pensées,  fragments  et  lettres  de  Biaise  Pascal,  publiés  pour  la  pre- 
mière fois  conformément  aux  manuscrits,  originaux  en  grande  partie  inédits  • 
Paris,  1844. 
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avons  soutenue  contre  lui  n'était  nullement  désespé- 
rée :  elle  est  meilleure  encore  après  la  publication 
que  son  mémoire  a  provoquée. 

C'est  maintenant  aussi  que  nous  connaissons  à  quel 
point  la  craintive  prudence  des  amis  du  grand  hom- 
me avait  corrompu,  si  cette  expression  peut  être  per- 
mise, le  texte  de  ces  immortels  fragments.  M.  Cousin 
a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'est  sorte  d'altération  que 
ce  texte  n'ait  subie.  Les  premiers  éditeurs  s'étaient 
tout  permis,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  commandé  : 
supprimer,  ajouter,  transposer,  diviser,  réunir,  tout 
leur  avait  paru  de  plein  droit  ou  de  devoir  rigou- 
reux; ils  avaient,  selon  les  cas,  refait  le  plan  de  l'ou- 
vrage, le  style  de  l'auteur,  et  jusqu'à  sa  pensée. 
M.  Faugère  n'est  que  scrupuleusement  vrai  lorsqu'il 
dit  «  qu'il  n'y  a  jamais,  soit  dans  la  première  édition, 
«  soit  dans  les  éditions  postérieures,  vingt  lignes  qui 
«  se  suivent  sans  présenter  une  altération  quelcon- 
«  que,  grande  ou  petite.  »  Il  aurait  pu  ajouter  que 
c'est  une  chose  rare,  dans  ces  mêmes  éditions,  que 
six  lignes  de  suite  exactement  conformes  au  manuscrit 
original.  On  se  sent  confondu  de  tant  de  hardiesse. 
Mais  deux  réflexions  peuvent  tempérer  cette  première 
et  inévitable  impression. 

La  première,  c'est  qu'au  point  de  vue  du  dix-sep- 
tième siècle,  les  Pensées  de  Pascal,  telles  qu'il  les 
avait  jetées  sur  le  papier,  n'étaient  réellement  point 
écrites.  Pascal  ne  les  eût  jamais  présentées  au  public 
sous  cette  forme,  et  ses  amis  eussent  cru  lui  manquer 
en  ne  faisant  pas  en  son  absence  ce  qu'infailliblement 
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il  eût  fait  lui-même.  Sans  doute  que  Pascal  se  fût 
mieux,  beaucoup  mieux  acquitté  de  la  tâche,  et  qu'on 
ne  peut  sérieusement  admettre  une  comparaison  entre 
un  tel  éditeur  et  ceux  qui  l'ont  suppléé.  On  ne  me 
pardonnerait  pas  de  prétendre  que  l'œuvre  consom- 
mée eût  valu  moins  que  l'ébauche  ;  mais  ce  que  j'o- 
serai bien  dire,  c'est  que  c'eût  été  autre  chose,  tout 
autre  chose,  un  ouvrage  de  Pascal  plutôt  que  Pascal 
lui-même,  un  livre  plutôt  qu'un   homme.    Je  crois 
qu'il  faut  choisir  entre  le  livre  et  l'homme,  quoique 
je  ne  doute  pas  que  Pascal  n'eût  laissé  passer  quelque 
chose  de  lui-même  dans  son  livre.  Si,  dans  le  travail 
des  anciens  éditeurs,  c'est  surtout  l'individualité  de 
Pascal  que  nous  regrettons,    disons-nous  bien  que 
lui-même  l'eût  encore  moins  épargnée,  et  qu'il  y  eût 
eu  de  sa  part  plus  de  réserve  encore  que  de  la  leur 
il  n'y  a  eu  de  témérité.  Avec  plus  de  soin  que  per- 
sonne il  eût  adouci   les  mouvements  les  plus  brus- 
ques, amorti  les  angles  les  plus  vifs.  Pascal,  en  un 
mot,  se  fût  gardé  comme  du  feu  de  nous  livrer  Pascal 
tout  entier.   Nous  aimons  aujourd'hui  que  l'indivi- 
dualité se  prononce;  peut-être  parce  que  nous  sen- 
tons qu'elle  est  rare,  il  n'était  ni  dans  l'esprit  du 
dix-septième  siècle,  ni  dans  les  principes  de  l'école 
religieuse  à  laquelle  appartenait  Pascal,  de  laisser  l'in- 
dividualité s'empreindre  vivement  dans  les  écrits.  Le 
siècle  s'était  fait  sa  part,  et  Port-Royal  la  sienne  dans 
cette  maxime  :  «  La  piété  chrétienne  anéantit  le  moi 
«  humain,  et  la  civilité  humaine  le  cache  et  le  sup- 
<l  prime.  »  Aujourd'hui  nous  aimons  à  entrevoir  et 
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même  à  voir  l'homme  dans  l'écrivain  ;  l'égotisme  nous 
plaît,  l'égoïsme  ne  nous  déplaît  pas  toujours  :  au  dix- 
septième  siècle,  le  public  était  moins  curieux  et  les 
écrivains  plus  réservés.  La  dignité  des  moeurs  sem- 
blait commander  cette  réserve.  Ce  que  Pascal  par- 
donnait le  moins  à  Montaigne,  c'était  d'avoir  tant 
parlé  de  soi,  et  Lafontaine  ne  put  être  personnel,  de 
même  qu'il  ne  put  être  naïf  et  rêveur,  qu'à  condition 
de  se  voir,  en  quelque  manière,  mis  hors  la  loi  de  la 
littérature.  Je  conclus  que,  publiées  par  les  amis  de 
Pascal  ou  par  lui-même,  les  Pensées  ne  pouvaient 
conserver  ce  caractère  de  style  qui  est  pour  beaucoup 
dans  la  vive  impression  que  nous  en  recevons  et  dans 
l'espèce  de  popularité  qui  leur  est  acquise.  Je  donne 
cette  considération  pour  ce  qu'elle  peut  valoir  :  en 
voici  une  autre  dont  on  sera  peut-être  plus  touché.  Si 
nous  n'avions  pas  les  Pensées  telles  que  nous  les  avons, 
il  est  probable  que  nous  ne  les  aurions  point. 

Personne,  après  la  mort  de  Pascal,  n'eût  publié 
les  Pensées  sans  en  altérer  le  texte;  il  pouvait  être 
moins  profondément  modifié;  il  pouvait  aussi  l'être 
davantage;  il  a  couru  plus  de  risques  que  nous  ne 
croyons  :  le  pire  de  tous,  et  le  plus  probable,  était 
de  ne  jamais  paraître.  Tel  qu'il  a  été  livré  au  monde, 
il  a  dû,  lors  de  sa  première  publication,  paraître  en- 
core bien  hardi,  et  nous  doutons  que  certaines  pages 
eussent  été  imprimées  si  les  éditeurs  avaient  bien 
mesuré  la  portée  qu'elles  pourraient  avoir  dans  les 
esprits  d'une  partie  du  public.  La  seule  personne  qui 
osa,  soit  courage  d'esprit,  soit  prévention  naturelle, 
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insister  pour  une  publication  sincère,  ce  fut  Ma- 
dame Périer  :  elle  eut  contre  elle  tous  les  zélés  comme 
tous  les  prudents.  Si  Ton  ne  se  fût  résolu  à  des  chan- 
gements considérables,  Pascal  restait  enseveli  dans 
son  manuscrit,  où  Ton  eût  été  bien  longtemps  avant 
de  l'aller  chercher,  et  un  long  oubli  devenait  aisé- 
ment une  prescription  éternelle.  On  peut  donc,  quel- 
que étrange  que  cela  paraisse,  être  tenté  de  rendre 
grâces  aux  éditeurs,  au  lieu  de  les  blâmer.  Il  valait 
toujours  mieux  posséder  Pascal  sous  cette  forme  que 
de  ne  le  posséder  point. 

De  qui  Pascal  serait-il  plus  content,  des  anciens 
éditeurs  ou  du  nouveau?  Ni  de  ceux-là,  ni  de  celui- 
ci,  je  le  crois  ;  mais  bien  moins  de  M.  Faugère  que  du 
duc  de  Roannez  et  de  M.  de  Brienne.  M.  Faugère 
néanmoins  ne  mérite  que  des  louanges.  Après  des 
éditions  imparfaites,  après  deux  siècles  écoulés,  mais 
surtout  après  les  inférences  qu'on  a  prétendu  tirer  de 
l'étude  du  manuscrit  original,  un  travail  comme  le 
sien  était  indispensable  ;  Pascal  peut-être  en  convien- 
drait, mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  serait  content. 
Il  en  est  un  peu  des  premiers  jets  et  des  premiers 
tâtonnements  d'un  écrivain  comme  de  la  vie  privée, 
qui  doit  être  murée,  ou  du  secret  des  lettres  plus  in- 
violable que  tout  autre.  On  a  fait  invasion  dans  le  do- 
micile moral  de  l'auteur  des  Pensées,  on  a  rompu  son 
cachet  ;  et  bien  que  de  telles  violences  puissent  trou- 
ver leur  excuse  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  les  subis- 
sent, ce  sont  pourtant  des  violences.  Pascal  le  sentirait 
vivement.  Personne,  a-t-on  dit  souvent,  ne  pourrait 
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se  résoudre  à  faire  confidence  au  plus  intime  de  ses 
amis  de  toutes  les  idées  par  lesquelles  il  a  l'esprit 
traversé  :  qui  voudrait  avouer  à  autrui  ce  qu'il  a  peur 
de  s'avouer  à  soi-même?  Pascal  y  a  été  contraint  par 
M.  Faugère,  et  le  confident  qu'on  lui  a  donné,  c'est 
tout  simplement  le  public.  Vous  me  direz  que  Pascal 
n'avait  pas  à  rougir  de  ses  Pensées,  qui  n'étaient  sû- 
rement pas  de  mauvaises  pensées.  Mais  qui  donc  aime 
à  se  voir  surpris  en  flagrant  délit  d'incertitude  et  de 
tâtonnement?  qui  donc  n'éprouve  je  ne  sais  quelle 
honte  à  voir  pénétrer  le  matin  dans  sa  chambre  en- 
core en  désordre,  je  ne  dis  pas  un  étranger,  je  dis  un 
ami  familier?  De  grâce,  que  n'attendiez- vous-?  Une 
heure  plus  tard,  vous  m'eussiez  trouvé  debout,  ha- 
billé, tous  mes  meubles  en  place,  et  ma  chambre  ba- 
layée. Il  est  par  trop  désagréable  d'être  pris  au  saut 
du  lit,  ou  dans  ce  désordre  des  premières  heures  du 
jour.  Il  l'est  bien  [plus  encore  d'être  contraint  de  li- 
vrer au  public  les  traces  d'un  labeur  dont  le  public 
était  l'objet.  De  ce  labeur  secret  est  sortie  ou  devait 
sortir  une  parole  facile,  ferme,  rapide,  telle  que  d'un 
homme  en  qui  la  pensée  et  l'expression  jaillissent  d'un 
seul  jet  ;  le  public  n'a  garde  de  songer  à  ce  qu'elle  a 
pu  coûter  ;  à  la  vérité  il  ne  l'ignore  pas,  mais  c'est 
tout  pour  lui  que  de  ne  pas  le  voir.  Cette  fois-ci, 
voilà  qu'il  va  pénétrer  dans  le  laboratoire  de  l'écri- 
vain, compter  et  manier  ses  engins,  découvrir  la  com- 
binaison, et  presque  l'artifice,  où  il  s'était  plu  à  voir 
l'inspiration  toute  pure.  Si  cela  peut  lui  plaire,  tant 
mieux  pour  lui  ;  mais  l'auteur,  de  son  côté,  en  peut-il 
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être  bien  aise?  Pascal  était  bien  au-dessus  des  puéri- 
lités de  la  mauvaise  honte  :  j'y  consens  ;  mais  il  y  a 
ici  quelque  chose  cle  plus  grave.  Dans  ces  lambeaux 
décousus  que  vous  nous  livrez,  Pascal  n'est  pas  un 
homme  qui  écrit,  mais  un  homme  qui  pense  ;  disons 
mieux,  c'est  un  homme  qui  cherche  sa  pensée  ;  ne 
vous  y  trompez  pas,  plusieurs  de  ses  affirmations 
sont  des  interrogations  déguisées  ;  au  lieu  de  dire  : 
Gela  est-il?  il  dit  souvent  :  Gela  est  ;  il  énonce  en  ter- 
mes absolus  ce  qui  n'est  vrai  pour  lui  que  dans  un 
sens  relatif;  quelquefois  même  ce  n'est  pas  lui  qui 
vous  parle,  mais  un  tiers,  son  adversaire  peut-être. 
Il  faudrait  n'avoir  nulle  expérience  du  métier  d'écri- 
vain pour  ne  pas  admettre  à  priori  tout  ce  que  je  viens 
de  supposer.  Penser ,  c'est  tour  à  tour  affirmer  et 
douter,  interroger  et  répondre;  on  ne  pense  guère 
qu'avec  le  secours  des  mots,  espèce  de  réactifs  chi- 
miques, sous  l'action  desquels  se  décompose  la  pen- 
sée ;  ces  mots,  sans  doute,  on  pourrait  ne  pas  les 
prononcer ,  ne  pas  les  écrire  ;  mais  il  est  plus  com- 
mode cle  le  faire  ;  beaucoup  de  gens  ne  peuvent  mé- 
diter qu'avec  une  plume  dans  la  main;  ils  ne  pensent 
pas  à  moins  d'écrire.  Ge  n'était  point  le  cas  de  Pascal; 
mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'une  bonne  partie  des 
pages  de  ce  recueil  nous  exposent ,  non  le  résultat , 
comme  doit  faire  un  livre,  mais  le  travail  intérieur  de 
sa  pensée,  je  dirais  presque  la  fermentation  de  son 
esprit.  L'idée,  en  beaucoup  d'endroits,  n'est  pas  plus 
définitive  que  la  forme.  Or,  en  se  voyant  livré  au  pu- 
blic dans  cet  état,  Pascal  ne  se  croirait-il  pas  trahi,  et 
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ne  l'est-il  pas  jusqu'à  un  certain  point?  Que  le  grave 
et  judicieux  éditeur  des  Pensées  me  pardonne  cette  ex- 
pression, sur  le  sens  de  laquelle  il  ne  peut  pas  se 
tromper.  Son  œuvre  est  loyale  autant  que  nécessaire; 
et  après  avoir  parlé  de  l'impression  involontaire  que 
recevrait  l'auteur  des  Pensées,  j'ajoute  qu'en  y  regar- 
dant bien,  en  tenant  compte  du  temps  et  des  circon- 
stances, il  reconnaîtrait  que  M.  Faugère  lui  a  rendu 
service  aussi  bien  qu'à  nous. 

On  ne  dira  plus  que  les  premiers  éditeurs  avaient 
laissé  le  vrai  Pascal,  c'est-à-dire,  selon  quelques-uns, 
le  sceptique  et  le  désespéré,  caché  au  fond  du  texte 
original;  ce  texte  vient  de  nous  être  livré  dans  son 
intégrité;  M.  Faugère  a  porté  le  scrupule  plus  loin, 
s'il  est  possible,  que  les  premiers  éditeurs  n'avaient 
porté  la  licence.  Il  nous  a  rendu  jusqu'aux  mots  isolés 
qui  n'ont  de  sens  pour  personne,  et  lorsqu'un  de  ces 
mots  est  demeuré  illisible,  il  en  a  constaté  l'existence 
et  marqué  la  place.  A  présent  mieux  que  jamais  vous 
pouvez  juger  si  Pascal  avait  par  devers  lui  de  bonnes 
raisons  pour  être  chrétien;  mais  à  présent  plus  que 
jamais  vous  jugerez  qu'il  l'était.  îl  ne  Test  pas,  à  la 
vérité,  devenu  comme  tout  le  monde  ;  il  a,  sinon  le 
premier  ,  du  moins  le  premier  d'une  manière  ex- 
presse, appelé  au  conseil,  sur  la  grande  question  de 
la  vérité  du  christianisme,  les  facultés  morales  dépos- 
sédées de  leur  droit  de  suffrage  au  profit  des  facultés 
intellectuelles  ;  il  a  fait  revenir  à  l'homme  tout  entier 
le  jugement  de  cette  grande  question  ;  il  a,  du  fond 
de  notre  nature,  évoqué  de  nouveaux  témoins  qu'on 
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ne  faisait  point  comparaître;  il  a  prétendu  que  leur 
témoignage,  si  négligé,  suffisait  pleinement  à  chacun 
de  nous  pour  soi-même  ,  et  qu'en  définitive  il  n'y 
avait  point  de  véritable  lumière,  de  conviction  utile 
pour  qui  ne  les  avait  point  entendus.  Fort  de  leur 
déposition,  il  a  osé  réduire  à  leur  juste  valeur,  non- 
seulement  les  objections  des  adversaires  de  sa  foi, 
mais  plus  d'un  préjugé,  plus  d'une  pétition  de  prin- 
cipe, que  la  religion  peut  bien,  après  coup,  ériger 
en  certitude,  mais  qui  ne  peuvent  servir  à  la  certitude 
de  la  religion.  Tout  cela  paraissait  déjà  dans  les  pre- 
mières éditions,  si  défigurées,  il  faut  bien  le  dire  ; 
celle-ci  rend  manifeste  par  plus  de  côtés  ce  carac- 
tère de  l'apologétique  de  Pascal  ;  mais  c'est  tout  ;  elle 
ne  le  crée  pas,  elle  ne  le  modifie  pas,  et  surtout  elle 
ne  donne  pas  de  l'état  religieux  de  Pascal  une  autre 
idée  que  celle  que  nous  en  avions  déjà.  Peut-être 
l'auteur  des  Pensées  paraît-il,  dans  cette  nouvelle  édi- 
tion, environné  d'une  plus  pure  et  plus  sereine  lu- 
mière. 

Ceci,  et  le  très  grand  nombre  de  choses  nouvelles 
que  M.  Faugère  a  restituées  ,  ne  sont  pas  ,  sous  le 
rapport  du  fond ,  les  seuls  avantages  de  cette  loyale 
édition.  On  ne  lira  point  le  Pascal  nouveau  sans  être 
frappé  du  caractère  très  individuel  de  la  religion  de 
ce  grand  homme.  Une  édition  préparée  par  lui-même, 
et  nécessairement  de  concert  avec  ses  amis,  publication 
pour  ainsi  dire  officielle ,  aurait  beaucoup  atténué  ce 
caractère  et  ce  mérite  de  l'ouvrage.  Après  tout ,  les 
éditeurs  de  Pascal  l'ont  bien  plus  respecté  mort  qu'ils 
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ne  l'eussent  ménagé  vivant.  Ils  eussent  exigé  plus  de 
sacrifices  qu'ils  ne  se  sont  permis  d'altérations.  La 
mort  a  servi  de  sauvegarde  à  l'individualité  religieuse 
de  l'auteur.  Qu'il  soit  catholique  et  janséniste,  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  contester  ;  mais  il  est  l'un  et  l'autre  à 
sa  manière,  et  il  ne  l'est  pas  toujours  peut-être  au  point 
où  ses  amis  l'eussent  désiré.  Tour  à  tour  il  fait  usage 
des  termes  techniques  et  les  néglige;  sa  dogmatique 
est  naïve  alors  même  qu'elle  est  exacte  ;  ce  n'est  pas 
un  docteur,  c'est  un  homme  du  monde,  et,  ce  qui  vaut 
encore  mieux,  c'est  un  homme.  Il  y  avait  longtemps, 
ce  me  semble  ,  que  la  religion  n'avait  eu  d'autres 
apologistes  que  des  docteurs  en  titre.  Un  apologiste 
de  cette  nouvelle  espèce  lui  manquait,  puisque  enfin  il 
n'est  guère  probable  qu'un  docteur  puisse  entièrement 
redevenir  homme.  Pascal,  dans  les  anciennes  éditions, 
dans  la  nouvelle  surtout,  l'est  plus  qu'il  ne  croit,  plus 
qu'il  ne  veut.  Et  peut-être  ne  serait-il  pas  très  difficile 
de  distinguer  les  morceaux  où  il  est  chrétien  selon  la 
norme  de  son  Église  et  de  son  parti,  et  ceux  où  il  est 
chrétien  à  sa  manière. 

La  méthode  apologétique  employée  dans  le  livre 
des  Pensées  a  une  portée  que  Pascal,  qui  voyait  si 
bien  et  si  loin ,  n'a  peut-être  pas  vue.  —  Nous  nous 
ferons  mieux  entendre  en  reculant  d'abord  de  quel- 
ques pas. 

En  religion ,  le  principe  d'examen  se  place  toujours 
quelque  part.  Il  faut ,  pour  le  moins ,  examiner  si 
l'on  peut  croire  sans  examen.  Le  catholique  examine 
comme  le  protestant;  il  examine  les  fondements  de 
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l'autorité  de  l'Église.  Jusqu'à  pleine  conviction  de  cette 
autorité,  il  procède  en  protestant,  il  est  protestant. 
L'examen  qui  lui  est  dévolu  embrasse  un  grand  nom- 
bre de  très  grandes  questions  :  il  serait  difficile  de  dire 
quelles  questions  il  n'implique  pas.  Tout  l'espace  qui 
s'étend  entre  l'ontologie  et  l'histoire,  ces  deux  termes 
y  compris ,  devient  peu  à  peu  le  champ  de  la  discus- 
sion. Les  questions  qui  se  posent  sont  d'une  telle 
nature  et  d'une  telle  difficulté  que  l'autorité,  s'il  en  est 
une  ,  ne  serait  pas  de  trop  pour  les  résoudre  ;  mais 
l'autorité  n'existe  pas  ;  nous  en  sommes  encore  à  la 
chercher:  ce  n'est  pas  sur  l'autorité  qu'on  peut  fonder 
l'autorité.  Il  y  aurait  l'Écriture;  mais,  nous  renvoyer 
tout  seuls  par  devant  l'Écriture,  laisser  la  question  se 
débattre  entre  l'Écriture  et  nous ,  ce  serait  admettre 
que  nous  sommes  en  droit  de  nous  fixer  sur  le  sens  de 
l'Écriture ,  sans  appel  à  l'autorité  ;  ce  serait  accorder 
précisément  ce  qui ,  dans  le  système  de  l'autorité  , 
nous  est  péremptoirement  refusé  ;  et  tâchez  de  com- 
prendre comment  on  pourrait  nous  l'accorder  une  fois 
sans  nous  l'accorder  toujours ,  comment  tout  le  sys- 
tème protestant  ne  serait  pas  renfermé  dans  cette 
concession  temporaire.  —  Recourrons-nous  au  Saint- 
Esprit?  Soit;  supposons  donc  qu'il  y  a  un  Saint-Esprit, 
une  action  de  l'Esprit  de  Dieu  sur  l'esprit  de  l'homme, 
je  dis  de  l'homme  individuel ,  puisque ,  dans  le  cas 
supposé,  c'est  un  individu  qui  cherche  et  qui  examine. 
L'Esprit  de  Dieu  va  donc  se  communiquer  immédia- 
tement à  l'individu  ;  mais  si  cela  est  possible  une  fois, 
cela  est  possible  toujours  ;  l'autorité  est  désormais 
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inutile  ;  le  Saint-Esprit  prend  la  place  de  l'Église . 
C'est  ce  que  ne  peuvent  nous  accorder  ceux  qui 
soutiennent  en  religion  le  principe  de  l'autorité.  En 
logique  rigoureuse ,  ils  sont  obligés  de  confisquer  le 
Saint-Esprit  au  profit  de  l'Église. 

Ils  nous  renvoient  donc  ,  nous  chercheurs  ,  à  la 
raison  naturelle ,  et  à  la  science  ,  qui  est  une  de  ses 
acquisitions  et  un  de  ses  instruments.  C'est  à  la  raison 
qu'est  dévolue  la  solution  d'un  certain  nombre  de 
questions  d'une  telle  nature,  ai-je  dit,  et  d'une  telle 
difficulté,  qu'on  ne  peut  concevoir  pourquoi  l'autorité 
n'est  pas  appliquée  d'abord  à  la  solution  de  ces  ques- 
tions elles-mêmes.  C'est  une  énorme  imperfection , 
une  incompréhensible  lacune  du  système.  On  ne  voit 
pas  comment  celui  qui  serait  capable  par  lui-même  de 
les  résoudre  ,  ne  le  serait  pas  d'arriver  par  lui-même 
au  vrai  sens  de  l'Écriture.  Supposons  que  la  raison 
naturelle  rende  un  certain  nombre  d'hommes  capable 
de  les  résoudre ,  ce  nombre  est  le  très  petit  nombre. 
Il  reste  une  foule  immense  d'esprits  à  qui  la  chose 
est  impossible ,  et  qui  néanmoins  ont  besoin  d'être 
convaincus  de  l'autorité  de  l'Église,  puisque  l'Église 
est  la  colonne  et  l'appui  de  la  vérité  en  ce  qu'elle 
détermine  incessamment  le  sens  des  oracles  divins. 
L'Écriture,  le  Saint-Esprit,  étant  écartés  pour  tous,  la 
raison  aussi,  peut-être  pour  tous,  et  certainement  pour 
l'immense  majorité,  que  reste— t-il ?  en  vertu  de  quel 
principe  allons-nous  croire  à  l'autorité?  Le  hasard  de 
la  naissance  et  des  premières  impressions  sera  tout. 
Hors  de  cette  imbécillité,  il  n'y  a  que  le  protestai!- 
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tisme ,  mais  le  protestantisme  jusqu'au  bout.  On  est 
irrévocablement  protestant ,  non  par  un  certain  ré- 
sultat ,  mais  par  le  fait  de  l'examen.  Il  ne  faut  pas 
examiner  un  seul  instant ,  ou  bien  il  faut  examiner 
toujours. 

Pascal  suppose,  ou  plutôt  il  prétend  qu'en  nous 
examinant  nous-mêmes  et  en  examinant  le  contenu 
de  l'Évangile  avec  notre  conscience,  nous  ne  pouvons 
manquer  d'arriver  à  croire,  le  Saint-Esprit  y  mettant 
la  main.  Mais,  pour  lui,  croire  est  inséparable  de 
comprendre  ;  croire,  c'est  comprendre  avec  le  cœur, 
avec  un  nouveau  cœur  dont  le  Saint-Esprit  nous  pour- 
voit. Le  Saint-Esprit,  non  l'Église,  voilà  l'autorité. 
Qu'on  lise  avec  attention  les  Pensées,  et  qu'on  veuille 
bien  répondre  à  cette  seule  question  :  l'Église-autorité 
n'est-elle  pas  un  hors-d'œuvre  dans  le  système  de 
Pascal?  Il  vaudrait  la  peine  d'étudier  une  fois  sous 
ce  point  de  vue  les  inestimables  fragments  qui  vien- 
nent de  nous  être  rendus  dans  leur  intégrité. 

Après  avoir  exprimé  d'une  manière  très  générale 
l'impression  que  je  reçois  de  cette  restauration  de 
Pascal,  ou  plutôt  de  ce  Pascal  restauré,  il  me  reste 
à  donner  quelques  détails  sur  l'œuvre  de  M.  Faugère. 

Cette  œuvre  est  considérable  dans  tous  les  sens.  Je 
ne  parle  pas  du  travail  matériel  qui,  pris  à  part  de 
tout  le  reste,  mérite  notre  estime  et  surtout  notre  re- 
connaissance. C'était  beaucoup  faire  sans  doute  que 
de  nous  donner  un  texte  complet,  parfaitement  pur, 
en  déchiffrant  un  autographe  hérissé  de  difficultés, 
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en  recueillant  et  conférant  tous  les  manuscrits,  en 
remontant  aux  sources  pour  toutes  les  parties  du 
texte ,  en  nous  rendant  compte,  non-seulement  des 
rédactions  préliminaires  de  Pascal,  mais  de  ses  cor- 
rections, de  ses  ratures,  de  ses  notes  marginales,  de 
tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  hésitations,  ses 
scrupules  et  ses  repentirs  d'écrivain,  bien  plus  en- 
core, des  fluctuations  les  plus  secrètes  de  sa  pensée. 
L'attention  patiente  et  sagace  de  l'éditeur  a  procuré 
des  corrections  importantes  en  plus  d'un  endroit  où 
le  texte  paraissait  irrévocablement  fixé.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  passage  où  les  anciens  éditeurs  faisaient 
dire  à  Pascal,  au  sujet  de  la  substance  d'un  ciron 
divisée  à  l'extrême  :  nn  atome  imperceptible,  et  où 
M.  Cousin  avait  lu  ,  et  fort  admiré  ,  un  raccourci 
d'abîme,  M.  Faugère,  rétablissant  le  texte,  nous  fait 
lire  une  expression  qui,  selon  lui  et  selon  nous,  a 
bien  plus  d'énergie  et  surtout  bien  plus  de  justesse  : 
un  raccourci  d'atome.  C'était  beaucoup  encore  que  de 
nous  donner  des  morceaux  que  ne  contient  aucun 
des  manuscrits  connus,  des  lettres  et  des  fragments 
empruntés  à  des  dépôts  dont  l'existence  même  était 
ignorée.  Ce  n'était  pas  non  plus  nous  rendre  un  petit 
service  que  de  nous  mettre  en  état  de  rapprocher 
constamment  et  sans  peine  le  texte  vrai  du  texte  vul- 
gaire (1).  Enfin,  c'était  faire  une  chose  importante  et 
précieuse  que  d'indiquer  la  source  des  citations  et 
de  signaler  les  nombreux  emprunts  que  fait  l'auteur 

(i)  M.  Faugère  nous  renvoie  à  l'édition  des  Pensées  publiée  en  1843   chez 
M.  Firmin  Didot.  î  vol.  jjr.  in-18. 
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des  Pensées  à  différents  écrivains  qu'il  ne  nomme 
point,  et  le  plus  souvent  à  Montaigne.  M.  Faugère  a 
fait  tout  cela  et  beaucoup  davantage.  Je  ne  parlerai 
pas  de  son  Introduction,  excellent  morceau  bibliogra- 
phique et  littéraire,  dont  rien  n'est  à  perdre,  et  dont 
le  style  simple  et  grave  dénonce  un  écrivain  exercé. 
Je  m'en  tiens  au  livre  même,  et,  dans  ce  livre,  à  la 
disposition  des  matériaux. 

Le  recueil  s'ouvre  par  quelques  lettres  de  Pascal, 
les  unes  adressées  à  sa  famille,  les  autres  à  Made- 
moiselle de  Roannez.  Pour  faire  comprendre  qu'elles 
ne  peuvent  placer  leur  auteur  parmi  les  modèles  du 
style  épistolaire,  il  suffira  peut-être  de  citer  cette  seule 
phrase  de  la  grande  lettre  à  M.  Périer  :  «  Sur  ce 
«  grand  fondement,  je  vous  commencerai  ce  que  j'ai 
«  à  dire  par  un  discours  (raisonnement)  bien  conso- 
«  latif  à  ceux  qui  ont  assez  de  liberté  d'esprit  pour 
«  le  concevoir  au  fort  de  la  douleur.  »  Mais  si  cette 
lettre  n'est  pas  écrite  dans  le  goût  de  celles  de  Vol- 
taire ou  de  Madame  de  Sévigné,  il  est  bon  de  savoir 
que  la  meilleure  partie  d'un  des  plus  beaux  chapitres 
des  Pensées,  clans  les  anciennes  éditions  (1),  est  em- 
pruntée à  cette  lettre.  C'est  dire  qu'elle  n'est  pas 
entièrement  inédite;  les  autres  le  sont  presque  toutes, 
et  si  je  dis  que  cette  correspondance  de  Pascal  oc- 
cupe soixante-deux  pages  du  premier  volume,  j'aurai 
déjà  fait  apprécier  la  valeur  du  présent  que  vient  de 
nous  faire  le  nouvel  éditeur  des  Pensées,  On  Pappré- 

(i)  Partie  11,  Art.  XY11I,  dans  les  anciennes  éditions. 
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cierait  mieux  encore  si  je  pouvais  me  permettre  des 
citations  ;  je  m'en  accorderai  une  seule,  mais  qui 
suffira  : 

«  Je  crains  que  tu  ne  mettes  pas  ici  (Pascal  écrit 
a:  à  sa  sœur)  assez  de  différence  entre  les  choses  dont 
«  tu  parles  et  celles  dont  le  siècle  parle,  puisqu'il 
«  est  sans  doute  qu'il  suffit  d'avoir  appris  une  fois 
«  celles-ci  et  de  les  avoir  bien  retenues,  pour  n'avoir 
«  plus  besoin  d'en  être  instruit,  au  lieu  qu'il  ne  suffit 
«  pas  d'avoir  une  fois  compris  celles  de  l'autre  sorte 
«  et  de  les  avoir  connues  de  la  bonne  manière, 
«  c'est-à-dire  par  le  mouvement  intérieur  de  Dieu, 
«  pour  en  conserver  la  connaissance  de  la  même 
«  sorte,  quoique  l'on  en  conserve  bien  le  souvenir. 
<?  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  s'en  puisse  souvenir  et 
«  qu'on  ne  retienne  aussi  facilement  une  épître  de 
«  saint  Paul  qu'un  livre  de  Virgile  ;  mais  les  connais- 
«  sances  que  nous  acquérons  de  cette  façon,  aussi 
«  bien  que  leur  continuation,  ne  sont  qu'un  effet  de 
«  mémoire,  au  lieu  que  pour  y  entendre  ce  langage 
«  secret  et  étranger  à  ceux  qui  le  sont  du  ciel,  il  faut 
«  que  la  même  grâce,  qui  peut  seule  en  donner  la 
«  première  intelligence,  la  continue  et  la  rende  tou- 
«  jours  présente  en  la  retraçant  sans  cesse  dans  le 
«  cœur  des  fidèles,  pour  la  faire  toujours  vivre; 
«  comme  dans  les  bienheureux  Dieu  renouvelle  con- 
«  tinuellement  leur  béatitude,  qui  est  un  effet  et  une 
«  suite  de  la  grâce  ;  comme  aussi  l'Église  tient  que 
«  le  Père  produit  continuellement  le  Fils,  et  main- 
«  tient  l'éternité  de  son  essence  par  une  effusion  de 
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«  sa  substance,  qui  est  sans  interruption  aussi  bien 
«  que  sans  fin.  »  (I,  p.  13.) 

Cela  est  admirable.  On  aimera  moins  peut-être, 
mais  on  ne  lira  pas  sans,  intérêt,  comme  indice  d'une 
des  tendances  du  christianisme  de  Port-Royal,  la  lettre 
où  Pascal  exhorte  Madame  Périer  à  ne  pas  engager 
sa  fille,  fort  jeune  encore,  «  dans  la  plus  périlleuse 
«  et  la  plus  basse  des  conditions  du  christianisme  ;  » 
cette  condition  n'est  autre  que  le  mariage.  Les  lec- 
teurs qui  n'auront  pas  oublié  les  pages  intéressantes 
où  M.  Faugère  parle  des  sentiments  de  Pascal  pour 
Mademoiselle  de  Roannez,  aborderont  avec  une  curio- 
sité assez  vive  les  lettres  adressées  à  cette  jeune  dame. 
Ce  qu'ils  y  trouveront  vaut  beaucoup  mieux  que  ce 
qu'ils  y  cherchent,  et  ce  sera,  je  le  crains,  un  dés- 
appointement. Il  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose 
de  plus  impersonnel  que  cette  correspondance.  Du 
séjour  de  la  gloire  Pascal  n'eût  pas  écrit  autrement; 
et,  si  une  sainte  compassion  n'est  pas  étrangère  à  ce 
bienheureux  séjour  (1),  il  pourrait  bien  encore,  de  si 
haut,  laisser  tomber  des  paroles  comme  celles-ci  ; 

«  Quand  je  viens  à  penser  que  ces  mêmes  person- 
«  nés  peuvent  tomber  et  être  au  nombre  malheureux 
«  des  jugés ,  et  qu'il  y  en  aura  tant  qui  tomberont 
«  de  la  gloire  et  qui  laisseront  prendre  à  d'autres 
«  par  leur  négligence  la  couronne  que  Dieu  leur 
«  avait  offerte,  je  ne  puis  souffrir  cette  pensée;  et 
«  l'effroi  que  j'aurais  de  les  voir  en  cet  état  éternel 
«  de  misère ,  après  les  avoir  imaginées  avec  tant  de 

(1)  ...  «  Si  Von  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs.  »  (Polyeucte.) 
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«  raison  dan»  l'autre  état,  me  fait  détourner  l'esprit 
«  de  cette  idée  et  revenir  à  Dieu,  pour  le  prier  de  ne 
«  pas  abandonner  les  faibles  créatures  qu'il  s'est  ac- 
es: quises,  et  à  lui  dire  pour  les  deux  personnes  que 
«  vous  savez  ce  que  l'Église  dit  aujourd'hui  avec  saint 
Paul  :  «  Seigneur,  achevez  vous-même  l'ouvrage  que 
«  vous-même  avez  commencé.  »  (I,  p.  42.) 

M.  Faugère  a  très  convenablement  placé  à  la  suite 
des  lettres  deux  morceaux  connus,  et  qui  reparais- 
sent dans  son  édition,  l'un  tel  qu'il  est  dans  toutes, 
l'autre  avec  peu  de  changements.  C'est  la  Prière  pour 
demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies  et  Y  Ecrit 
sur  la  conversion  du  pécheur,  sorti  de  la   plume  de 
Pascal  à  l'époque  de  ce  qu'on  appelle  communément 
sa  première  conversion.  Sous  le  titre  de  Préface  sur 
le  traité  du  vide ,  nous  trouvons  ensuite ,  rétabli  en 
plusieurs  endroits,  le  texte  du  morceau  intitulé  par 
l'abbé  Bossut  :  Discours  sur  l'autorité  en  matière  de 
philosophie.  Puis  vient  ce  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour,  publié  déjà,  mais  un  peu  moins  exactement, 
dans  la  Revue  des  Deux- Mondes.  Après  M.  Cousin, 
après  M.  Faugère,    oserons -nous  en  parler?  A  nos 
yeux  comme  aux  leurs,  l'authenticité  de  cet  écrit  a 
pour  elle  l'évidence  interne.  Si  la  date  est  également 
certaine,  ce  Discours  aurait  été  écrit  entre  les  deux 
conversions  de  Pascal,  et  l'on  peut  se  faire  une  idée 
de  l'état  de  son  esprit  dans  cet  intervalle ,  en  lisant 
ces  mots  :  «  Qu'une  vie  est  heureuse  quand  elle  com- 
«  mence  par  l'amour,  et  qu'elle  finit  par  l'ambition! 
«  Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là.  » 
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Pascal  en  a  choisi  une  autre,  et  n'a  pas  fini  par  l'am- 
bition, du  moins  par  l'ambition  mondaine  :  «  J'ai  de 
«  l'ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle  !  *  Mais  si 
jamais  amour  autre  que  l'amour  divin  fut  digne  de 
l'immortalité  de  notre  nature,  c'est  celui  dont  Pascal 
nous  décrit  les  passions,  c'est-à-dire  les  mouvements 
intérieurs,  et  que  sans  aucun  doute  il  avait  éprouvé  ; 
car  son  procédé  dans  ce  discours  est  essentiellement 
celui  de  l'observation  ,   et  tout  ce  morceau  est  un 
incomparable   mélange  d'analyse  subtile  et  de  vive 
intuition.  «  L'on  écrit  souvent,  dit-il,  des  choses  que 
«  l'on  ne  prouve  qu'en  obligeant  tout  le  monde  à 
<r  faire  réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité 
«  dont  on  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  la  force 
«  des  preuves  de  ce  que  je  dis.  »  Quel  dommage  que 
Pascal  n'ait  pas  écrit  un  autre  discours  sur  les  passions 
de  l'ambition  !  Une  ambition  du  même  aloi  que  cet 
amour ,  quelle  merveille  ne  serait-ce  pas  !  On  a  bien 
de  la  peine  à  se  la  représenter ,  et  les  ambitions  que 
nous  avons  l'occasion  d'observer  ne  peuvent  guère 
nous  aider  à  nous  en  faire  une  idée.  Il  est  remar- 
quable que  celui  qui  a  rapporté  toute  la  morale  à  la 
pensée,  ait  fait  de  l'amour,  né  dans  les  sens,  il  l'avoue, 
un  acte  ou  un   phénomène  de  Y  esprit.   Outre  qu'il 
n'admet  la  possibilité  de  l'amour  qu'à  dater  de  l'âge 
«  où  l'on  commence  à  être  ébranlé  par  la  raison,  » 
il  déclare  «  qu'à  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit  les 
«  passions  sont  plus  grandes,  parce  que  les  passions 
«  n'étant  que  des  sentiments  et  des  pensées  qui  ap- 
«  partiennent  purement  à  l'esprit  quoiqu'elles  soient 
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«  occasionnées  par  le  corps  ,  il  est  visible  qu'elles 
d  ne  sont  plus  que  l'esprit  même  et  qu'ainsi  elles 
<t  remplissent  toute  sa  capacité.  »  Il  emploie  un  peu 
plus  loin  des  termes  qui  pourront  sembler  étranges  : 
«  La  netteté  d'esprit  cause  la  netteté  de  la  passion.  » 
—  «  Nous  naissons ,  dit-il  ailleurs,  avec  un  caractère 
«  d'amour  dans  nos  cœurs ,  qui  se  développe  à  me- 
<r  sure  que  l'esprit  se  perfectionne  et  qui  nous  porte 
<r  à  aimer  ce  qui  nous  paraît  beau...  »  Tout  cela  nous 
porte  assez  loin  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  et  même 
de  la  Nouvelle  Héloïse.  J.-J.  Rousseau  qui  eût  voulu, 
dans  sa  compassion  pour  son  siècle,  le  faire  «  remon- 
«  ter  à  l'amour ,  »  ne  se  flattait  pas ,  je  pense ,  et  n'a 
pas  essayé  non  plus  de  le  faire  remonter  jusque-là. 
Cet  amour  qui  est  de  la  pensée,  cet  amour  qui  est 
V esprit  même,  où  Pascal  en  avait-il  pris  l'idée?  Était-ce 
uniquement  dans  sa  grande  âme,  ou  bien  cette  idée 
était-elle  répandue  dans  le  monde  à  l'époque  où  il 
écrivait?  Cette  seconde  supposition  ne  paraît  pas  sans 
fondement.  C'est  bien  ainsi  que  ,  dans  un  certain 
monde ,  on  décrivait  l'amour ,  et  je  ne  craindrai  pas 
d'ajouter  qu'on  devait ,  jusqu'à  un  certain  point ,  le 
ressentir  comme  on  le  décrivait.  Sans  employer  des 
termes  aussi  absolus  que  Pascal ,  nous  devons  recon- 
naître que  la  pensée  se  mêle  dans  toutes  nos  pas- 
sions, qu'elle  les  modifie  et  les  transforme  à  son  gré, 
et  qu'immédiatement  au  delà  des  sensations  et  de  la 
conscience ,  commence  une  vie  où  notre  croyance 
devient  une  puissance  créatrice,  et  où  il  suffit  de  croire 
qu'une  chose  est,  pour  qu'elle  soit  en  effet.  D'âge  en 
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âge ,  nous  inventons  des  sentiments  nouveaux  ;  les 
instincts  sont  stationnaires  ,  les  sensations  sont  bor- 
nées, la  conscience  en  toutes  choses  n'a  qu'un  mot, 
et  ce  mot  n'admet  point  de  synonyme  :  la  pensée, 
qui  voit  dans  toutes  ces  choses  des  points  fixes,  mais 
sans  étendue,  fait  de  chacun  d'eux  le  centre  de  son 
activité  ,  et  développe  tout  sans  rien  déplacer.  La 
pensée ,  en  tout  temps ,  mais  surtout  au  dix-septième 
siècle,  s'est  mêlée  à  l'amour,  et  l'amour  est  devenu 
une  passion  de  l'esprit.  Celui  que  ressentait  Pascal  et 
qu'il  a  si  bien  décrit ,  était  assurément  d'une  édition 
de  choix ,  tirée  à  bien  peu  d'exemplaires  ;  je  n'en  suis 
pas  moins  disposé  à  croire  que  c'était  la  réimpression 
d'un  texte  moins  excellent  sans  doute ,  mais  déjà  bien 
épuré.  L'ambition  peut-elle  s'idéaliser  à  ce  point? 
Qu'il  eût  été  beau,  je  le  répète,  de  l'apprendre  aussi 
de  Pascal  î  Mais  plutôt  félicitons  ce  grand  esprit  d'a- 
voir été  arrêté  en  chemin,  et  de  n'être  pas  arrivé  jus- 
qu'à elle. 

En  attendant,  on  aime  qu'il  ait  connu  l'amour  dans 
cette  pureté ,  et  qu'il  l'ait  connu.  «  Tu  fus  homme,  » 
dit  Lamartine  à  Homère,  «  on  le  sent  à  tes  pleurs.  > 
Si  d'autres  preuves  manquaient  ,  on  sent  ici  que 
Pascal  était  homme ,  et  pour  beaucoup  de  gens  cette 
preuve  sera  la  meilleure.  Je  ne  cache  pas  ,  moi- 
même  ,  le  plaisir  que  me  fait  cette  découverte ,  qui , 
sans  diminuer  Pascal,  le  met  un  peu  plus  à  la  portée 
de  tout  le  monde ,  et  nous  permet  d'aimer  un  peu 
plus  familièrement  celui  que  nous  aimions  sans  doute 
(car  qui  n'aime  Pascal?)  mais  de  si  loin  et  de  si  bas! 
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Gomment  passer  maintenant ,  comme  le  veut  l'ordre 
de  ce  volume,  au  discours  sur  Y  esprit  géométrique  ? 
Pascal  s'étonnerait  de  notre  embarras  ;  car ,  dans  ce 
discours  même  sur  les  passions  de  V amour,  il  anticipe 
le  plus  naturellement  du  monde  sur  cet  autre  sujet 
par  cette  phrase  qu'on  rencontre  sans  aucune  surprise, 
tant  on  y  est  préparé  par  ce  qui  précède  :  «  Il  y  a 
<r  deux  sortes  d'esprit ,  l'un  géométrique  et  l'autre 

«  que  l'on  peut  appeler  de  finesse Quand  on  a 

«  l'un  et  l'autre  esprit  tout  ensemble ,  que  l'amour 
«  donne  de  plaisir  !  »  Laissons  les  esprits  frivoles,  et 
par  conséquent  peu  faits  pour  le  véritable  amour ,  se 
divertir  de  cette  géométrie,  dont  ils  se  sont,  disent-ils, 
fort  bien  passés  jusqu'ici ,  et  croyons ,  sur  la  foi  de 
Pascal,  à  la  puissance  de  l'esprit  géométrique  dans 
une  passion   de  la  pensée.    Au    morceau  que    nous 
venons   de   citer  succède   le  fragment  sur  Y  Art  de 
persuader.  Puis  viennent  les  Pensées  diverses,  c'est-à- 
dire  tous  les  fragments  de  peu  d'étendue  qui  ne  pou- 
vaient être  rattachés  à  des  articles  plus  considérables, 
et  qui  n'ont  pas  paru ,  dans  l'intention  de  Pascal , 
appartenir  à  l'Apologie  du  christianisme.  Bon  nombre 
de  ces  pensées  paraissent  pour  la  première  fois.  La 
plupart  du  temps  on  excuse ,  on  approuve  même  les 
premiers  éditeurs  de  les  avoir  supprimées;  toutefois 
cette  suppression  ne  se  justifie  pas  toujours.  Je  com- 
prends qu'on  ait  retranché  cette  pensée  :  «  La  nature 
«  de  l'homme  n'est  pas  d'aller  toujours.  Elle  a  ses 
«  allées  et  ses  venues.   »  On  se  souvenait  peut-être 
que  Pascal  avait  dit  ailleurs  :  «  Toute  la  suite  des 
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«  hommes  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles  doit 
«  être  considérée  comme  un  même  homme  qui  sub- 
«  siste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 
Mais  qui  a  commandé  la  suppression  de  la  pensée 
suivante  :  «  Faut-il  tuer  pour  empêcher  qu'il  n'y  ait 
«  des  méchants?  C'est  en  faire  deux  au  lieu  d'un.  » 
Cette  citation  a  manqué  aux  partisans  de  l'abolition 
de  la  peine  de  mort. 

Cette  pensée  encore  méritait  d'échapper  à  la  pro- 
scription : 

«  Le  monde  ordinaire  a  le  pouvoir  de  ne  pas  songer 
«  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  songer.  Ne  pensez  pas  aux 
«  passages  du  Messie,  disait  le  Juif  à  son  fils.  Ainsi 
«  font  les  nôtres  souvent.  Ainsi  se  conservent  les 
«  fausses  religions ,  et  la  vraie  même ,  à  l'égard  de 
«  beaucoup  de  gens.  —  Mais  il  y  en  a  qui  n'ont  pas 
«  le  pouvoir  de  s'empêcher  ainsi  de  songer ,  et  qui 
«  songent  d'autant  plus  qu'on  leur  défend.  Ceux-là  se 
«  défont  des  fausses  religions,  et  de  la  vraie  même , 
«  s'ils  ne  trouvent  des  discours  (raisonnements)  so- 
«  lides.  » 

Si  Pascal  est  pyrrhonien,  ce  n'est  pas  ici  du  moins. 
Cette  pensée  fera-t-elle  rentrer  en  eux-mêmes  ceux 
qui,  dans  la  religion ,  je  dis  dans  la  religion  du  libre 
examen  ,  mettent  sans  cesse  la  tradition  à  la  place 
de  la  preuve?  Ouvrira-t-elle  les  yeux  sur  leurs  pro- 
pres voies  à  ces  esprits  qui  se  flattent  bien  de  ne  pas 
faire  partie  du  monde  ordinaire,  et  qui  d'habitude  , 
néanmoins  ,  font  leur  chemin  en  zig-zag  à  travers 
l'Évangile ,  évitant  avec  l'art  le  plus  heureux  tous  les 
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passages  qui  contrarient  leur  système ,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  saint  Paul  dans  saint  Jean  ,  ou  de  saint  Jean 
dans  saint  Paul  ?  J'ai  dit  Fart  :  mais  il  faut  que  ce 
soit  un  instinct  ;  car  si  c'était  un  art,  celui  de  passer 
entre  les  gouttes  d'une  pluie  serrée  ne  serait  pas  plus 
merveilleux.  En  tout  sujet ,  religieux  ou  autre  ,  le 
talent  de  ne  voir  que  ce  qu'on  veut  voir  est  un 
des  plus  effrayants  que  le  diable  ait  pu  enseigner  à 
l'homme. 

Encore  une  pensée  qu'on  n'aurait  pas  dû  envier  au 
public  : 

<r  Le  propre  de  chaque  chose  doit  être  cherché  ; 
«  le  propre  de  la  puissance  est  de  protéger.  » 

ïl  s'agit  de  la  puissance  politique.  Peut-être  le 
propre  de  cette  puissance  est-il  plutôt  d'agir,  mais  son 
but  est  certainement  de  protéger.  En  général,  toute 
force  doit  se  résoudre  en  bienfaits,  et  ne  trouve  sa 
raison  que  dans  cet  emploi  d'elle-même.  La  puissance 
qui  ne  conserve  pas,  ou  qui  ne  crée  pas,  est  un  non- 
sens. 

Ce  qu'on  a  dérisoirement  appelé  Y  amulette  vient 
ensuite,  en  un  texte  rectifié.  La  soumission  totale  à 
Jésus-Christ  et  à  mon  directeur  est  rejeté  en  note  ? 
comme  trop  peu  authentique  pour  être  admis  dans 
le  texte. 

Ge  qui  suit  est  la  célèbre  profession  de  foi  :  J'aime 
la  pauvreté,  etc.,  que  les  premiers  éditeurs  ont  fait 
entrer  dans  l'Apologie  du  christianisme,  parce  que 
leur  plan  ne  leur  permettait  pas  de  lui  trouver  une 
autre  place.  Le  nouvel  éditeur  remarque  que  cette 


DES  PENSÉES  DE  PASCAL.  151 

profession  de  foi  commençait  d'abord  par  ces  deux 
lignes  que  Pascal  a  ensuite  effacées  :  «  J'aime  tous 
«  les  hommes  comme  mes  frères,  parce  qu'ils  sont 
«  tous  rachetés.  » 

Les  pensées  sur  Y  Éloquence  et  le  style,  connues  pour 
la  plupart,  viennent  après  cette  profession  de  foi.  On 
sait  quel  est  le  caractère  de  ces  pensées  trop  peu 
nombreuses,  dont  les  Dialogues  de  Fénelon  sur  VÉlo- 
quence  paraissent  le  digne  pendant.  Dépouiller  la  vé- 
rité de  tous  ses  voiles  jusqu'au  dernier ,  ne  rien 
laisser,  ne  rien  mettre  surtout  entre  l'objet  et  l'esprit 
qui  le  contemple,  écrire  en  homme,  et  non  en  écri- 
vain, c'est  toute  la  substance  de  ce  trop  court  chapi- 
tre. J'aime  à  y  recueillir  cette  maxime,  suggérée,  à 
ce  qu'il  paraît,  par  la  lecture  des  Épigrammes  de 
Martial  :  «  Il  faut  plaire  à  ceux  qui  ont  les  sentiments 
«  humains  et  tendres.  »  N'est-ce  pas  à  des  gens  tout 
différents  que  nous  autres,  faiseurs  d'épigrammes, 
d'histoires,  ou  de  traités,  nous  sommes  flattés  de 
plaire  ?  Les  applaudissements  des  méchants  sont-ils 
les  moins  convoités? 

Les  pages  qui  suivent,  entièrement  inédites,  ne 
sont  pas  celles  qu'on  saura  le  moins  de  gré  à  M.  Fau- 
gère  d'avoir  recueillies.  Ce  chapitre,  qui  peut  être 
considéré  comme  un  appendice  aux  Lettres  promu- 
ciales,  est  composé  de  pensées  ou  plutôt  de  notes  sur 
les  Jésuites  et  les  Jansénistes.  «  C'est  avec  un  senti- 
t  ment  de  bien  vive  curiosité,  dit  l'éditeur,  que  nous 
«  avons  retrouvé  ces  ébauches  jusqu'à  présent  in- 
«  connues,  ces  indications  rapides  qui  se  pressaient 
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€  pêle-mêle  sous  la  première  inspiration  du  génie 
c  pour  devenir  bientôt  le  chef-d'œuvre  de  notre 
«  langue.  »  Qui  ne  partagera  rémotion  de  M.  Fau- 
gère?  Pascal,  ne  parlant  que  pour  lui-même,  et 
s'interrogeant  en  quelque  sorte  sur  sa  propre  pensée, 
est  ici  plus  vivant,  s'il  se  peut,  que  dans  son  ouvrage 
achevé.  L'or  va  s'incruster  dans  la  pierre;  mais  ici 
nous  le  voyons  couler  tout  brûlant,  et  plus  d'un 
mouvement  secret  qui  ne  pouvait  passer  dans  un 
livre  se  voit  trahi  après  deux  cents  ans.  Je  ne  citerai 
qu'un  seul  passage,  mais  il  a  son  prix,  et  j'ajoute, 
son  application  dans  tous  les  temps  :  «  S'il  y  a  jamais 
«  un  temps  auquel  on  doive  faire  profession  des 
«  deux  contraires,  c'est  quand  on  reproche  qu'on  en 
i  omet  un.  Donc  les  Jésuites  et  les  Jansénistes  ont 
«  tort  en  les  celant,  mais  les  Jansénistes  plus,  car 
«  les  Jésuites  en  ont  mieux  fait  profession  des  deux.  » 
Est-ce  l'opinion  de  Pascal?  est-ce  une  objection  qu'il 
se  propose?  Je  l'ignore;  mais  c'est  un  excellent  prin- 
cipe que  celui  qu'il  pose  en  commençant.  Serrons-le 
dans  notre  cœur. 

Plus  loin  (dans  ses  Pensées  et  notes  pour  les  Pro- 
vinciales), M.  Faugère  nous  ouvre  l'atelier  du  grand 
artiste,  et,  dans  ces  mille  débris  dispersés,  nous  re- 
connaissons du  premier  coup  d'œil,  tant  son  coup 
de  ciseau  est  inimitable,  les  passages  les  plus  célè- 
bres du  chef-d'œuvre  de  Pascal.  Ce  sont  des  notes 
informes,  souvent  des  commencements  et  des  fins 
de  phrases;  mais  qui  pourrait,  plein  du  souvenir  de 
l'ouvrage,  les  parcourir  sans  un  vif  intérêt?  C'est 


DES    PENSÉES    DE   PASCAL.  153 

plus  qu'un  intérêt  de  curiosité;  car  s'il  n'est  que 
piquant  de  reconnaître  dans  ces  mots  :  Mentir is  im- 
pudentissime,  perdus  au  milieu  de  passages  qui  n'y 
ont  aucun  rapport,  le  germe  d'un  des  morceaux  les 
plus  connus  et  les  plus  souvent  cités  des  Provinciales, 
il  est  instructif  de  trouver  en  son  état  d'imperfection 
et  d'ébauche  ce  que  le  talent  de  Pascal  a  rendu  si 
parfait  dans  l'exécution  de  son  dessein.  Plusieurs  des 
Pensées  sur  le  pape  et  l'Église  sont  publiées  pour  la 
première  fois,  et  le  morceau  intitulé  par  Bossut  : 
Comparaison  des  anciens  chrétiens  avec  ceux  d'aujour- 
d'hui, bien  plus  hardi  que  l'auteur  ne  le  supposait,  fait 
partie  de  ces  pensées.  La  Conversation  avec  Saci  sur 
Épictète  et  Montaigne  nous  est  rendue  sous  forme  de 
dialogue,  telle  que  Fontaine  l'avait  conservée.  Celle 
avec  M.  de  Roannez  sur  la  condition  des  grands  nous 
est  donnée  sans  aucun  changement.  Quelques  paro- 
les, prononcées  par  Pascal  en  conversation,  et  placées 
par  ses  amis  dans  son  ouvrage  apologétique,  termi- 
nent ce  précieux  volume. 

Un  premier  et  rapide  examen  du  second  volume 
cause  d'abord  une  espèce  de  désappointement.  Dans 
les  anciennes  éditions,  c'était  presque  un  livre  ;  ici, 
très  évidemment,  ce  sont  des  notes;  et  M.  Faugère 
en  ayant  sévèrement  exclu  tout  ce  que  Pascal  n'avait 
pas  destiné  à  faire  partie  de  son  grand  ouvrage,  le 
volume,  en  dépit  d'un  grand  nombre  de  passages  res- 
titués, en  paraît  plus  pauvre  et,  en  quelque  sorte, 
amaigri.  Mais  rien  n'est  perdu,  puisque  tout  ce  qu'on 
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a  retranché  se  retrouve  ailleurs,  et  si  le  livre  a  moins 
l'air  d'un  livre,  il  est,  dans  le  fait,  bien  mieux  or- 
donné, et  met  bien  mieux  à  découvert  le  plan    de 
Pascal.  Il  est  généralement  admis  que  les  premiers 
éditeurs  s'étaient  conformés   aussi  exactement  qu'il 
était  possible,  quant  à  l'ordre  des  pensées,  aux  in- 
tentions de  Fauteur;  mais  le  travail  de  M.  Faugère 
montre  que  c'est  une  erreur.  On  avait,  pour  disposer 
les  matières,  quelque  chose  de  mieux  que  le  souvenir 
de  la  conversation  rapportée  par  M.  Périer  ;  on  avait 
les  titres,  que  le  nouvel  éditeur  a  restitués,  clos  prin- 
cipales divisions  du  livre,  et  ces  titres  sont  quelque- 
fois si  remarquables  qu'il  a  fallu  quelque  courage 
pour  les  supprimer.  C'est  ainsi  qu'un  des  chapitres 
les  plus  importants  avait  été  intitulé  :  Des  puissances 
trompeuses.  ïl  y  a  déjà  quelque  éloquence  dans  cette 
simple  association  de  mots.  Mais  enfin  ces  titres,  qui 
ont  guidé  M.  Faugère,  auraient  pu  guider  ses  devan- 
ciers. Pourquoi  n'ont-ils  pas  donné  comme  préface 
le  morceau  que  Pascal  a  distingué  par  ce  titre,  au 
lieu  d'en  faire  l'article  second  du  volume,  et  d'ériger 
en  article  premier  ou  en  introduction  un  chapitre  sur 
les  contrariétés  ou  les  disproportions  de  la  nature 
humaine,  lequel  évidemment  appartient  au  corps  de 
l'ouvrage?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  maintenu  la  division 
générale  que  Pascal  avait  expressément  indiquée  par 
les   deux  titres  suivants  :  Première  partie.  Misère  de 
l'homme  sans  Dieu,  ou  que  la  nature  est  corrompue  par 
la  nature  même.  —  Seconde  partie.  Félicité  de  V homme 
avec  Dieu  y  ou  qu'il  y  a  un  réparateur  'par  l'Ecriture? 
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Plus  on  étudiera  la  nouvelle  édition,  plus  on  se  per- 
suadera que  M.  Faugère  a  rencontré,  à  peu  de  chose 
près,  le  vrai  plan  du  livre.  C'était  nous  rapprocher 
en  quelque  sorte  de  l'auteur,  et  l'on  ne  peut  se  re- 
présenter, avant  d'avoir  examiné  ce  travail,  combien 
l'auteur  y  paraît  plus  présent,  plus  vivant  :  on  croit 
passer  du  salon  dans  le  cabinet. 

Ce  volume  n'est  pas  moins  remarquable  que  le 
précédent  par  le  grand  nombre  des  passages  où  le 
nouvel  éditeur  corrige,  d'après  les  manuscrits,  les 
corrections  souvent  malheureuses  et  plus  souvent 
inutiles  des  premiers  éditeurs.  Je  n'en  veux  citer 
qu'un  exemple  ;  mais  on  le  trouvera  digne  d'être 
cité.  Tout  le  monde  a  lu,  dans  l'article  xvn,  cette 
pensée  :  «  Je  crois  volontiers  les  histoires  dont  les 
«  témoins  se  font  égorger,  s  et  tout  le  monde,  peut- 
être,  en  la  lisant,  a  secoué  la  tëïQ,  puisque  enfin,  s'il 
fallait  croire  toutes  les  histoires  dont  les  témoins  se 
sont  fait  égorger,  on  risquerait  de  croire  à  la  fois 
plusieurs  histoires  qui  se  contredisent.  Mais  M.  Fau- 
gère nous  atteste  que  Pascal  avait  écrit  :  «  Je  ne  crois 
«  que  les  histoires  dont  les  témoins  se  feraient  égor- 
«  ger;  »  mot  plus  vrai,  quoique  paradoxal  en  ap- 
parence ,  et  qui  n'est  même  pas  sans  profondeur. 
Certainement  je  puis  croire  une  histoire  dont  le  té- 
moin n'offre  point  sa  vie  en  gage  de  sa  véracité,  car 
encore  faut-il  que  la  créance  à  cette  histoire  mérite 
un  tel  sacrifice ,  et  que  le  témoin  l'en  juge  digne  ; 
elle  peut  être  fort"  vraie  et  fort  croyable  dans  l'ab- 
sence de  ces  deux  conditions  ;  mais  quand  il  s'agit 
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(Tune  histoire  pour  laquelle  il  est  juste,  si  elle  est 
vraie,  de  donner  sa  vie,  si  elle  n'obtient  pas  ce  sacri- 
fice, si  elle  n'inspire  pas  ce  dévouement,  si  elle  ne 
s'est  rendue  maîtresse  du  cœur  tout  entier  d'aucun 
de  ceux  qui  l'attestent,  on  peut  déclarer  hardiment 
qu'elle  n'est  pas  vraie.  Plusieurs  hommes  attestant 
que  Dieu  est  descendu  en  terre,  et  qu'en  acceptant 
toutes  les  misères  et  toute  l'ignominie  de  notre  con- 
dition, il  a  sauvé  notre  éternité,  et  aucun  d'eux  ne  se 
montrant  disposé  à  donner  sa  vie  pour  cette  vérité, 
il  est  trop  clair  que  voilà  une  histoire  fausse,  et  dé- 
pourvue de  preuves,  puisque,  si  le  fait  est  vrai,  si 
Dieu  a  fait  cette  prodigieuse  dépense,  disons  moins 
pour  dire  beaucoup  encore,  si  un  crucifié  est  res- 
suscité après  trois  jours,  c'est  sans  doute  afin  que 
le  cœur  de  l'homme  soit  conquis  à  Dieu,  renouvelé  à 
fond,  effet  qui  évidemment  n'a  pas  été  produit  si, 
pour  attester  la  vérité  de  cette  histoire,  personne  n'a 
voulu  faire  ce  que  des  milliers  ont  fait  pour  des  in- 
térêts moindres,  personne  n'a  voulu  mourir.  Ce  que 
les  éditeurs  ont  fait  dire  à  Pascal  n'est  pas  absolu- 
ment faux,  s'ils  ont  entendu  que  la  vue  de  témoins 
si  dévoués  crée  un  préjugé  en  leur  faveur  et  dispose 
à  les  écouter  :  mais  l'expression  des  éditeurs  porte 
la  pensée  plus  loin,  trop  loin;  celle  de  Pascal,  en 
laissant  à  sous-entendre  quelque  chose  que  tout  le 
monde  sous-entend  sans  peine,  reste  dans  les  bornes 
de  l'exacte  vérité. 

Sous  le  rapport  des  variantes,  ou  plutôt  des  traces 
qui  nous  restent  çà  et  là  du  travail  progressif  de 
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Pascal  sur  une  seule  et  même  pensée,  ce  volume  est 
encore  plus  intéressant  que  le  premier.  Tout  le  monde 
remarquera  la  double  rédaction  de  la  préface,  et  cha- 
cun sera  étonné  de  voir  Pascal  refaire  un  morceau 
considérable  pour  le  dépouiller  de  plusieurs  de  ses 
plus  beaux  traits  et  le  réduire ,  en  quelque  sorte,  à 
ses  éléments.  M.  Faugère  estime  que  «  le  choix  de 
«  Pascal  était  demeuré  indécis,  puisqu'il  n'avait  barré 
«  aucun  des  deux  fragments  ;  »  mais  il  paraît  que 
celui  que  nous  trouvons  inférieur  a  été  composé  le 
dernier;  il  est  difficile  d'en  douter;  et  si  nous  n'a- 
vions pas  tort  de  préférer  la  première  version,  il  se- 
rait curieux  de  rechercher,  mais  peut-être  impossible 
de  découvrir  les  raisons  qui  lui  ont  fait,  sinon  pré- 
férer, du  moins  essayer  la  seconde  rédaction.  Quelque 
chose  lui  déplaisait  dans  la  première;  qu'était-ce  donc? 
Rien  ne  nous  en  déplaît,  tout  nous  en  paraît  beau.  Il 
est  bon  de  dire  au  lecteur  que  le  morceau  dont  il  s'agit 
est  la  première  moitié  de  cet  admirable  article  intitulé 
dans  les  anciennes  éditions  :  De  la  nécessité  d'étudier 
la  religion, 

Parlons  enfin  des  additions,  ou  des  fragments  longs 
ou  courts  que  nous  possédons  pour  la  première  fois, 
grâce  aux  soins  du  nouvel  éditeur.  Ce  volume  en 
renferme  de  nombreux,  dont  plusieurs  ont  une  grande 
valeur.  Le  plus  important  sans  doute  est  le  morceau 
compris  entre  les  pages  338  et  345  de  ce  volume,  et 
intitulé  par  l'auteur  lui-même  :  Le  Mystère  de  Jésus. 
Il  fait  partie  du  chapitre  intitulé  :  De  Jésus- Christ, 
a  Parmi  le  grand  nombre  de  fiagments  inédits  que 
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«  nous  insérons  dans  ce  chapitre,  dit  M.  Faugère, 
«  no  lis  devons  citer  celui  que  Pascal  a  intitulé  :  Le 
«  Mystère  de  Jésus.  Écrites  avec  une  sorte  d'effusion 
c  mélancolique ,  tout  d'une  suite  et  presque  sans  ra- 
ce tares,  ces  pages  sont  remarquables  par  le  caractère 
<r  tout  à  fait  mystique  dont  elles  sont  empreintes.  Le 
«  lecteur  sera  surtout  frappé  du  passage  où  l'auteur, 
<r  ravi  dans  une  tendre  contemplation  ,  voit  Jésus- 
ce  Christ  présent,  converse  avec  lui ,  entend  sa  parole 
«  et  lui  répond  :  on  croirait  lire  un  chapitre  de  Ylmi- 
«  talion,  »  Nous  n'essayerons  pas  de  dire  autrement; 
c'est  bien  là ,  en  effet ,  le  caractère  de  ce  précieux 
fragment,  dont  nous  nous  bornerons  à  détacher  quel- 
ques traits  : 

«  Jésus  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde  :  il 
«  ne  faut  pas  dormir  pendant  ce  temps-là.  » 

«  Console-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne 
«  m'avais  trouvé.  » 

«  Fais  pénitence  pour  tes  péchés  cachés ,  et  pour 
«  la  malice  occulte  de  ceux  que  tu  connais.  » 

Plusieurs  des  pensées  inédites  que  contient  ce 
second  volume  avaient  déjà  leurs  synonymes  ou  leurs 
équivalents  dans  les  anciennes  éditions;  mais,  ajoutées 
aux  pensées  déjà  publiées,  elles  en  approfondissent 
l'empreinte ,  et  rendent  plus  sensibles  certaines  ten- 
dances déjà  connues  de  l'esprit  et  de  la  religion  de 
Pascal.  J'oserai  même  dire  qu'assez  souvent  ce  que 
l'ancien  texte  faisait  seulement  apercevoir ,  devient 
considérable  et  capital  dans  le  texte  de  M.  Faugère. 
Je  ne  parlerai  pas  du  pessimisme  de  Pascal,  bien  plus 
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manifeste  que  son  pyrrhonisme ,  et  qui ,  clans  la  ba- 
lance où  ce  grand  esprit  entassait  les  éléments  de  sa 
conviction  religieuse ,  pesait,  je  crois,  d'un  bien  plus 
grand  poids  que   l'insuffisance  de  nos   moyens  de 
connaître.  Des  deux  besoins  dont  la  nature  humaine 
est  incessamment  travaillée,  celui  du  bonheur  n'est 
pas  seulement  le  plus  universellement  senti  et  le  plus 
constamment  éprouvé ,  il  est  aussi  le  plus  impérieux. 
Et  ce  besoin  n'est  pas  purement  sensitif ,  il  est  intel- 
lectuel. Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'âme,  c'est  aussi 
pour  Y  esprit,  que  le  bonheur  est  une  nécessité.  Le 
bonheur  fait  partie  de  la  vérité.  Le  réclamer  pur, 
entier,  inaltérable,  n'a  donc  rien  qui  nous  déshonore, 
et  l'homme  le  mieux  affranchi  de  l'empire  des  sens , 
l'homme  le  plus  désintéressé  ne  le  réclame  pas,  dans 
ce  sens,  moins  vivement  que  l'avare,  le  voluptueux  et 
l'égoïste.  De  ce  besoin,  très  noble  à  ce  point  de  vue, 
résulte  une  appréciation  plus  ou   moins  sévère  de 
la  destinée  humaine  ,   soumise  à  notre  jugement  au 
même  titre  et  de  la  même  manière  que  les  actes  mo- 
raux. De   grands  esprits  ont  professé  l'optimisme  , 
mais  l'optimisme  est  jugé.  La  sagesse  naturelle  et  la 
sagesse  chrétienne  se  sont  trouvées  d'accord  pour  le 
condamner  ;  il  est  vrai  que  d'un  même  jugement 
elles  ont  tiré  des  conclusions  fort  différentes  ;  mais 
c'est  là  tout  ce  qui  les  sépare.  J'ai  tort  :  dans  l'appré- 
ciation même  des  faits ,  elles  ont  dû  différer  sur  bien 
des  points;  mais  il  suffit  que,  sur  l'ensemble,  elles 
aient  prononcé   le  même  verdict.   Une   philosophie 
sérieuse  est  naturellement  pessimiste  ;  le  pessimisme 
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est  une  des  doctrines,  ou  l'une  des  bases  de  la  doc- 
trine de  Pascal.  Au  fond ,  si  l'on  compte  pour  quelque 
chose  les  jugements  de  détail ,  tout  le  monde ,  dans 
un  esprit  ou  dans  un  autre,  est  réellement  pessimiste. 
On  pourra  bien ,  en  thèse  générale ,  dire  que  tout  va 
bien  ;  mais,  d'heure  en  heure,  qui  est-ce  qui  est  con- 
tent, même  parmi  les  heureux ,  et  surtout  parmi  les 
heureux?  Qui  est-ce  qui  est  content,   excepté  ceux 
qui,  comme  saint  Paul  et  à  la  même  école  que  saint 
Paul,  ont  «  appris  à  être  contents  (1)  ?  »  Additionnez 
les  mécomptes  et  les  murmures,  et  si  le  pessimisme 
ne  fait  pas  la  somme ,  venez  nous  le  dire.  En  prati- 
que, Pascal  n'est  pas  du  nombre  des  mécontents  ;  il 
en  est  en  spéculation  ;  ou,  si  vous  voulez,  il  n'est  pas 
pessimiste  personnellement ,  il  l'est  pour  le  compte 
et   au  nom  de  l'univers.  La  simple   restitution  de 
quelques  pensées   que  les   anciens  éditeurs  avaient 
mises  à  l'écart,  rend  plus  sombre,  dans  son  ouvrage, 
cette  tristesse  essentiellement  spéculative  et  intellec- 
tuelle ;  mais  je  suis  encore  plus  frappé  d'une  autre 
de  ses  vues,  à  laquelle  le  rétablissement  du  vrai  texte 
des  Pensées  a  donné,  ce  me  semble  ,  un  relief  tout 
nouveau.   Je  veux  parler  de  ce  qu'était ,  aux  yeux 
de  ce  grand  homme  ,  la  nature  ou  la  condition  de 
la  foi. 

Nous  l'avons  déjà  vu  exclure  avec  soin  Y  habitude 
du  nombre  des  éléments  de  la  foi,  parmi  lesquels, 
en  revanche,  il  donne  à  la  volonté  une  place  tout  à 
fait  légitime.   Nous  le  verrons  encore,  dans  ce  vo- 

(1)  Philippicns,  IV,  il. 
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lume ,  proposer  pour  les  recherches  religieuses  ce 
que  Descartes  a  proposé  pour  les  investigations  phi- 
losophiques, à  savoir  d'opérer,  autant  que  possible, 
sous  le  récipient  et  dans  un  vide  parfait.  Tel  me  pa- 
raît être  le  sens  de  plusieurs  passages,  de  celui-ci 
entre  autres  :  «  Tant  s'en  faut  que  d'avoir  ouï  dire 
«  une  chose  soit  la  règle  de  votre  créance,  que  vous 
«  ne  devez  rien  croire  sans  vous  mettre  en  l'état 
«  comme  si  jamais  vous  ne  l'aviez  ouïe.  »  Pensée  gé- 
néreuse! Protestantisme  élémentaire,  qui  se  trouve  au 
fond  de  toute  conviction  sérieuse,  et  dont  le  protes- 
tantisme historique  n'est  qu'une  application,  heureuse 
ou  malheureuse.  L'examen,  je  ne  dis  pas  l'examen 
individuel,  car  ce  serait  un  pléonasme  fort  vicieux, 
est  donc,  en  principe,  au  commencement  de  la  reli- 
gion de  chacun,  au  commencement  de  la  croyance 
même  du  catholique.  Le  catholique,  de  toute  néces- 
sité, débute  par  être  protestant.  Tous  les  hommes 
sérieux  appartiennent  à  cette  religion  élémentaire, 
abstraite  et  préliminaire,  jusqu'à  un  moment  où  la 
route,  en  se  bifurquant,  ouvre  deux  voies,  dans  l'une 
desquelles  s'engage  le  catholique,  sous  la  bannière 
de  l'autorité  de  l'Église,  dans  l'autre  le  protestant 
(au  sens  historique  du  mot),  sous  les  auspices  de 
l'autorité  des  Écritures.  Si  ,  pour  arriver  jusqu'au 
point  de  bifurcation,  la  science  leur  a  été  nécessaire, 
il  est  évident  qu'un  très  petit  nombre  a  pu,  je  ne 
dis  pas  arriver,  mais  se  mettre  en  route,  c'est-à-dire, 
en  d'autres  termes,  que  la  religion  en  général  n'est 
l'affaire  que  des  savants,  et  même  des  très  savants,  si 

11 
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Ton  considère  l'époque  actuelle.  Si,  au  contraire, 
pour  arriver  jusqu'au  point  où  l'on  se  sépare,  jusqu'à 
ce  point  où,  étant  déjà  chrétien,  il  s'agit  d'opter  entre 
les  deux  communions,  si,  dis-je,  pour  arriver  jusque- 
là,  la  science  n'a  pas  été  nécessaire;  si  l'on  a  pu, 
sans  le  secours  de  l'histoire,  de  la  critique  et  de  la 
philosophie,  s'élever  à  la  conviction  de  la  vérité  du 
christianisme,  on  ne  l'a  pu  que  par  le  cœur  ou  par 
le  Saint-Esprit,  ou  peut-être  par  ces  deux  moyens 
réunis.  La  question  est  de  savoir  si,  ayant  suffi  jus- 
qu'à ce  moment,  ils  ne  suffiront  pas  au  delà.  Cette 
question,  je  la  pose  seulement,  et  je  retourne  à 
Pascal,  pour  citer  de  lui  encore  quelques  paroles  qui 
ne  se  trouvent  pas  dans  le  texte  vulgaire  : 

«  C'est  le  consentement  de  vous  à  vous-même  et  la 
«  voix  constante  de  votre  raison  et  non  des  autres 
«  qui  doit  vous  faire  croire. 

«  Le  croire  est  si  important. 

«  Cent  contradictions  seraient  vraies. 

«  Si  l'antiquité  était  la  règle  de  la  créance,  les  an- 
«  ciens  étaient  donc  sans  règle.  » 

Qu'est-ce  qui  a  fait  exclure  ces  pensées?  Est-ce 
leur  obscurité?  J'avoue  bien  qu'elles  n'en  sont  pas 
exemptes.  Mais  combien  d'autres,  dans  les  anciennes 
éditions,  sont  encore  moins  claires!  Il  y  a  donc  quel- 
que autre  raison.  Ami  lecteur,  je  vous  la  laisse  cher- 
cher. Je  vous  laisse  aussi  méditer  à  loisir  sur  le  texte 
que  je  viens  de  transcrire.  Il  n'est  pas  si  obscur  que 
vous  n'y  puissiez  démêler  quelque  idée  distincte  et 
en   tirer  quelque    conclusion.  Le  livre  des   Pensées 
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fût-il  composé  tout  entier  de  fragments  pareils,  aussi 
obscurs,  aussi  décousus,  aussi  abruptes,  ce  serait 
encore  un  livre  infiniment  précieux.  Des  difficultés 
assez  nombreuses,  quelques  erreurs,  des  contradic- 
tions même,  ne  peuvent  être  pour  nous  une  raison 
de  nous  inscrire  en  faux  contre  l'admiration  publique 
dont  ce  livre  est  en  possession  depuis  si  longtemps. 
Parce  qu'il  a  laissé  tomber  sur  Descartes  quelques 
paroles  irrévérentes,  nous  n'en  parlerons  pas,  à  notre 
tour,  avec  irrévérence.  A  le  voir  tel  qu'il  est,  tel  que 
Pascal  nous  l'a  laissé,  notre  respect  s'en  accroît,  nous 
l'en  aimons  mieux,  parce  qu'il  nous  manifeste  mieux 
sous  cette  forme  la  candeur  et  le  courage  d'esprit 
du  grand  homme  dans  l'intimité  duquel  nous  nous 
voyons  introduits.  Nous  finissons  donc  comme  nous 
avons  commencé ,  par  de  justes  remercîments  à 
M.  Faugère  pour  avoir  pieusement  rassemblé  ces 
vénérables,  ces  sacrés  débris. 


V. 


SUR  LES  PENSÉES  DE  PASCAL  *. 


En  étudiant  les  Pensées  de  Pascal ,  il  ne  faut  pas 
nous  attacher  à  l'idée  d'une  apologétique  en  forme. 
Dans  son  état  actuel,  ce  volume  est  un  long  et  sublime 
aparté,  un  drame  dans  lequel  un  seul  acteur  est  en 
scène ,  mais  auquel  les  péripéties  ne  manquent  pas. 
Aucun  livre  plus  subjectif  et  à  la  fois  moins  égoïste. 
Ce  sont  des  confessions  :  ce  ne  sont  pas  celles  d'un 
Augustin  ;  mais  ce  sont  les  confessions  successives 
d'un  pénitent  de  la  pensée,  qui  révèle  ses  agitations 
du  sein  même  de  ses  agitations  ;  car  l'écho  de  ce 
tumulte  intérieur  se  prolonge  dans  son  souvenir  et 
presque  dans  son  âme. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  ce  livre  ne  pouvait  paraître 
tel  que  nous  le  possédons.  Le  style  en  eût  été  mocli- 

*  On  a  trouvé  parmi  les  papiers  de  M.  Vinet  la  plus  grande  partie  de  cette 
leçon  écrite  de  sa  main;  mais  on  n'a  que  des  notes  au  lieu  des  premières  pages. 
11  a  fallu  recourir  aux  cahiers  des  auditeurs  du  Cours  de  1844  et  les  comparer 
entre  eux  pour  remplir  cette  lacune  du  manuscrit.  Elle  ne  porte  heureusement 
que  sur  de  courtes  observations  destinées  à  lier  entre  elles  des  citations  étendues. 
Nous  devions  avertir  le  lecteur;  uous  lui  dirons  aussi  où  commence  le  texte  de 
'auteur. 
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fié,  le  plan  aussi,  la  pensée  même  n'y  est  pas  défini- 
tive. Pascal  semble  n'avoir  pas  décrit  tout  son  orbite. 
Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  oscillations  ,  des 
contradictions  dans  les  Pensées.  Le  livre  porte  un 
caractère  problématique  ;  c'est  un  véritable  monu- 
ment égyptien,  où  bien  des  hiéroglyphes  sont  encore 
à  déchiffrer,  et  dans  lequel  des  lettres  ont  quelquefois 
été  prises  pour  des  mots.  En  cherchant  à  le  résumer, 
nous  ne  pourrons  suivre  l'ordre  des  matières  que 
d'une  manière  générale  et  sans  nous  attacher  aux 
particularités  (1). 

L'idée-mère  de  cette  apologie  c'est  de  partir  de 
l'homme  pour  arriver  à  Dieu.  On  pouvait  partir  de 
Dieu  pour  arriver  à  l'homme  ;  prendre  la  religion 
chrétienne  comme  un  fait,  l'expliquer  ensuite  comme 
beaucoup  d'autres  l'ont  entrepris.  Mais  la  nature  de 
Pascal ,  ses  expériences  ,  l'histoire  de  son  âme ,  lui 
commandaient  une  autre  méthode.  D'instinct,  il  était 
comme  obligé  d'adopter  celle  qu'il  a  choisie  ;  puis  il 
avait  pu  se  dire  que  la  religion  est  ou  le  complément, 
ou  la  réparation  de  la  nature  humaine.  L'objet  donc 
de  la  religion  est  l'homme  ;  elle  est  un  secours  à  sa 
misère.  Cherchons  avec  Pascal  si  cette  misère  est 
réelle,  si  ce  secours  est  nécessaire.  Se  supposant  pour 
lecteurs  des  hommes  qui,  par  système,  ne  veulent  pas 
s'informer  de  la  religion,  il  est  naturel  qu'il  parle  de 
Dieu  au  nom  de  l'humanité.  Il  résultera  de  ce  plan 
quelque  chose  de  dramatique.  On  oblige  un  public 

(O  Les  citations  et  renvois  se  rapporteront  à  l'édition  de  M.  Faugcre. 
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indifférent  à  s'intéresser;  on  le  jette  dans  l'angoisse, 
pour  lui  révéler  le  remède. 

Pascal  s'adresse  aux  athées.  Dans  le  siècle  suivant, 
on  ne  l'eût  plus  fait  ;  on  ne  l'eût  pas  cru  nécessaire  : 
il  y  avait  des  incrédules  ,  des  déistes  ,  mais  pas 
d'athées.  A  l'époque  de  Pascal,  le  mot  était  juste.  Il 
y  avait,  d'un  côté,  les  hommes  attachés  à  la  religion 
de  leur  pays ,  et  de  l'autre ,  les  athées  au  vrai  sens. 
Vous  figurez-vous  le  caractère  des  esprits  à  l'époque 
où  Pascal  parut?  La  disposition  des  esprits  se  trouve 
nettement  exprimée  dans  la  littérature  d'alors.  Le 
genre  guindé,  la  noblesse  enflée  de  Balzac,  les  héros 
de  Corneille,  ses  héroïnes  surtout,  Emilie,  Cléopâtre, 
"Viriate ,  nous  manifestent  quelque  chose  d'excessif, 
d'hyperbolique  ,  d'emporté  ,  sinon  dans  la  vie ,  du 
moins  dans  les  idées  et  les  caractères.  Ces  nuances 
morales  et  intellectuelles ,  qui  se  sont  montrées  plus 
tard ,  n'existaient  pas  ;  il  n'y  avait  que  des  couleurs 
tranchées.  Gela  se  reproduit  dans  toutes  les  sphères. 
En  religion  ,  vous  verrez  des  hommes  zélés ,  ou  par 
prévention  ,  ou  par  conviction  ;  puis  7  à  côté  d'eux , 
des  impies,  des  libertins,  comme  on  les  nomma  au  dix- 
huitième  siècle,  des  athées  pratiques,  plutôt  que  spé- 
culatifs :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  C'est  à  ces  hommes 
que  Pascal  avait  affaire.  Son  livre  est  dirigé  contre 
eux,  mais  non  dans  un  esprit  de  haine  ou  d'aigreur. 

«  Commencer,  dit-il,  par  plaindre  les  incrédules  : 
«  Ils  sont  assez  misérables  par  leur  condition.  Il  ne 
«  les  faudrait  injurier  qu'au  cas  que  cela  servît;  mais 
«  cela  leur  nuit.  »  (II,  387.) 
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«  Plaindre  les  athées  qui  cherchent;  car  ne  sont- 
«  ils  pas  assez  malheureux  ?  —  Invectiver  contre 
«  ceux  qui  en  font  vanité.  »  (II,  19.) 

Dès  le  début,  il  attaque  ceux-ci,  mais  d'une  ma- 
nière grave.  Dans  une  page  admirable,  il  peint,  avec 
une  vivacité  sans  pareille,  l'indifférent  : 

«  Quel  sujet  de  vanité  de  se  voir  dans  des  obscu- 
«  rites  impénétrables  ,  et  comment  se  peut-il  faire 
«  que  ce  raisonnement-ci  se  passe  dans  un  homme 
«  raisonnable  : 

«  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est 
«  que  le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une 
«  ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce 
«  que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que  mon 
«  âme  et  cette  partie  même  de  moi  qui  pense  ce  que 
«  je  dis,  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur  elle-même, 
«  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois  ces 
«  effroyables  espaces  de  l'univers  qui  m'enferment, 
«  et  je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de  cette  vaste 
«  étendue ,  sans  que  je  sache  pourquoi  je  suis  plutôt 
«  placé  en  ce  lieu  qu'en  un  autre ,  ni  pourquoi  ce 
«  peu  de  temps  qui  m'est  donné  à  vivre  m'est  assigné 
«  à  ce  point  plutôt  qu'en  un  autre  de  toute  l'éternité 
«  qui  m'a  précédé ,  et  de  toute  celle  qui  me  suit. 

«  Je  ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts ,  qui 
«  m'enferment  comme  un  atome ,  et  comme  une 
«  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans  retour. 

«  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt 
«  mourir  ;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus ,  est  cette 
«  mort  même  que  je  ne  saurais  éviter. 
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«  Gomme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne  sais 
«  où  je  vais  ;  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de  ce 
«  monde  je  tombe  pour  jamais,  ou  dans  le  néant,  ou 
«  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité  ,  sans  savoir  à 
«  laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois  être  éter- 
«  nellement  en  partage.  Voilà  mon  état ,  plein  de 
«  misère,  de  faiblesse,  d'obscurité.  Et  de  tout  cela  je 
«  conclus  que  je  dois  donc  passer  tous  les  jours  de 
«  ma  vie  sans  songer  à  chercher  ce  qui  doit  m'ar- 
«  river.  Peut-être  que  je  pourrais  trouver  quelque 
«  éclaircissement  dans  mes  doutes  ;  mais  je  n'en  veux 
«  pas  prendre  la  peine ,  ni  faire  un  pas  pour  le 
«  chercher  ;  et  après ,  en  traitant  avec  mépris  ceux 
«  qui  se  travailleront  de  ce  soin ,  je  veux  aller  sans 
«  prévoyance  et  sans  crainte  tenter  un  si  grand  évé- 
«  nement,  et  me  laisser  mollement  conduire  à  la  mort, 
«  dans  l'incertitude  de  l'éternité  de  ma  condition 
«  future.  >  (II,  9-10.) 

Le  principe  de  cette  conduite  lui  paraît  si  con- 
traire à  la  raison ,  qu'il  pense  qu'il  y  a  là-dedans  de 
l'affectation  : 

<r  II  faut  qu'il  y  ait  un  étrange  renversement  dans 
«  la  nature  de  l'homme  pour  faire  gloire  d'être  dans 
«  cet  état  dans  lequel  il  semble  incroyable  qu'une 
«  seule  personne  puisse  être.  Cependant  l'expérience 
«  m'en  fait  voir  en  si  grand  nombre  que  cela  serait 
«  surprenant,  si  nous  ne  savions  que  la  plupart  de 
«  ceux  qui  s'en  mêlent  se  contrefont  et  ne  sont  pas 
«  tels  en  effet.  Ce  sont  des  gens  qui  ont  ouï  dire  que 
«  les  belles  manières  du  monde  consistent  à  faire 
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«  ainsi  l'emporté.  C'est  ce  qu'ils  appellent  avoir  se- 
«  coué  le  joug,  et  qu'ils  essayent  d'imiter.  Mais  il  ne 
«  serait  pas  difficile  de  leur  faire  entendre  combien 
«  ils  s'abusent  en  cherchant  par  là  de  l'estime.  Ce 
«  n'est  pas  le  moyen  d'en  acquérir ,  je  dis  même 
«  parmi  les  personnes  du  monde  qui  jugent  saine- 
ce  ment  des  choses ,  et  qui  savent  que  la  seule  voie 
«  d'y  réussir  est  de  se  faire  paraître  honnête,  fidèle, 
«  judicieux  et  capable  de  servir  utilement  son  ami  ; 
«  parce  que  les  hommes  n'aiment  naturellement  que 
«  ce  qui  leur  peut  être  utile.  Or,  quel  avantage  y 
«  a-t-il  pour  nous  à  ouïr  dire  à  un  homme ,  qui  nous 
«  dit  qu'il  a  donc  secoué  le  joug ,  qu'il  ne  croit  pas 
«  qu'il  y  ait  un  Dieu  qui  veille  sur  ses  actions;  qu'il 
«  se  considère  comme  seul  maître  de  sa  conduite  et 
«  qu'il  ne  pense  en  rendre  compte  qu'à  soi-même? 
«  Pense-t-il  nous  avoir  portés  par  là  à  avoir  désor- 
«  mais  bien  de  la  confiance  en  lui ,  et  à  en  attendre 
«  des  consolations ,  des  conseils  et  des  secours  dans 
«  tous  les  besoins  de  la  vie?  Prétendent-ils  nous  avoir 
«  bien  réjouis,  de  nous  dire  qu'ils  tiennent  que  notre 
«  âme  n'est  qu'un  peu  de  vent  et  de  fumée,  et  encore 
«  de  nous  le  dire  d'un  ton  de  voix  fier  et  content  ? 
«  Est-ce  donc  une  chose  à  dire  gaiement?  et  n'est-ce 
«  pas  une  chose  à  dire  tristement  au  contraire,  comme 
«  la  chose  du  monde  la  plus  triste?  »  (II,  11-12.) 
Il  conclut  enfin  par  ces  mots  : 

« Il  n'y  a  que  deux  sortes  de  personnes  qu'on 

«  puisse  appeler  raisonnables  :  ou  ceux  qui  servent 
«  Dieu  de  tout  leur  cœur  parce  qu'ils  le  connaissent, 
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ce  ou  ceux  qui  le  cherchent  de  tout  leur  cœur  parce 
«  qu'ils  ne  le  connaissent  pas.  »  (II,  13.) 

«  Ceux  qui  le  cherchent  en  gémissant,  »  comme  il 
dit  ailleurs  ;  et  c'est  ce  qu'il  fait  lui-même  :  il  cherche 
en  gémissant  avec  eux  et  pour  eux.  Son  livre  est  un 
long  gémissement.  Faisons  avec  lui  l'autopsie  de 
l'homme  intellectuel  et  moral. 

Le  livre  est  divisé  en  deux  parties ,  dont  la  pre- 
mière traite  de  la  misère  de  l'homme  sans  Dieu,  ou 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  Dieu  ;  et  la  seconde ,  de  la 
félicité  de  l'homme  avec  Dieu. 

Plan  simple  ,  mais  immensément  grand.  Pascal 
semble  éprouver  une  âpre  volupté  à  tourner  son  re- 
gard vers  la  première  partie. 

La  misère  de  l'homme  se  compose  de  trois  mi- 
sères ,  de  trois  besoins  profonds  et  non  satisfaits  :  le 
besoin  de  vérité,  le  besoin  de  bonheur ,  le  besoin  de 
justice  sont  toujours  inassouvis  chez  lui  ;  ou  plutôt 
c'est  une  triple  vérité  dont  il  est  privé  :  trois  Térités 
sont  perdues  depuis  la  chute ,  ou  la  vérité  sous  trois 
modes  ;  car  la  vérité  n'est  pas  seulement  la  corres- 
pondance d'une  idée  avec  un  fait ,  mais  encore  la 
correspondance  d'un  fait  avec  une  idée.  «  N'y  a-t-il 
«  point,  dit  Pascal  lui-même,  une  vérité  substantielle, 
&  voyant  tant  de  choses  vraies  qui  ne  sont  pas  la 
«  vérité  même?  »  (II,  164.)  Le  bonheur,  sous  ce  rap- 
port, est  aussi  la  vérité. 

Relativement  à  la  vérité  en  elle-même,  ou  plutôt  à 
la  faculté  de  connaître,  Pascal  déclare  que  «  l'homme 
«  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreur,  naturelle  et  inef- 
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«  façable  sans  la  grâce.  Rien  ne  lui  montre  la  vérité, 
«  tout  l'abuse.  »  La  raison  aura  son  tour  ;  mais  Pas- 
cal commence  par  la  ménager  et  s'attaque  à  diverses 
circonstances  qui  nous  empêchent  de  découvrir  la 
vérité.  L'imagination  d'abord,  ou  les  images,  puis 
notre  sensibilité ,  notre  goût,  notre  penchant ,  tout 
concourt  à  nos  illusions.  Les  images  nous  trompent, 
mais  nous  voulons  être  trompés  par  elles.  Le  monde 
extérieur  est  tout  fondé  sur  ces  déceptions. 

«  Nos  magistrats,  dit  Pascal,  ont  bien  connu  ce 
«  mystère.  Leurs  robes  rouges,  leurs  hermines  dont 
«  ils  s'emmaillottent  en  chats  fourrés,  les  palais  où  ils 
«  jugent,  les  fleurs  de  lis,  tout  cet  appareil  auguste 
«  était  fort  nécessaire  :  et  si  les  médecins  n'avaient 
«  des  soutanes  et  des  mules,  et  que  les  docteurs 
«  n'eussent  des  bonnets  carrés,  et  des  robes  trop 
«  amples  de  quatre  parties,  jamais  ils  n'auraient  dupé 
«  le  monde ,  qui  ne  peut  résister  à  cette  montre 
«  si  authentique...  S'ils  avaient  la  véritable  justice, 
«  si  les  médecins  avaient  le  vrai  art  de  guérir,  ils 
«  n'auraient  que  faire  de  bonnets  carrés  :  la  majesté 
«  de  ces  sciences  serait  assez  vénérable  d'elle-même... 
«  Nous  ne  pouvons  pas  seulement  voir  un  avocat 
«  en  soutane  et  le  bonnet  en  tête,  sans  une  opinion 
«  avantageuse  de  sa  suffisance.  »  (II,  50-52.) 

De  même  que  l'imagination  nous  prévient,  la  nou- 
veauté nous  surprend  également.  Les  maladies,  l'in- 
térêt ,  les  distractions  accidentelles  obscurcissent 
encore  notre  intelligence. 

«  L'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde  n'est 
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«  pas  si  indépendant,  qu'il  ne  soit  sujet  à  être  trou- 
ce  blé  par  le  premier  tintamarre  qui  se  fait  autour  de 
«  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour  empê- 
«  cher  ses  pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une 
«  girouette  ou  d'une  poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il 
«  ne  raisonne  pas  bien  à  présent;  une  mouche  bour- 
«  donne  à  ses  oreilles  :  c'en  est  assez  pour  le  rendre 
«  incapable  de  bon  conseil.  »  (II,  53-54.) 

De  tous  les  ennemis  de  la  vérité,  il  n'en  est  point 
de  plus  redoutable  que  l'amour-propre. 

«  Ce  malheur  (de  ne  pas  entendre  la  vérité)  est 
«  sans  doute  plus  grand  et  plus  ordinaire  dans  les 
«  plus  grandes  fortunes;  mais  les  moindres  n'en  sont 
«  pas  exemptes,  parce  qu'il  y  a  toujours  quelque  in- 
«  térêt  à  se  faire  aimer  des  hommes.  Ainsi  la  vie 
«  humaine  n'est  qu'une  illusion  perpétuelle;  on  ne 
«  fait  que  s' entre- tromper  et  s'entre-flatter,..  L'union 
«  qui  est  entre  les  hommes  n'est  fondée  que  sur 
«  cette  mutuelle  tromperie.  »  (II,  60.) 

Tel  est  le  chapitre  intitulé  :  Des  puissances  trom- 
peuses. 

Dans  un  autre  [Disproportion  de  l'homme;  Pascal 
l'avait  d'abord  intitulé  :  Incapacité),  il  traite  de  la 
disproportion  de  l'homme  avec  l'univers,  du  déses- 
poir qui  le  saisit  en  face  de  deux  infinis,  l'un  au- 
dessus,  l'autre  au-dessous  de  lui  :  tout  le  perd  et  le 
jette  dans  ce  que  Pascal  appelle  incapacité  de  connaître. 

«  Qu'il  considère  une  fois  la  nature  sérieusement 
«  et  à  loisir,  qu'il  se  regarde  aussi  soi-même  et  juge 
«  s'il  a  quelque  proportion  avec  elle. 
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«...  Que  l'homme  contemple  donc  la  nature  en- 
«  tière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté;  qu'il  éloigne 
«  sa  vue  des  objets  bas  qui  l'environnent;  qu'il  re- 
«  garde  cette  éclatante  lumière  mise  comme  une 
«  lampe  éternelle  pour  éclairer  l'univers  ;  que  la 
«  terre  lui  paraisse  comme  un  point ,  au  prix  du 
«  vaste  tour  que  cet  astre  décrit  ;  et  qu'il  s'étonne 
«  de  ce  que  ce  vaste  tour  lui-même  n'est  qu'un  point 
«  très  délicat  à  l'égard  de  celui  que  les  astres,  qui 
«  roulent  dans  le  firmament,  embrassent.  Mais  si 
«  notre  vue  s'arrête  là,  que  l'imagination  passe  ou- 
«  tre  :  elle  se  lassera  plutôt  de  concevoir  que  la  nature 
«  de  fournir.  Tout  ce  monde  visible  n'est  qu'un  trait 
«  imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  nature.  Nulle 
«  idée  n'en  approche.  Nous  avons  beau  enfler  nos 
«  conceptions  au  delà  des  espaces  imaginables  : 
«  nous  n'enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de  la 
«  réalité  des  choses.  C'est  une  sphère  infinie  dont 
«  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part. 
«  Enfin  c'est  le  plus  grand  caractère  sensible  de  la 
«  toute-puissance  de  Dieu,  que  notre  imagination  se 
«  perde  dans  cette  pensée. 

«  Que  l'homme  étant  revenu  à  soi,  considère  ce 
«  qu'il  est  au  prix  de  ce  qui  est;  qu'il  se  regarde 
«  comme  égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature; 
«  et  que  de  ce  petit  cachot  où  il  se  trouve  logé,  j'en- 
«  tends  l'univers,  il  apprenne  à  estimer  la  terre,  les 
«  royaumes,  les  villes  et  soi-même  son  juste  prix... 

«  Mais  pour  lui  présenter  un  autre  prodige  aussi 
«  étonnant,  qu'il  recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les 
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«  choses  les  plus  délicates.  Qu'un  ciron  lui  offre  dans 
«  la  petitesse  de  son  corps  des  parties  incomparable- 
«  ment  plus  petites,  des  jambes  avec  des  jointures, 
«  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces  vei- 
«  nés,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des  gouttes  dans 
«  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes;  que 
«  divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise  ses 
«  forces  en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier  objet 
«  où  il  peut  arriver  soit  maintenant  celui  de  notre 
«  discours  ;  il  pensera  peut-être  que  c'est  là  l'extrême 
«  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  la- 
ce dedans  un  abîme  nouveau.  Je  lui  veux  peindre 
«  non-seulement  l'univers  visible,  mais  l'immensité 
«  qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans  l'enceinte 
«  de  ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité 
«  d'univers  dont  chacun  a  son  firmament,  ses  pla- 
ce nètes,  sa  terre,  en  la  même  proportion  que  le 
«  monde  visible;  dans  cette  terre,  des  animaux,  et 
«  enfin  des  cirons  dans  lesquels  il  retrouvera  ce  que 
«  les  premiers  ont  donné;  et  trouvant  encore  dans 
«  les  autres  la  même  chose,  sans  fin  et  sans  repos, 
«  qu'il  se  perde  dans  ces  merveilles  aussi  étonnantes 
«  dans  leur  petitesse  que  les  autres  par  leur  éten- 
de due... 

«  Qui  se  considérera  de  la  sorte  s'effrayera  de  soi- 
«  même,  et  se  considérant  soutenu  dans  la  masse 
«  que  la  nature  lui  a  donnée,  entre  ces  deux  abîmes 
«  de  l'infini  et  du  néant,  il  tremblera  dans  la  vue  de 
«  ces  merveilles  ;  et  je  crois  que  sa  curiosité  se 
«  changeant  en  admiration,  il  sera  plus  disposé  à 
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«  les  contempler  en  silence  qu'à  les  rechercher  avec 
«  présomption. 

«  Car  enfin  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature? 
«  Un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du 
<l  néant  :  un  milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment 
«  éloigné  de  comprendre  les  extrêmes,  la  fin  des 
«  choses  et  leur  principe  sont  pour  lui  invinciblement 
«  cachés  dans  un  secret  impénétrable,  également  in* 
«  capable  de  voir  le  néant  d'où  il  est  tiré  et  l'infini 
«  où  il  est  englouti. 

«  Ce  que  nous  avons  d'être  nous  dérobe  la 

«  connaissance  des  premiers  principes  qui  naissent 
«  du  néant,  et  le  peu  que  nous  avons  d'être  nous  ca~ 
«  che  la  vue  de  l'infini... 

«  Voilà  notre  être  véritable.  C'est  ce  qui  nous  rend 
«  incapables  de  savoir  certainement  et  d'ignorer  ab- 
«  solument.  »  (II,  63-71.) 

De  plus,  notre  connaissance  est  relative  ;  nous  ne 
pouvons  connaître  le  tout  sans  connaître  les  parties, 
ni  les  parties  sans  le  tout  ;  d'où  il  suit  que  nous  ne 
connaissons  ni  l'un  ni  l'autre.  De  même  que  nous 
sommes  embarrassés  entre  les  deux  infinis ,  nous 
sommes  embarrassés  entre  les  deux  mondes  de  l'es- 
prit et  du  corps.  Nous  les  mêlons,  nous  les  confondons 
sans  cesse.  «  Nous  sommes  composés,  dit  Pascal,  de 
«  deux  natures  opposées  et  de  divers  genres  :  d'âme 
«  et  de  corps.  »  (II,  73.)  Nous  tenons  le  milieu  entre 
deux  mondes,  la  matière  pure,  l'esprit  pur.  «  Au  lieu 
«  de  recevoir  les  idées  de  ces  choses  pures,  nous  les 
«  teignons  de  nos  qualités  et  empreignons  notre  être 
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«  composé    en   toutes  les  choses  simples  que   nous 
<f  contemplons.  »  (II,  74.) 

Pascal  conclut  de  tout  cela  notre  incapacité  de  con- 
naître, et  il  ajoute  la  considération  plus  délicate,  que 
le  désespoir  de  ne  pouvoir  découvrir  l'infini  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Quant  au  besoin  non  satisfait  du  bonheur,  il  faut 
nous  entendre  sur  ce  dernier  mot.  Il  y  a  deux  sortes 
de  bonheur,  l'un  désintéressé,  l'autre  égoïste,  l'un 
dans  l'âme,  l'autre  dans  les  choses.  Pascal  se  préoc- 
cupe peu  du  bonheur  objectif.  Il  est  pessimiste,  mais 
il  ne  faut  pas  chercher  dans  son  pessimisme  un  cata- 
logue de  nos  maux.  Le  bonheur  qu'il  recherche  doit 
se  répandre  du  dedans  au  dehors;  il  le  prend  dans 
l'âme  et  s'y  attache  d'un  amour  tout  intellectuel.  En 
un  mot,  c'est,  pour  lui,  du  contentement  qu'il  s'agit. 
Dans  ce  sens,  le  bonheur  est  une  partie  de  l'ordre, 
et  son  absence  dans  l'homme  est,  aux  yeux  de  Pascal, 
une  nouvelle  preuve  du  désordre  de  sa  condition.  Il 
s'applique  d'abord  à  décrire  notre  inquiétude.  Dans 
toute  condition,  heureux  ou  malheureux,  l'homme  est 
inquiet.  Pascal  explique  par  là  le  besoin  que  nous 
avons  de  nous  agiter  pour  nous  tirer  de  nous-mêmes. 
C'est  là  l'objet  du  chapitre  intitulé  :  Divertissement. 

«  Quand  je  m'y  suis  mis  quelquefois  à  considérer 
«  les  diverses  agitations  des  hommes  et  les  périls  et 
«  les  peines  où  ils  s'exposent,  clans  la  cour,  dans  la 
«  guerre,  d'où  naissent  tant  de  querelles,  de  passions, 
«  d'entreprises  hardies  et  souvent  mauvaises,  j'ai  dit 
«  souvent  que  tout  le  malheur  des  hommes  vient 
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«  d'une  seule  chose  qui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer 

«  en  repos  dans  une  chambre 

«  Mais  quand  j'ai  pensé  de  plus  près  et  qu'après 
<r  avoir  trouvé  la  cause  de  tous  nos  malheurs,  j'ai 
«  voulu  en  découvrir  la  raison,  j'ai  trouvé  qu'il  y  en 
«  a  une  bien  effective  qui  consiste  dans  le  malheur 
«  naturel  de  notre  condition  faible  et  mortelle,  et  si 
«  misérable  que  rien  ne  peut  nous  consoler,  lorsque 
«  nous  y  pensons  de  près... 

«  De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le 

«  bruit  et  le  remuement;  de  là  vient  que  la  prison 
«  est  un  supplice  si  horrible  ;  de  là  vient  que  le  plaisir 
«  de  la  solitude  est  une  chose  incompréhensible.  Et 
«  c'est  enfin  le  plus  grand  sujet  de  félicité  de  la  con- 
«  dition  des  rois  de  ce  qu'on  essaye  sans  cessé  à  les 
«  divertir  et  à  leur  procurer  toutes  sortes  de  plaisirs. 

«  Ils  ont  un  instinct  secret  qui  les  porte  à 

«  chercher  le  divertissement  et  l'occupation  au  de- 
ce  hors,  qui  vient  du  ressentiment  de  leurs  misères 
«  continuelles  ;  et  ils  ont  un  autre  instinct  secret,  qui 
«  reste  de  la  grandeur  de  notre  première  nature, 
«  qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur  n'est  en 
«  effet  que  dans  le  repos  et  non  pas  dans  le  tumulte  ; 
«  et  de  ces  deux  instincts  contraires  il  se  forme  en 
«  eux  un  projet  confus,  qui  se  cache  à  leur  vue  dans 
a  le  fond  de  leur  âme,  qui  les  porte  à  tendre  au  repos 
«c  par  l'agitation  et  à  se  figurer  toujours  que  la  satis- 
<r  faction  qu'ils  n'ont  point  leur  arrivera,  si,  en  sur- 
«  montant  quelques  difficultés  qu'ils  envisagent,  ils 
«  peuvent  s'ouvrir  par  là  la  porte  du  repos. 

12 
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«  Ainsi  s'écoule  toute  la  vie.  On  cherche  le  repos 
«  en  combattant  quelques  obstacles  ;  et  si  on  les  a 
«  surmontés,  le  repos  devient  insupportable.  Car,  ou 
<c  Ton  pense  aux  misères  qu'on  a,  ou  à  celles  qui 
«  nous  menacent.  Et  quand  on  se  verrait  même  assez 
i  à  l'abri  de  toutes  parts,  l'ennui,  de  son  autorité  pri- 
er vée,  ne  laisserait  pas  de  sortir  au  fond  du  cœur 
«  où  il  a  des  racines  naturelles,  et  de  remplir  l'esprit 
«  de  son  venin.  »  (II,  31-35.) 

«  Si  l'homme  était  heureux,  il  le  serait  d'autant 
«  plus  qu'il  serait  moins  diverti,  comme  les  saints  et 
a  Dieu.  » 

«  La  seule   chose  qui  nous  console  de  nos 

«  misères  est  le  divertissement,  et  cependant  c'est  la 
«  plus  grande  de  nos  misères.  »  (II,  40.) 

Pascal  s'occupe  ensuite  du  bonheur  objectif,  de 
celui  qui  nous  vient  du  dehors  et  des  circonstances. 
Les  hommes  n'ont  pas  même  l'idée  du.  vrai  bien, 
quoiqu'ils  en  aient  un  besoin  implacable  et  inextin- 
guible. Ce  que  les  plus  sages  ont  entrevu  à  cet  égard 
est  bien  peu  de  chose. 

«  Tous  les  hommes  recherchent  d'être  heureux: 
«  cela  est  sans  exception.  Quelques  différents  moyens 
«  qu'ils  y  emploient,  ils  tendent  tous  à  ce  but.  Ce 
«  qui  fait  que  les  uns  vont  à  la  guerre  et  que  les  au- 
«  très  n'y  vont  pas,  est  ce  même  désir  qui  est  dans 
«  tous  les  deux,  accompagné  de  différentes  vues.  La 
«  volonté  ne  fait  jamais  la  moindre  démarche  que 
«  vers  cet  objet.  C'est  le  motif  de  toutes  les  actions  de 
«  tous  les  hommes ,  jusqu'à  ceux  qui  vont  se  pendre. 
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«  Et  cependant  depuis  un  si  grand  nombre  d'an- 
«  nées  jamais  personne  sans  la  foi  n'est  arrivé  à  ce 
«  point  où  tous  visent  continuellement.  Tous  se  plai- 
«  gnent,  princes,  sujets;  nobles,  roturiers;  vieux, 
«  jeunes  ;  forts  ,  faibles  ;  savants  ,  ignorants  ;  sains, 
«  malades  ;  de  tous  pays ,  de  tous  les  temps  ;  de  tous 
«  âges  et  de  toutes  conditions. 

«  Une  épreuve  si  longue  ,  si  continuelle  et  si  uni- 
ce  forme ,  devrait  bien  nous  convaincre  de  notre  im- 
«  puissance  d'arriver  au  bien  par  nos  efforts  :  mais 
«  l'exemple  ne  nous  instruit  point.  Il  n'est  jamais 
€  si  parfaitement  semblable  ,  qu'il  n'y  ait  quelque 
«  délicate  différence  ;  et  c'est  de  là  que  nous  attendons 
«  que  notre  attente  ne  sera  pas  déçue  en  cette  oc- 
«  casion  comme  en  l'autre.  Et  ainsi  le  présent  ne 
«  nous  satisfaisant  jamais  ,  l'expérience  nous  pipe 
«  et  de  malheur  en  malheur  nous  mène  jusqu'à 
«  la  mort  qui  en  est  un  comble  éternel.  »  (IL  121- 
122.) 

«  D'autres  ont  considéré  qu'il  est  nécessaire  que 
«  le  bien  universel  que  tous  les  hommes  désirent  ne 
«  soit  dans  aucune  des  choses  particulières  qui  ne 
«  peuvent  être  possédées  que  par  un  seul ,  et  qui 
«  étant  partagées  affligent  plus  leur  possesseur ,  par 
i  le  manque  de  la  partie  qu'il  n'a  pas ,  qu'elles  ne  le 
a  contentent  par  la  jouissance  de  celle  qui  lai  ap- 
«  partient.  Ils  ont  compris  que  le  vrai  bien  devait 
«  être  tel  que  tous  pussent  le  posséder  à  la  fois  sans 
«  diminution  et  sans  envie ,  et  que  personne  ne  le 
«  pût  perdre  contre  son  gré.  »  (II,  123.) 
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*  La  justice,  c'est-à-dire  la  vérité  dans  la  société,  est 
le  troisième  besoin  que  l'homme  trouve  au  dedans  de 
soi ,  et  qui  n'obtient  pas  de  satisfaction.  Le  mot  est 
là,  et  par  sa  présence  atteste  l'existence  de  la  chose  ; 
mais  l'homme  en  reste  à  cette  notion  abstraite ,  qui 
demeure  pour  ainsi  dire  suspendue  en  l'air,  ne  se 
posant  nulle  part.  Car  si  nous  savons  ce  que  c'est  que 
la  justice ,  nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  juste.  Les 
idées  du  juste  et  de  l'injuste  varient  avec  les  temps, 
varient  avec  les  lieux,  a  Un  méridien  (sur  ce  sujet) 
«  décide  de  la  vérité;  en  peu  d'années  de  possession, 
«  les  lois  fondamentales  changent  ;  le  droit  a  ses 
«  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous  marque 
«  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une 
«  rivière  borne  !  Vérité  au  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
«  au  delà.  »  (II,  126.) 

Cette  extrême  diversité  ne  permet  pas  à  l'auteur 
d'admettre  une  science  naturelle  du  juste.  On  parle 
beaucoup  de  principes  naturels  ;  mais  qu'est-ce  donc, 
s'écrie-t-il .  «  qu'est-ce  que  nos  principes  naturels , 
«  sinon  nos  principes  accoutumés?  »  (II,  131.) 
L  homme  n'en  appelle  pas  sans  raison  à  la  nature  ; 
et  ce  mot ,  comme  celui  de  justice ,  a  sans  doute  un 
sens  ;  car  s'il  n'en  avait  point ,  il  n'existerait  pas  ; 
mais  «  la  vraie  nature  étant  perdue  (  pour  l'homme), 
«  tout  devient  sa  nature ,  »  (II,  131.)  tout  lui  tient 
lieu  ae  nature.  «  La  coutume  est  une  seconde  na- 
«  ture  qui  détruit  la  première.  Pourquoi  la  coutume 
«  n'est-elle  pas  naturelle  ?  J'ai  bien  peur  que  cette 

*  Ici  commence  la  reproduction  du  manuscrit  laissé  par  M.  Vinet. 
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«  nature  ne  soit  elle-même  qu'une  première  cou- 
ce  tume,  comme  la  coutume  est  une  seconde  nature.  > 
(11,132.) 

De  cette  impossibilité  de  trouver  des  principes 
évidents,  des  principes  que  tout  le  monde  avoue,  il 
résulte  que  «  les  seules  règles  universelles  seront  les 
«  lois  du  pays  aux  (dans  les)  choses  ordinaires,  et  la 
«  pluralité  aux  (dans  les)  autres;  »  (II,  134.)  ce  qui 
veut  dire  que  dans  les  choses  que  la  loi  ne  peut  pré- 
voir, le  fait  accidentel  de  la  majorité  fera  loi,  et  que 
la  loi  réglera  tout  le  reste. 

Et  que  sera  cette  loi  elle-même,  que  Bossuet,  par- 
lant des  républiques  de  la  Grèce,  a  magnifiquement 
définie  :  «  la  raison  reconnue  par  tout  le  peuple  »  ? 
Ce  sera  la  force.  «  Sans  doute,  dit  Pascal,  l'égalité 
«  des  biens,  »  par  où  il  entend  probablement  l'égalité 
des  avantages  sociaux,  «  est  juste  ;  mais,  ne  pouvant 
«  faire  qu'il  soit  force  d'obéir  à  la  justice,  on  a  fait 
c  qu'il  soit  juste  d'obéir  à  la  force  ;  ne  pouvant  forti- 
«  fier  la  justice,  on  a  justifié  la  force,  afin  que  le  juste 
«  et  le  fort  fussent  ensemble ,  et  que  la  paix  fût,  qui 
«  est  le  souverain  bien.  »  (II,  134-135.) 

Ce  dernier  passage ,  peu  d'accord  peut-être  avec 
les  précédents  ?  semble  indiquer  que  la  notion  du 
juste  est  moins  étrangère  à  l'esprit  des  hommes  que 
la  volonté  d'être  juste  n'est  étrangère  à  leur  volonté. 
Les  consciences  ,  dans  le  fond  ,  s'accordent  ;  les 
égoïsmes  ne  s'accordent  jamais.  Gela  étant,  il  a  fallu 
ériger  la  force  en  droit ,  pour  avoir  un  point  de 
départ,  une  date  ;  et  c'est  de  quoi ,  de  guerre  lasse  , 
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on  est  tacitement  convenu.  «  Que  Ton  a  bien  fait, 
«  s'écrie  Pascal  avec  une  admiration  passablement 
«  ironique,  de  distinguer  les  hommes  par  l'extérieur, 
«  plutôt  que  par  les  qualités  intérieures  !  Qui  passera 
«  de  nous  deux  ?  qui  cédera  la  place  à  l'autre  ?  le 
«  moins  habile  ?  Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui.  Il 
«  faudra  se  battre  sur  cela.  Il  a  quatre  laquais,  et  je 
«  n'en  ai  qu'un  ;  cela  est  visible  ;  il  n'y  a  qu'à  comp- 
«  ter  :  c'est  à  moi  à  céder ,  et  je  suis  un  sot  si  je 
«  conteste.  Nous  voilà  en  paix  par  ce  moyen;  ce  qui 
«  est  le  plus  grand  des  biens.  »  (I,  184.) 

Et  ailleurs  :  «  Les  choses  du  monde  les  plus 
«  déraisonnables  deviennent  les  plus  raisonnables  à 
«  cause  du  dérèglement  des  hommes.  Qu'y  a-t-il  de 
«  moins  raisonnable  que  de  choisir  pour  gouverner 
«  un  État  le  premier  fils  d'une  reine?  »  D'une  reine, 
et  non  d'un  roi ,  afin  que  rien  ne  manque  à  l'épi— 
gramme.  «  L'on  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un 
«  bateau  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure 
«  maison  :  cette  loi  serait  ridicule  et  injuste.  Mais 
«  parce  qu'ils  le  sont  et  le  seront  toujours,  elle  de- 
«  vient  raisonnable  et  juste;  car  qui  choisira-t-on ? 
«  Le  plus  vertueux  et  le  plus  habile  ?  Nous  voilà 
«  incontinent  aux  mains  :  chacun  prétend  être  ce 
«  plus  vertueux  et  ce  plus  habile.  Attachons  donc 
«  cette  qualité  à  quelque  chose  d'incontestable.  C'est 
«  le  fils  aîné  du  roi.  Gela  est  net,  il  n'y  a  point  de 
«  dispute.  La  raison  ne  peut  mieux  faire  ,  car  la 
«  guerre  civile  est  le  plus  grand  des  maux.  »  (I,  177.) 

On  sent  bien  ce  que  vaut,  dans  la  pensée  de  Pas- 
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cal,  ce  mot  de  raisonnable.  Il  s'agit,  sous  le  nom  de 
raison ,  d'expëdience  tout  simplement  ;  mais  ce  qui 
n'est  raisonnable  que  de  cette  façon-là  va  le  devenir 
dans  un  sens  bien  supérieur,  pour  qui  se  placera  au 
point  de  vue  du  christianisme.  C'est  Pascal  qui  va 
nous  le  dire  dans  le  passage  suivant  : 

«  Gradation  :  Le  peuple  honore  les  personnes  de 
«  grande  naissance.  Les  demi-habiles  les  méprisent, 
«  disant  que  la  naissance  n'est  pas  un  avantage  de 
«  la  personne,  mais  du  hasard.  Les  habiles  les  ho- 
«  norent,  non  par  la  pensée  du  peuple,  mais  par  la 
«  pensée  de  derrière  (plus  réfléchie,  plus  profonde). 
«  Les  dévots  qui  ont  plus  de  zèle  que  de  science, 
«  les  méprisent  malgré  cette  considération  qui  les 
«  fait  honorer  par  les  habiles,  parce  qu'ils  en  jugent 
«  par  une  nouvelle  lumière  que  la  piété  leur  donne. 
«  Mais  les  chrétiens  parfaits  les  honorent  par  une 
«  autre  lumière  supérieure.  »  (I,  218.) 

Ce  qui  ne  signifie  pas  que  la  grandeur  des  grands 
soit  juste  en  soi  ;  elle  reste  ce  qu'elle  est  ;  ce  que  les 
chrétiens  parfaits  honorent  chez  les  grands,  ce  n'est 
pas  eux,  mais  apparemment  la  providence  éternelle 
de  Celui  qui  les  a  faits  grands. 

Et  après  tout  cela,  la  justice  ou  la  vérité  sociale 
est  tellement  un  de  nos  besoins  que  l'injustice,  pour 
se  maintenir,  a  besoin  de  passer  pour  juste.  Ce  même 
peuple,  qui  prend  «  l'antiquité  des  lois  comme  une 
«  preuve  de  leur  vérité,  »  et  qui,  sur  ce  pied,  leur 
prête  obéissance,  «  est  sujet  à  se  révolter  dès  qu'on 
«  lui  montre  qu'elles  ne  valent  rien.   »  (II,  131.) 
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C'est  Pascal  qui  parle,  Messieurs,  et  c'est  encore  lui 
qui  ajoute  :  «  et  cela  peut  se  faire  voir  de  toutes 
€  (qu'elles  ne  valent  rien)  en  les  regardant  d'un 
«  certain  côté.  »  De  quel  côté?  Pascal  ne  le  dit  pas. 

Voilà  la  politique  de  notre  auteur.  De  ces  consi- 
dérations-là, on  peut  très  bien  sans  doute  passer  de 
plain-pied  à  la  misère  de  l'homme  ;  car  ceci ,  je 
pense,  en  est  une.  Mais  notre  misère  se  concluant 
assez  de  tout  ce  que  Pascal  a  déjà  dit,  il  ne  reste  plus 
qu'à  la  balancer  par  notre  grandeur.  C'est  ce  que  fait 
Pascal  dans  un  chapitre  d'une  incomparable  beauté. 
L'homme,  au  sein  de  sa  misère,  est  grand  parce  qu'il 
ne  confond  pas  sa  misère  avec  soi-même,  parce  qu'il 
ne  consent  pas  à  descendre  au  niveau  de  sa  misère, 
en  un  mot  parce  qu'il  veut  être  grand.  «  Malgré  la 
«  vue  de  toutes  nos  misères  qui  nous  touchent,  qui 
«  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous  avons,  dit  Pascal, 
«  un  instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer,  qui 
«  nous  élève.  »  (II,  81.)  Que  dis-je?  l'homme  n'est 
«  pas  grand  seulement  parce  qu'il  se  connaît  grand, 
mais  parce  qu'il  se  connaît  misérable.  «  La  grandeur 
«  de  l'homme  est  grande,  dit  Pascal,  en  ce  qu'il  se 
«  connaît  misérable  :  c'est  être  misérable  (à  la  vé- 
«  rite)  que  de  se  connaître  misérable  ;  mais  c'est 
«  être  grand  que  de  connaître  qu'on  est  misérable.  » 
(II,  82.)  Qu'est-ce  donc  qui  est  grand  dans  l'un  et 
l'autre  cas  ;  ce  n'est  pas  particulièrement  de  connaître 
qu'on  est  grand ,  ni  particulièrement  de  connaître 
qu'on  est  misérable  :  c'est  de  connaître.  Or,  connaître, 


DE   PASCAL.  185 

c'est  penser.  C'est  donc  la  pensée  qui  fait  la  gran- 
deur de  l'homme.  Et  la  raison,  qui  est  l'instrument 
de  la  pensée,  la  raison,  si  dégradée,  selon  Pascal, 
qu'elle  n'est  plus  raisonnable,  (II,  125)  est  l'élément 
constitutif,  la  base  de  notre  grandeur.  Elle  est  souvent 
sotte,  cette  pensée;  mais  c'est  la  pensée.  «  Qu'elle  est 
«  basse  par  ses  défauts  !  mais  qu'elle  est  grande  par 
«  sa  nature  !  »  car  c'est  elle  qui  fait  l'être  de  l'homme. 
«  Il  fallait  qu'elle  eût  d'étranges  défauts,  pour  être 
«  méprisable.  »  (II,  85.)  L'homme  en  est  profondé- 
ment convaincu;  preuve  en  soit  son  amour  pour  la 
gloire.  «  Car,  quelque  possession  qu'il  ait  sur  la  terre, 
«  quelque  santé  et  commodité  essentielle  qu'il  ait,  il 
«  n'est  pas  satisfait  s'il  n'est  dans  l'estime  des  hom- 
«  mes.  Il  estime  si  grande  la  raison  de  l'homme, 
«  que,  quelque  avantage  qu'il  ait  sur  la  terre,  s'il 
«  n'est  placé  avantageusement  aussi  dans  la  raison  de 
«  l'homme,  il  n'est  pas  content.  »  (II,  80.) 

Voilà  ce  qui  balance  ses  misères,  voilà  ce  qui  em- 
pêche qu'elles  ne  le  détruisent.  «  L'homme  n'est 
«  qu'un  roseau  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est 
«  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  en- 
ce  tier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte 
«  d'eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'é- 
«  craserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce 
«  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  ;  et  l'avantage 
«  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  — 
«  Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée. 
«  C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace 
«  et  de  la  durée  que  nous  ne  saurions  remplir.  Tra- 
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«  vaillons  donc  à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la 
«  morale.  »  (II,  84.) 

Ce  dernier  mot,  si  inattendu,  jaillit  comme  un 
éclair  à  la  fin  de  ce  passage.  La  morale  est  donc  plus 
haute  que  la  pensée,  et  la  pensée  n'a  toute  sa  gran- 
deur qu'en  tant  qu'elle  est  le  principe  de  la  morale. 
Nous  nous  en  souviendrons. 

Mais  si  nous  nous  connaissons  grands  par  cela 
même  que  nous  nous  sentons  misérables,  la  connais- 
sance de  notre  misère  nous  apporte  une  autre  lu- 
mière. Nous  ne  nous  sentirions  pas  misérables  si 
nous  l'avions  toujours  été.  «  Qui  se  trouve  malheu- 
«  reux  de  n'être  pas  roi,  sinon  un  roi  dépossédé? 
«  Trouvait-on  Paul-Émile  malheureux,  de  n'être  plus 
«  consul?  Au  contraire,  tout  le  monde  trouvait  qu'il 
«  était  heureux  de  l'avoir  été,  parce  que  sa  condition 
«  n'était  pas  de  l'être  toujours.  Mais  on  trouvait  Per- 
«  sée  si  malheureux  de  n'être  plus  roi,  parce  que  sa 
«  condition  était  de  l'être  toujours.  »  (II,  82.)  — 
«  Toutes  ces  misères  de  l'homme  »  (c'est-à-dire  toute 
la  souffrance  que  lui  cause  le  triple  besoin  dont  Pascal 
nous  a  parlé),  «  prouvent  sa  grandeur.  Ce  sont  mi- 
«  sères  de  grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépos- 
«  sédé.  »  (II,  82.) 

«  Que  l'homme  maintenant  s'estime  son  prix.  Qu'il 
«  s'aime,  car  il  a  en  lui  une  nature  capable  de  bien  ; 
«  mais  qu'il  n'aime  pas  pour  cela  les  bassesses  qui 
«  y  sont.  Qu'il  se  méprise,  parce  que  cette  capacité 
«  est  vide  ;  mais  qu'il  ne  méprise  pas  pour  cela  cette 
«  capacité  naturelle.  Qu'il  se  haïsse ?  qu'il  s'aime  :  il 
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«  a  en  lui  la  capacité  de  connaître  la  vérité  et  d'être 
«  heureux;  mais  il  n'a  point  de  vérité,  ou  constante, 
«  ou  satisfaisante.  »  (II,  90.)  «  Le  seul  qui  la  connaît 
«  sera-t-il  le  seul  malheureux!  »  (II,  118.) 

Cette  vérité  «  constante  ou  satisfaisante,  »  où  la 
chercher  ! 

Les  philosophes  se  présentent. 

Après  une  discussion  approfondie ,  Pascal  récuse 
les  stoïciens  et  les  épicuriens,  dont  les  premiers  n'ont 
connu  que  la  grandeur,  et  les  seconds  que  la  misère 
de  l'homme»  «  Les  uns,  dit-il,  ont  voulu  renoncer 
«  aux  passions  et  devenir  dieux  ;  les  autres  ont  voulu 
«  renoncer  à  îa  raison  et  devenir  bête  brute  (1).  » 
(II,  91.) 

Entre  toutes  les  sectes  philosophiques  une  seule 
mérite  d'être  écoutée,  ou  du  moins  nous  force  à  l'é- 
couter. C'est  la  secte  des  pyrrhoniens. 

Pour  bien  comprendre  cet  étrange  morceau,  il  faut 
se  rendre  compte  de  la  situation  d'esprit  de  Pascal. 
C'est  un  incompréhensible  mélange  de  mépris  et  de 
terreur. 

On  dirait,  à  voir  le  début,  que  le  ton  général  sera 
celui  du  mépris. 

«  J'écrirai  ici,  dit  Pascal,  mes  pensées  sans  ordre, 
«  et  non  pas  peut-être  dans  une  confusion  sans  des- 
«  sein  :  c'est  le  véritable  ordre,  et  qui  marquera  tou- 
e  jours  mon  objet  par  le  désordre  même. — Je  ferais 
«  trop  d'honneur  à  mon  sujet ,  si  je  le  traitais  avec 

Inge  et  bête. 
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«  ordre,  puisque  je  veux  montrer  qu'il  en  est  inca- 
«  pable.  »  (II,  96.) 

Ce  désordre,  qui  devait  être  un  signe  de  dédain, 
cette  espèce  de  roulis  du  navire  où  Fauteur  nous 
embarque  avec  lui  sur  l'océan  du  doute,  inspire 
aux  malheureux  passagers  plus  d'épouvante  que  de 
mépris. 

Le  point  de  départ,  la  donnée  de  tout  le  chapitre 
est  ceci  :  «  L'homme  est  fait  pour  connaître  la  vérité  ; 
«  il  la  désire  ardemment,  il  la  cherche  ;  et  cependant, 
«  quand  il  tâche  de  la  saisir,  il  s'éblouit  et  se  con- 
«  fond  de  telle  sorte,  qu'il  donne  sujet  de  lui  en  dis- 
«  puter  la  possession.  C'est  ce  qui  a  fait  naître  les 
«  deux  sectes  de  pyrrhoniens  et  de  dogmatistes,  dont 
«  les  uns  ont  voulu  ravir  à  l'homme  toute  connaissance 
«  de  la  vérité,  et  les  autres  tâchent  de  la  lui  assurer; 
«  mais  chacun  avec  des  raisons  si  peu  vraisembla- 
«  blés,  qu'elles  augmentent  la  confusion  et  l'embarras 
«  de  l'homme,  lorsqu'il  n'a  point  d'autre  lumière  que 
«  celle  qu'il  trouve  dans  sa  nature.  »  (II,  100.) 

Ils  ne  peuvent  donc  se  renverser  l'un  l'autre;  le 
dogmatisme  est  fort  parce  qu'il  a  pour  lui  la  nature 
ou  une  sorte  de  nécessité  intérieure;  le  pyrrhonisme 
est  fort  de  la  faiblesse  logique  de  son  rival,  mais  il 
n'est  fort  que  par  là  : 

«  Nous  avons,  dit  l'auteur,  une  impuissance  de 
«  prouver,  invincible  à  tout  le  dogmatisme.  Nous 
«  avons  une  idée  de  la  vérité ,  invincible  à  tout  le 
«  pyrrhonisme.  »  (II,  99.)  Mais  au  fond  «  le  pyrrho- 
«  nisme  est  le  vrai;  »  (II,  100.)  c'est  Pascal  qui  parle 
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ainsi,  et,  pendant  plusieurs  pages,  vous  le  verrez  se 
faire,  avec  une  sorte  d'entraînement,  l'avocat  ou  l'or- 
gane du  pyrrhonisme,  dont  il  reproduit  les  arguments 
les  plus  connus,  «  L'unique  fort  des  dogmatistes, 
«  ajoute-t-il,  est  qu'en  parlant  de  bonne  foi  ei  sincè- 
«  rement,  on  ne  peut  douter  des  principes  naturels. 
«  Contre  quoi  les  pyrrhoniens  opposent  l'incertitude 
«  de  notre  origine  qui  enferme  celle  de  notre  nature  ; 
«  à  quoi  les  dogmatistes  sont  encore  à  répondre  de- 
«  puis  que  le  monde  dure.  »  (II,  102.) 

Tout  ce  qu'il  y  a  à  répondre,  c'est  que  si  la  raison 
donne  raison  aux  pyrrhoniens,  «  la  nature  les  con- 
«  fond;  »  la  nature,  dit  Pascal,  «  soutient  la  raison 
«  impuissante,  et  l'empêche  d'extravaguer  à  ce  point.  » 
(II,  103.)  Ainsi  nous  trouvons  bien  dans  notre  raison 
un  obstacle  au  dogmatisme;  mais  nous  trouvons  dans 
notre  nature  une  opposition  absolue  au  pyrrhonisme. 
Bon  gré,  mal  gré,  nous  affirmons,  nous  dogmatisons, 
nous  croyons. 

C'est  très  bien  pour  la  pratique  et  pour  vivre  ;  mais 
en  théorie  la  difficulté  reste  tout  entière.  Pascal  ne 
s'en  tient  pas ,  contre  le  pyrrhonisme ,  à  cette  fin  de 
non-recevoir  sommaire  et  hautaine.  Il  descend  sur  le 
terrain  de  la  discussion,  et  prétend  que  le  pyrrho- 
nisme tire  la  plus  grande  partie  de  sa  force  d'une 
pétition  de  principe.  Le  pyrrhonisme  défie  notre  raison 
de  prouver  les  principes ,  mais  c'est  qu'au  fait  cela 
ne  la  regarde  pas.  Autant  vaudrait  nier  à  un  homme 
qu'il  souffre  ou  qu'il  jouit  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  prouvé. 
Cette  négation  vaudrait  exactement  celle  du  tailleur 


190  SUR    LES    PENSÉES 

de  M.  Jourdain  dans  le  Bourgeois-gentilhomme.  Il  faut 
bien  que,  de  preuve  en  preuve,  on  remonte  à  un  fait 
qui  ne  se  prouve  pas,  fait  qu'on  affirme  parce  qu'on 
le  sent.  Rien  ne  servirait  de  dire  que  ce  que  nous  ap- 
pelons primitif  n'est  pas  toujours  primitif;  car  si  nous 
sommes  exposés,  comme  j'en  conviens,  à  prendre  le 
dérivé  pour  primitif,  nous  ne  prendrons  jamais  le 
primitif  pour  dérivé.  Il  est  parfaitement  conforme  à 
la  raison  de  penser  qu'il  y  a  des  vérités  en  deçà  du 
raisonnement;  il  serait  même  déraisonnable  (1)  de  le 
nier.  Par  ces  vérités  en  deçà  du  raisonnement,  nous 
n'entendons  pas  les  mystères  de  l'essence  divine, 
mais  les  vérités  qu'une  intuition  immédiate  ou  que  le 
cœur,  comme  dit  Pascal,  nous  révèle.  Le  cœur  est, 
aussi  bien  que  la  raison,  un  organe  de  la  connaissance, 
et  encore  qu'il  ne  raisonne  point,  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi l'homme  lui  accorderait  moins  de  confiance  qu'à 
ces  principes  premiers  de  la  raison,  qui  ne  se  prou- 
vent pas,  et  d'où  tous  les  hommes,  voire  même  les 
pyrrhoniens,  partent  pour  prouver  leurs  systèmes. 
Les  pyrrhoniens  ne  niant  pas  ces  principes  premiers 
de  la  logique,  puisqu'ils  s'en  servent,  n'ont  pas  le 
droit  de  nier  les  principes  premiers  en  général.  Et 
rien  ne  leur  sert  de  dire  que  sous  le  nom  de  cœur, 
Pascal  ramène  ici  la  nature.  Pourquoi  pas?  qu'importe 
le  mot?  11  s'agit  toujours  d'un  fait  primitif,  qui  s'af- 
firme sans  se  prouver;  nous  le  leur  accordons  vo- 
lontiers. Ne  fallait-il  pas  toujours  que  la  raison  eût  un 
point  de  départ?  Pouvait-elle  être  son  point  de  départ 

^i)  Le  mot  déraisonnable  est  omis  dans  le  manuscrit,. 
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à  elle-même?  Dans  ce  cas,  nous  ne  serions  pas  des 
hommes,  nous  serions  Dieu.  Mais  laissons,  il  en  est 
temps,  la  parole  à  Pascal  : 

«  Nous  connaissons  la  vérité,  non-seulement  par 
«  la  raison,  mais  encore  par  le  cœur;  c'est  de  cette 
«  dernière  sorte  que  nous  connaissons  les  premiers 
«  principes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnement,  qui 
«  n'y  a  point  de  part,  essaye  de  les  combattre.  Les 
<(  pyrrhoniens,  qui  n'ont  que  cela  pour  objet,  y  tra- 
ce vaillent  inutilement.  Nous  savons  que  nous  ne  rê- 
«  vons  point,  quelque  impuissance  où  nous  soyons  de 
«  le  prouver  par  raison  ;  cette  impuissance  ne  con- 
«  clut  autre  chose  que  la  faiblesse  de  notre  raison, 
«  mais  non  pas  l'incertitude  de  toutes  nos  connais- 
«  sances,  comme  ils  le  prétendent.  Car  la  connais- 
se sance  des  premiers  principes,  comme  qu'il  y  a  espace, 
«  temps,  mouvement,  nombres,  est  aussi  ferme  qu'au- 
«  cune  de  celles  que  nos  raisonnements  nous  donnent. 
«  Et  c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur  et  de  l'in- 
«  stinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et  qu'elle  y 
«  fonde  tout  son  discours.  Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois 
«  dimensions  dans  l'espace,  et  que  les  nombres  sont 
«  infinis;  et  la  raison  démontre  ensuite  qu'il  n'y  a 
«  point  deux  nombres  carrés  dont  l'un  soit  double 
«  de  l'autre.  Les  principes  se  sentent,  les  propositions 
«  se  concluent;  et  le  tout  avec  certitude,  quoique  par 
«  différentes  voies.  Et  il  est  aussi  ridicule  que  la  raison 
«  demande  au  cœur  des  preuves  de  ses  premiers  prin- 
ce cipes  pour  vouloir  y  consentir ,  qu'il  serait  ridicule 
«  que  le  cœur  demandât  à  la  raison  un  sentiment  de 
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«  toutes  les  propositions  qu'elle  démontre,  pour  vou- 
«  loir  les  recevoir. 

'  «  Cette  impuissance  ne  doit  donc  servir  qu'à  hu- 
«  milier  la  raison  qui  voudrait  juger  de  tout;  mais 
«  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme  s'il 
«  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  instruire. 
«  Plût  à  Dieu  que  nous  n'en  eussions  au  contraire 
«  jamais  besoin,  et  que  nous  connussions  toutes  cho- 
«  ses  par  instinct  et  par  sentiment!  Mais  la  nature 
«  nous  a  refusé  ce  bien,  et  elle  ne  nous  a  au  contraire 
«  donné  que  très  peu  de  connaissances  de  cette  sorte; 
«  toutes  les  autres  ne  peuvent  être  acquises  que  par 
«  le  raisonnement.  »  (II,  108-109.) 

Yoilà,  Messieurs,  ou  je  me  trompe  fort,  voilà  sur 
cette  matière  le  dernier  mot  de  Pascal.  Et  bien  d'au- 
tres passages  établissent,  comme  la  dernière  ligne  de 
celui-ci,  sa  confiance  dans  la  raison  comme  instru- 
ment de  certitude,  et  son  éloignement  pour  Y  extrava- 
gance du  pyrrhonisme.  Ainsi  vous  l'entendrez  dire  : 

«  Si  on  choque  les  principes  de  la  raison,  notre 
«  religion  sera  absurde  et  ridicule.  »  Ge  sont  deux 
excès  également  dangereux  «  d'exclure  la  raison ,  de 
«  n'admettre  que  la  raison.  »  (II,  348.)  «  Pour  ceux 
«  qui  n'ont  pas  la  religion  par  sentiment ,  nous  ne 
«  pouvons  la  leur  procurer  que  par  raisonnement,  * 
(II,  352.)  «  La  conduite  de  Dieu  est  de  mettre  la 
«  religion  dans  l'esprit  par  les  raisons  et  dans  le  cœur 
«  par  la  grâce.  »  (II,  178.) 

Je  ne  crois  pas  m'abuser  en  disant  que  ces  pas- 
sages expriment  la  conviction  de  Pascal.  Pour  son 


DE    PASCAL.  193 

compte  personnel  il  n'était  pas  pyrrhonien  ;  il  regar- 
dait le  pyrrhonisme  comme  une  maladie  de  l'es- 
prit humain  ,  mais  comme  une  maladie  inhérente  à 
l'homme  ,  qui  ne  peut ,  dit-il ,  «  ni  fuir  une  de  ces 
«  sectes,  ni  subsister  dans  aucune.  »  (II,  104.)  Cette 
maladie  est  une  suite  de  notre  déchéance.  «  Car , 
«  s'écrie  Fauteur,  que  conclure  de  toutes  nos  obscu- 
«  rites,  sinon  notre  indignité?  »  (II,  155.)  «  Il  faut 
«  que  nous  naissions  coupables  ?  ou  Dieu  serait  in- 
«  juste.  »  (II,  144.) 

«  Connaissez   donc  ,  superbe  ,  dit-il  à  l'homme  , 
«  quel  paradoxe  vous  êtes  à  vous-même.  Humiliez- 
«  vous  ,    raison   impuissante  ;   taisez -vous  ,   nature 
«  imbécile;  apprenez  que  l'homme  passe  infiniment 
«  l'homme ,  et  entendez  de  votre  maître  votre  con- 
te dition  véritable  que  vous  ignorez.  Écoutez  Dieu. 
«  Car  enfin ,  si  l'homme  n'avait  jamais  été  corrompu, 
«  il  jouirait  dans  son  innocence  et  de  la  vérité  et  de 
«  la  félicité  avec  assurance.  Et  si  l'homme  n'avait 
«  jamais  été  que  corrompu  ,  il  n'aurait  aucune  idée 
«  ni  de  la  vérité  ni  de  la  béatitude.  Mais,  malheureux 
«  que  nous  sommes  et  plus  que  s'il  n'y  avait  point 
«  de  grandeur  dans  notre  condition,  nous  avons  une 
«  idée  du  bonheur  et  ne  pouvons  y  arriver  ;  nous 
c  sentons  une  image  de  la  vérité ,  et  ne  possédons 
«  que  le  mensonge  :  incapables  d'ignorer  absolument 
«  et  de  savoir   certainement ,    tant  il  est  manifeste 
«  que  nous  avons  été  dans  un  degré  de  perfection 
«  dont   nous   sommes   malheureusement  déchus  !   » 
(II,  104.) 

13 
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Quoi  qu'il  en  soit  (car  c'est  là  tout  l'objet  de  ce 
chapitre),  voilà,  en  matière  de  vérité  et  de  bonheur, 
les  philosophes  récusés.  Après  tous  leurs  efforts  ? 
l'homme  reste  ce  qu'il  était ,  un  objet  de  surprise  et 
d'effroi ,  une  déplorable  énigme.  «  Quelle  chimère 
«  est-ce  donc  que  l'homme  ?  Quelle  nouveauté,  quel 
«  monstre ,  quel  chaos ,  quel  sujet  de  contradiction , 
«  quel  prodige  !  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver 
«  de  terre ,  dépositaire  du  vrai ,  cloaque  d'incertitude 
«  et  d'erreur,  gloire  et  rebut  de  l'univers.  »  (II, 
403.)  «  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je 
«  le  vante  ;  et  le  contredis  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il 
«  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensi- 
«  ble.  »  (II,  89.) 

Laissons  la  philosophie  ,  et  voyons  si  la  religion 
saura  et  pourra  davantage.  La  religion  naturelle , 
dont  Pascal  ne  prononce  pas  le  nom ,  mais  dont  il 
parle  sans  la  nommer,  n'est  qu'une  sorte  de  philoso- 
phie ,  qui  prétend  rattacher  toutes  ses  idées  à  l'idée 
de  Dieu,  faisant  tour  à  tour  dépendre  de  lui  et  tendre 
vers  lui  toutes  choses.  Cette  nouvelle  philosophie , 
pas  plus  que  les  autres  ,  n'obtient  grâce  aux  yeux  de 
Pascal.  Elle  nous  adresse  à  Dieu  ;  intention  louable, 
mais  en  même  temps  erreur  profonde  sur  notre  ca- 
pacité naturelle.  Car,  ou  l'homme  ne  se  connaît  pas, 
ou  il  se  connaît.  Or,  «  la  belle  chose  de  crier  à  un 
«  homme  qui  ne  se  connaît  pas ,  qu'il  aille  de  lui- 
«  même  à  Dieu  !  Et  la  belle  chose  de  le  dire  à  un 
«  homme  qui  se  connaît!  »  (II,  95.)  Le  premier  n'y 
songera  pas  par  orgueil,  le  second  ne  le  voudra  pas 
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par  découragement.  En  parlant  aux  philosophes  qui 
veulent  persuader  à  l'homme  cle  se  passer  de  Dieu, 
Pascal  leur  disait  :  «  Si  l'homme  n'est  fait  pour  Dieu, 
«  pourquoi  n'est-il  heureux  qu'en  Dieu?  »  En  par- 
lant aux  sectateurs  de  la  religion  naturelle  ,  Pascal 
leur  dit  :  «  Si  l'homme  est  fait  pour  Dieu ,  pourquoi 
«  est-il  si  contraire  à  Dieu?  »  (II,  90.)  Détruisez 
d'abord  cette  contrariété. 

Voilà,  sous  un  aspect ,  la  faiblesse  cle  cette  philo- 
sophie. Sa  faiblesse  n'est  pas  moins  évidente  sous  un 
autre  rapport,  celui  de  la  connaissance  de  Dieu. 

Elle  prétend  alléguer  deux  sortes  de  preuves  de 
l'existence  du  premier  Être  ,  des  preuves  physiques 
et  des  preuves  métaphysiques.  Les  preuves  physi- 
ques ,  tirées  du  bel  ordre  de  l'univers  ,  impliquant 
un  système  optimiste  ,  inspirent  à  Pascal  un  mépris 
qu'il  ne  dissimule  pas.  (II,  113.)  Il  ne  fait  guère  plus 
de  cas  des  preuves  métaphysiques ,  sur  lesquelles  il 
fait  cette  observation  :  «  Les  preuves  de  Dieu  méta- 
«  physiques  sont  si  éloignées  du  raisonnement  des 
«  hommes  et  si  impliquées,  qu'elles  frappent  peu  ;  et 
«  quand  cela  servirait  à  quelques-uns ,  ce  ne  serait 
«  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient  cette  démonstra- 
«  tion;  mais,  une  heure  après,  ils  craignent  de  s'être 
«  trompés.  »  (II,  114.) 

Ces  mots  ne  rappellent-ils  pas  ceux  de  Fontenelle 
dans  l'éloge  de  Malebranche  : 

«  Il  y  a  assez  d'apparence  qu'à  cet  égard  (à  l'égard 
€  de  l'édification)  les  idées  métaphysiques  seront  tou- 
«  jours  pour  la  plupart  du  monde  comme  la  flamme 
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«  de  l'esprit  de  vin,  qui  est  trop  subtile  pour  brûler 
«  du  bois.  » 

Mais  il  y  a  plus,  ces  preuves  ne  sont  pas  seule- 
ment insuffisantes ,  elles  sont  inutiles.  «  Je  n'entré- 
es prendrai  pas  ici,  dit  l'auteur,  de  prouver  par  des 
«  raisons  naturelles ,  ou  l'existence  de  Dieu  ,  ou  la 
«  Trinité ,  ou  l'immortalité  de  l'âme ,  ni  aucune  des 
«  choses  de  cette  nature  ;  non-seulement  parce  que 
«  je  ne  me  sentirais  pas  assez  fort  pour  trouver  dans 
«  la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis , 
«  mais  encore  parce  que  cette  connaissance  ,  sans 
«  Jésus-Christ,  est  inutile  et  stérile.  Quand  un  hom- 
«  me  serait  persuadé  que  les  proportions  des  nom- 
«  bres  sont  des  vérités  immatérielles ,  éternelles  , 
«  et  dépendantes  d'une  première  vérité  en  qui  elles 
«  subsistent  et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  le  trouvé- 
es rais  pas  beaucoup  avancé  pour  son  salut.  »  (II, 
115.) 

L'auteur  conclut  ces  considérations  sur  la  religion 
naturelle  par  ces  réflexions  pleines  de  sérieux  et  de 
mélancolie  : 

«  Je  regarde  de  toutes  parts ,  et  ne  vois  partout 
«  qu'obscurité.  La  nature  ne  m'offre  rien  qui  ne  soit 
«  matière  de  doute  et  d'inquiétude.  Si  je  n'y  voyais 
«  rien  qui  marquât  une  Divinité,  je  me  déterminerais 
«  à  n'en  rien  croire.  Si  je  voyais  partout  les  marques 
«  d'un  Créateur,  je  reposerais  en  paix  dans  la  foi. 
«  Mais  voyant  trop  pour  nier  et  trop  peu  pour  m'as- 
«  surer,  je  suis  dans  un  état  à  plaindre,  et  où  j'ai 
«  souhaité  cent  fois  que  si   un  Dieu  la  soutient,  elle 
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«  le  marquât  sans  équivoque  ;  et  que  si  les  marques 
«  qu'elle  en  donne  sont  trompeuses,  elle  les  suppri- 
me mât  tout  à  fait;  qu'elle  dît  tout  ou  rien,  afin  que 
«  je  visse  quel  parti  je  dois  suivre.  Au  lieu  qu'en  l'é- 
«  tat  où  je  suis,  ignorant  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
«  dois  faire,  je  ne  connais  ni  ma  condition,  ni  mon 
«  devoir.  Mon  cœur  tend  tout  entier  à  connaître  où 
«  est  le  vrai  bien,  pour  le  suivre.  Rien  ne  me  serait 
«  trop  cher  pour  l'éternité.  »  (II,  118.) 

Laissons  derrière  nous  toutes  ces  ruines,  et  mar- 
chons, sur  les  pas  de  Pascal,  vers  un  édifice  qui  n'a 
pas  été  bâti  de  main  d'homme. 

Deux  idées  servent  de  base  à  cette  seconde  partie, 
où  Pascal  commence  à  affirmer  après  avoir  tant  nié, 
à  édifier  après  avoir  tant  démoli. 

Il  faut  nous  résoudre  à  recevoir  la  vérité  des  mains 
de  Dieu. 

Nous  ne  la  pouvons  recevoir  que  par  le  cœur. 

Ou  plutôt  ce  sont  là  les  deux  conditions  de  succès 
dans  la  recherche  à  laquelle  Pascal  va  se  livrer.  Qui 
se  demandera  à  lui-même  la  vérité  sur  Dieu,  ne  la 
trouvera  point;  car  s'il  était  capable  de  la  trouver 
par  lui-même,  il  ne  l'aurait  jamais  perdue.  Qui  vou- 
dra, dans  cette  étude,  faire  usage  de  sa  raison  seule, 
et  non  de  son  cœur,  ne  comprendra  point,  ne  connaî- 
tra point,  ou  connaîtra  inutilement. 

Non-seulement  le  cœur  est  d'un  grand  usage  dans 
cette  recherche;  mais,  à  lui  seul,  le  cœur  y  suffit. 
Un  grand  nombre  de  passages  reproduisent  cette 
idée  à  laquelle   Pascal  attachait  une  grande  impor- 
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tance,  et  qui  constitue  en  grande  partie  l'originalité 
de  cette  apologie. 

«  Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  cou- 
«  tume,  l'inspiration  (ou  le  cœur)...  îl  faut  ouvrir 
«  son  esprit  aux  preuves,  s'y  confirmer  par  la  cou- 
«  tume  ;  mais  s'offrir  par  les  humiliations  aux  inspi- 
«  rations,  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et  salutaire 
«  effet.»  (II,  177.) 

Pascal  ira  plus  loin  encore  :  «  Ne  vous  étonnez 
«  pas,  dira-t-il,  de  voir  des  personnes  simples  croire 
«  sans  raisonnement.  Dieu  leur  donne  l'amour  de  soi 
«  et  la  haine  d'eux-mêmes.  Il  incline  leur  cœur  à 
«  croire.  On  ne  croira  jamais  d'une  créance  utile  et 
«  de  foi,  si  Dieu  n'incline  le  cœur;  et  on  croira  dès 
«  qu'il  l'inclinera.»  (II,  177.) — Voilà  le  raisonne- 
ment suppléé  par  l'amour  de  Dieu  et  la  haine  de 
soi-même. 

«  Ceux  que  nous  voyons  chrétiens  sans  la  con- 
«  naissance  des  prophéties  et  des  preuves  ne  laissent 
«  pas  d'en  juger  aussi  bien  que  ceux  qui  ont  cette 
«  connaissance  :  ils  en  jugent  par  le  cœur,  comme 
«  les  autres  en  jugent  par  l'esprit.  C'est  Dieu  lui- 
«  même  qui  les  incline  à  croire  ;  et  ainsi  ils  sont  très 
«  efficacement  persuadés.  »  (II,  179.)  —  Ici,  le  cœur 
supplée  jusqu'à  la  connaissance  des  preuves. 

«  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  senti- 
ce  ment  de  cœur  sont  bien  heureux  et  bien  persuadés. 
«  Mais  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne  pouvons 
«  la  leur  procurer  que  par  raisonnement,  en  atten- 
«  dant  que  Dieu  la  leur  imprime  lui-même  dans  le 
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«  cœur  ;  sans  quoi  la  foi  est  inutile  pour  le  salut.  » 
(II,  352.) 

Ailleurs,  et  en  moins  de  mots  :  «  Yoilà  ce  que  c'est 
«  que  la  foi  ;  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  rai- 
«  son.  »  (II,  172.) 

Pascal  tire  de  tout  ceci  une  leçon  pratique  que  vous 
me  saurez  gré  de  recueillir  : 

«  La  conduite  de  Dieu,  qui  dispose  toutes  choses 
«  avec  douceur,  est  de  mettre  la  religion  dans  l'es- 
«  prit  par  les  raisons  et  dans  le  cœur  par  la  grâce. 
«  Mais  de  la  vouloir  mettre  dans  l'esprit  et  dans  le 
«  cœur  par  la  force  et  par  les  menaces,  ce  n'est  pas 
«  y  mettre  la  religion,  mais  la  terreur.  »  (II,  178.) 

Arrivés  là,  Messieurs,  représentez-vous  un  homme 
que  la  religion,  par  ses  caractères  internes  de  vérité, 
attire  puissamment  vers  elle,  mais  qui,  soit  impuis- 
sance naturelle,  soit  manque  de  savoir,  se  sent  in- 
capable, et  l'est  en  effet,  de  mettre,  sur  ce  point,  sa 
raison  du  parti  de  son  cœur.  Ou  supposez  encore  un 
homme  dont  les  preuves  extérieures  de  la  vérité  du 
christianisme  ont  satisfait  la  raison ,  que  sa  raison, 
par  conséquent,  presse  d'être  chrétien,  et  qui  ne  peut 
le  devenir.  Deux  situations  connues  et  communes. 
Les  uns  et  les  autres,  pour  franchir  ce  dernier  pas, 
qui  vaut  à  lui  seul  la  distance  tout  entière,  n'ont 
qu'une  seule  chose  à  faire  ;  Pascal  nous  l'a  déjà  dite  : 
«  s'offrir  par  les  humiliations  aux  inspirations;  »  (II, 
177.)  ce  qu'il  exprime  ailleurs  en  termes  moins  élo- 
quents, mais  plus  explicites  : 

«  Je  voudrais  porter  l'homme  à  être  prêt  et  dégagé 
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«  des  passions  pour  suivre  la  vérité  où  il  la  trouvera  ; 
«  sachant  combien  sa  connaissance  s'est  obscurcie 
«  par  les  passions,  je  voudrais  bien  qu'il  haït  en  soi 
«  la  concupiscence  qui  le  détermine  d'elle-même,  afin 
«  qu'elle  ne  l'aveuglât  point  pour  faire  son  choix,  et 
«  qu'elle  ne  l'arrêtât  point  quand  il  aura  choisi.  » 
(II,  90.) 

Yoilà,  dans  les  deux  cas  que  nous  avons  suppo- 
sés, le  solde  de  l'arriéré,  le  moyen  de  combler  le 
déficit. 

Mais  Pascal  s'arrête  sur  la  première  situation,  celle 
où  le  cœur  étant  à  peu  près  déterminé,  l'intelligence 
est  comme  enchaînée  dans  une  douloureuse  incrédu- 
lité. C'est  le  sujet  du  morceau  fameux  (Infini.  Rien. 
II,  167-169)  où  Pascal  semble  réduire  une  question 
de  vérité  à  une  question  de  simple  calcul  ou  d'inté- 
rêt bien  entendu.  Je  discuterai  plus  tard  l'intention 
et  le  sens  de  ce  morceau.  Ici,  je  dirai  simplement 
que  l'admirable  parole  du  Christ  :  «  Celui  qui  vou- 
«  dra  faire  la  volonté  de  mon  Père  connaîtra  si  ma 
«  doctrine  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle  de  mon  chef,  » 
trouve  ici  un  commentaire  et  des  développements 
dont  elle  eût  pu  se  passer,  et  où  l'audace  et  l'ardeur 
de  l'esprit  de  Pascal  se  font  trop  sentir,  mais  dont, 
après  tout,  l'idée  est  juste  et  même  philosophique.  La 
pensée  de  Pascal  peut  se  résumer  dans  ces  mots  que 
nous  lisons  ailleurs  :  «  J'aurais  bientôt  quitté  les  plai- 
«  sirs,  disent-ils,  si  j'avais  la  foi.  Et  moi  je  vous  dis  : 
«  Vous  auriez  bientôt  la  foi  si  vous  aviez  quitté  les 
«  plaisirs.  Or,  c'est  à  vous  à  commencer.  Si  je  pou- 
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«  vais,  je  vous  donnerais  la  foi.  Je  ne  puis  le  faire,  ni 
«  partant  éprouver  la  vérité  de  ce  que  vous  dites  (que 
«  vous  quitteriez  les  plaisirs).  Mais  vous  pouvez  bien 
«  quitter  les  plaisirs  et  éprouver  si  ce  que  je  dis  est 
«  vrai.»  (11,181.) 

Aux  raisonnements  de  l'esprit  et  aux  inspirations 
du  cœur,  qui  vous  ont  déterminé  à  croire,  joignez, 
quand  la  foi  vous   aura  été  donnée,  la  coutume  ou 
l'accoutumance.  Faites  concourir,  selon  l'expression 
de  Pascal,  Y  automate  à  la  conservation  du  bien  que 
vous  avez  obtenu  par  l'usage  de  vos  plus  hautes  fa- 
cultés. «  Il  faut  avoir  recours  à  la  coutume  quand 
«  une  fois  l'esprit  a  vu  où  est  la  vérité,  afin  de  nous 
«  abreuver   et    nous   teindre   de    cette  créance   qui 
«  nous  échappe  à  toute  heure;  car  d'en  avoir  tou- 
«  jours  les  preuves  présentes,  c'est  trop  d'affaire.  » 
(II,  175.)  Je  pense  que  Pascal  n'eût  fait  que  com- 
pléter sa  propre  pensée  en  disant  que  s'il  est  une 
coutume  propre  à  conserver  la  foi,  c'est  la  coutume 
d'agir  et  de  vivre  selon  cette  foi;  car,  ici  du  moins, 
la  puissance  se  conserve  par  les  moyens  qui  l'ont 
obtenue. 

Le  reste  de  l'ouvrage  n'exige  pas  de  notre  part 
une  analyse  aussi  détaillée  :  non  pas  que  ce  reste  n'en 
soit  digne;  mais  il  s'agissait  pour  moi,  avant  tout,  de 
vous  guider  dans  la  lecture  de  la  première  partie;  la 
seconde  est,  sans  comparaison,  plus  liée  et  plus  claire. 

L'auteur  y  traite  d'abord  des  caractères  de  la  vraie 
religion,  qui  doit,  dit-il,  nous  inspirer  à  la  fois  l'es- 
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time  et  le  mépris  de  nous-mêmes,  (Iï,  141-142.)  nous 
obliger  à  aimer  Dieu,  (II,  144.)  et  enfin,  pour  être 
dans  notre  vie  un  fait  moral  et  un  principe  de  mora- 
lité, offrir  «  assez  de  lumière  pour  ceux  qui  ne  dé- 
«  sirent  que  de  voir,  et  assez  d'obscurité  pour  ceux 
«  qui  ont  une  disposition  contraire.  »  (II,  151.) 

Abordant  ensuite  les  religions  positives,  «  il  voit 
«  des  foisons  de  religions  en  plusieurs  endroits  du 
«  monde,  et  dans  tous  les  temps;  mais  elles  n'ont  ni 
«  la  morale  qui  peut  lui  plaire  r  ni  les  preuves  qui 
«  peuvent  l'arrêter.  »  (II,  185.)  Alors  il  se  met  à  con- 
sidérer la  religion  chrétienne,  fondée  sur  une  religion 
précédente,  dont  il  étudie,  dans  le  point  de  vue  de  son 
dessein ,  l'histoire  et  les  caractères.  Il  passe  aux  mi- 
racles, aux  types,  aux  prophéties,  et  entre  ainsi, 
mais  à  sa  manière,  dans  les  voies  ordinaires  de  l'apo- 
logétique. Il  y  a  peu  de  choses  qui  ne  soient  originales 
dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  dont  le  caractère  gé- 
néral, bien  conforme  aux  principes  qu'il  a  posés  plus 
haut,  est  de  parler  au  cœur  en  parlant  à  l'esprit. 
Enfin  l'auteur  arrive  au  christianisme,  ou,  pour  parler 
comme  lui,  à  Jésus-Christ,  l'objet  des  prophéties,  le 
but  des  miracles,  le  sens  intime  de  toute  la  religion 
juive,  la  fleur  divine  qui  vient,  en  la  solennelle  saison, 
s'épanouir  sur  ce  grand  arbre  planté  près  du  berceau 
de  l'humanité ,  et  dont  il  a  été  la  racine  cachée  avant 
d'en  être  la  fleur  découverte  et  odoriférante.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  parlé  de  celui  qui  est  l'objet  et  l'auteur 
de  la  religion  chrétienne,  qu'il  traite  de  la  religion 
chrétienne  elle-même,  comme  corps  de  doctrine  et 
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de  morale,  et  qu'il  s'applique,  par  plusieurs  considé- 
rations frappantes,  à  en  faire  ressortir  l'excellence  et 
la  beauté.  Je  n'en  citerai  rien  toutefois  ;  mais  je  ne 
puis  passer  sous  silence  la  page  immortelle  où,  à  l'oc- 
casion de  celui  qui  a  réalisé  sur  la  terre  l'idée  de  la 
grandeur  véritable,  il  nous  fait  parcourir  avec  lui  l'é- 
chelle de  toutes  les  grandeurs.  Ses  derniers  mots  la 
résument  : 

«  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre 
«  et  ses  royaumes  ne  valent  pas  le  moindre  des  es- 
«  prits;  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi;  et  les  corps, 
«  rien. 

«  Tous  les  corps  ensemble ,  et  tous  les  esprits  en- 
ce  semble,  et  toutes  leurs  productions  ne  valent  pas 
«  le  moindre  mouvement  de  charité;  cela  est  d'un 
c<  ordre  infiniment  plus  élevé. 

«  De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  en  faire 
«  réussir  une  petite  pensée  :  cela  est  impossible ,  et 
«  d'un  autre  ordre. 

«  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait  tirer 
ce  un  mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est  impossible 
«  et  d'un  autre  ordre  surnaturel  (1).  »  (II,  330-333.) 

Il  est  difficile  de  démêler,  parmi  les  Pensées  diverses 
de  Pascal,  celles  qui  appartiennent  à  son  dessein  prin- 
cipal ;  mais  elles  y  conviennent  si  elles  n'y  appartien- 
nent pas.  C'est  la  même  vue  de  la  condition  humaine 
et  le  même  altier  dédain  pour  tout  ce  que  le  monde 


(0  Le  morceau  sur  les  trois  ordres  de  grandeur  est  reproduit  dans  l'article 
sur  Biaise  Pascal,  pages  1  à  3,  d'après  les  anciennes  éditions.  Les  lignes  citées 
ici  le  sont  d'après  l'édition  de  M.  Faugère.  —  Éditeurs, 
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admire.  Qui  ne  reconnaîtrait,  au  ton  comme  à  la  pen- 
sée, le  Pascal  de  l'Apologie  dans  les  passages  suivants  : 

«  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  touchent  : 
«  la  première  est  la  pure  ignorance  naturelle  où  se 
«  trouvent  tous  les  hommes  en  naissant.  L'autre  ex- 
«  trémité  est  celle  où  arrivent  les  grandes  âmes  qui 
«  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent 
«  savoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien  et  se  rencon- 
«  trent  en  cette  même  ignorance  d'où  ils  étaient  partis. 
«  Mais  c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connaît. 
«  Ceux  d'entre  deux  qui  sont  sortis  de  l'ignorance  na- 
«  turelle  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre,  ont  quelque 
«  teinture  de  cette  science  suffisante  et  font  les  enten- 
«  dus.  Ceux-là  troublent  le  monde  et  jugent  mal  de 
«  tout.  »  (I,  180.) 

c  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que 
«  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de 
«  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  »  (I, 
214.)  Vous  vous  rappelez  le  commentaire  de  M.  de 
Chateaubriand  :  «  Comme  ce  dernier  mot  est  effrayant  ! 
«  On  voit  d'abord  la  comédie,  et  puis  la  terre,  et  puis 
«  V éternité.  La  négligence  avec  laquelle  la  phrase  est 
«  jetée,  montre  tout  le  peu  de  valeur  de  la  vie.  Quelle 
«  amère  indifférence  dans  cette  courte  et  froide  his- 
«  toire  de  l'homme  !  » 

«  Peu  de  chose  nous  console,  parce  que  peu  de 
«  chose  nous  afflige.  »  (I?  215.) 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  les  pensées  que  voici: 

«  Gromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté  :  la 
«  famille  royale  était  perdue  ,  et  la  sienne  à  jamais 
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«  puissante  ,  sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit 
«  clans  son  uretère  ;  Rome  même  allait  trembler  sous 
«  lui.  Mais  ce  petit  gravier  s'étant  mis  là,  il  es!  mort, 
«  sa  famille  abaissée,  tout  en  paix  et  le  roi  rétabli.  » 
(I,  185.) 

«  Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de 
«  l'homme  ,]  n'a  qu'à  considérer  les  causes  et  les 
«  effets  de  l'amour....  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût 
«  été  plus  court ,  toute  la  face  de  la  terre  aurait 
«  changé.  »  (I,  207.) 

Nous  voici  sur  le  terrain  de  Voltaire  ,  dont  on 
connaît  le  goût  pour  ce  rapprochement  des  petites 
causes  et  des  grands  effets.  Le  point  de  vue  reli- 
gieux peut  seul  élever  au-dessus  d'elle-même  cette 
antithèse  frivole.  Pour  Voltaire  ,  en  deçà  ni  au  delà 
du  fait  qu'il  aime  à  relever,  il  n'y  a  rien.  Pascal, 
en  le  relevant,  obéit  peut-être  à  un  secret  besoin  d'hu- 
milier l'homme  ;  mais  sans  doute  que  sa  pensée  intime 
se  résume  dans  ce  mot  d'un  prophète  :  «  Éternel , 
«  j'ai  connu  que  la  voie  de  l'homme  ne  dépend  pas 
«  de  lui.  » 

L'homme  est  certainement  plus  maltraité ,  et  de 
main  de  maître  ,  dans  ces  maximes  ,  où  Pascal 
semble  anticiper  sur  La  Rochefoucauld  et  sur  La 
Bruyère  : 

«  Nous  ne  nous  soutenons  pas  dans  la  vertu  par 
«  notre  propre  force,  mais  parle  contre-poids  de  deux 
«  vices  opposés,  comme  nous  demeurons  debout  entre 
«  deux  vents  contraires  :  ôtez  un  de  ces  vices ,  nous 
«  tombons  dans  l'autre.  »  (I,  209.) 
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La  vertu  serait  donc  l'équilibre  des  vices.  La  Ro- 
chefoucauld n'a  jamais  été  plus  amer,  et  sans  doute 
il  ne  l'est  nulle  part  autant  que  l'est  Pascal  dans  cette 
pensée,  où  l'emportement  se  fait  sentir  : 

«  Tous  les  hommes  se  haïssent  naturellement  l'un 
«  l'autre.  On  s'est  servi  comme  on  a  pu  de  la  con- 
«  cupiscence  (  de  l'égoïsme  )  pour  la  faire  servir  au 
«  bien  public  ;  mais  ce  n'est  que  feinte  et  une  fausse 
«  image  de  la  charité.  Car  au  fond  ce  n'est  que 
«  haine.  »  (ï,  225.) 

«  L'homme  est  ainsi  fait ,  dit  encore  Pascal ,  qu'à 
«  force  de  lui  dire  qu'il  est  un  sot ,  il  le  croit  ;  et  à 
«  force  de  se  le  dire  à  soi-même,  on  se  le  fait  croire.  » 
(I,  218.) 

«  La  raison  nous  commande  bien  plus  impérieuse- 
ce  ment  qu'un  maître  :  car  en  désobéissant  à  l'un  on 
«  est  malheureux,  et  en  désobéissant  à  l'autre  on  est 
«  un  sot.  »  (I.  212.) 

Rien  n'empêche  de  croire  que  Pascal  a  beaucoup 
redouté  la  dernière  de  ces  deux  infortunes. 

Au  total  ,  on  ne  peut  disconvenir  que  Pascal 
n'ait ,  dans  cette  partie  de  son  livre  comme  dans  les 
autres , 

Poussé  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 

J'aime  mieux ,  je  l'avoue ,  arrêter  vos  regards  sur 
des  pensées  où  la  passion  a  moins  de  part ,  et  la 
philosophie  beaucoup  plus.  C'est  bien  la  philosophie 
en  effet  qui  réclame  les  aperçus  lumineux  et  vastes 
que  Pascal  a  déposés  dans  les  passages  suivants  : 
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«  Tout  notre  raisonnement  se  réduit  à  céder  au 
«  sentiment.  »  (I,  224.) 

«  Rien  n'est  simple  de  ce  qui  s'offre  à  l'âme,  et 
«  l'âme  ne  s'offre  jamais  simple  à  aucun  sujet.  » 
(I,  191.) 

«  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est  (que  l'ordre),  et  com- 
te bien  peu  de  gens  l'entendent.  La  mathématique 
«  le  garde ,  mais  elle  est  inutile  en  sa  profondeur.  » 
(II,  389.) 

«  Les  raisons  qui  étant  vues  de  loin  semblent  bor- 
«  ner  notre  vue,  quand  on  y  est  arrivé  ne  la  bornent 
«  plus  :  on  commence  à  voir  au  delà.  »  (I,  215.) 

Malgré  tout  le  scandale  qu'on  a  bien  voulu  pren- 
dre de  cette  autre  pensée  :  «  Il  faut  avoir  une  pen- 
ce sée  de  derrière ,  et  juger  de  tout  par  là,  en  parlant 
«  cependant  comme  le  peuple,  »  (I,  220.)  j'oserai 
dire  qu'elle  me  paraît  fort  juste ,  sauf  la  forme,  dont 
encore  Pascal  n'est  pas  responsable.  D'un  homme  à 
l'autre,  la  vérité  n'est  une  que  dans  le  sentiment  qu'on 
en  a  ;  mais  il  y  en  aurait  autant  de  formules  qu'il  y  a 
d'esprits ,  si  l'instrument ,  je  veux  dire  le  langage , 
pouvait  s'y  prêter,  et  si  la  finesse  de  la  conception 
égalait  dans  chacun  la  délicatesse  de  l'impression. 
Il  faut  donc  bien  que  chacun  ait  sa  formule ,  ou  sa 
pensée  de  derrière  la  tête  ;  mais  il  faut  en  même 
temps  qu'il  parle  comme  le  peuple ,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  trahira  sa  propre  pensée ,  mais  seule- 
ment qu'il  se  réduira,  dans  le  langage,  à  la  formule 
moins  savante ,  moins  profonde  ,  moins  philosophi- 
que, qui  est  à  la  portée  et  à  l'usage  de  tous.  Ce 
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n'est  point  l'ésotérisme  des  philosophies  antiques  , 
ni  l'opposition  de  deux  sens  dont  l'un  amuse  l'ima- 
gination tandis  que  l'autre  occupe  et  nourrit  la  pen- 
sée. Ce  sont  deux  langues  :  celle  du  penseur  et  celle 
du  simple  homme  ;  mais  c'est  une  seule  et  même 
pensée. 

Les  Pensées  sur  V éloquence  et  le  style  ont  été ,  fort 
convenablement,  mises  à  part.  Il  n'était  personne  qui 
ne  désirât  voir  réunis  les  éléments  de  la  théorie  que 
Pascal  a  appliquée  dans  ses  écrits  avec  une  si  rare 
supériorité.  La  théorie  et  la  pratique  chez  Pascal  se 
traduisent  réciproquement  avec  la  dernière  exacti- 
tude. Appliquer  l'âme  toute  nue  à  la  vérité  toute  nue, 
c'est  ce  qu'a  fait  Pascal ,  et  c'est  ce  qu'il  demande  à 
l'écrivain.  Rien,  pas  même  le  cristal  le  plus  transpa- 
rent, entre  l'auteur  et  son  sujet,  c'est,  en  deux  mots, 
toute  sa  rhétorique.  En  d'autres  termes,  être  écrivain 
sans  faire  profession  de  l'être ,  être  homme  plutôt 
qu'écrivain ,  vivre  d'abord ,  et  puis  laisser  sa  vie  se 
répandre  dans  ses  paroles ,  voilà  tout  l'art.  Il  s'agit 
moins  de  revêtir  la  vérité  que  de  la  dépouiller,  d'en- 
lever avec  soin  tout  ce  qui ,  à  un  titre  quelconque  , 
voudrait  s'interposer  entre  nous  et  elle.  «  Quand  on  voit 
«  le  style  naturel ,  on  est  tout  étonné  et  ravi  ;  car  on 
«  s'attendait  de  voir  un  auteur  ,  et  on  trouve  un 
«  homme.  Au  lieu  que  ceux  qui  ont  le  goût  bon  et 
«  qui  en  voyant  un  livre  croient  trouver  un  homme, 
«  sont  tout  surpris  de  trouver  un  auteur.  »  (I,  249.) 
Pascal  n'est  pas  moins  excellent  lorsque ,  de  cette 
vérité  intrinsèque  du  style  ,   il  passe  à  cette  autre 
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vérité  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'éloquence  ;  car 
l'éloquence  n'est  jamais  que  vérité.  Si,  dans  le  pre- 
mier cas  ,  la  vérité  consiste  dans  le  rapport  intime 
de  la  parole  avec  la  pensée  ,  elle  suppose  ,  dans  le 
second ,  un  rapport  non  moins  intime  de  l'âme  qui 
parle  avec  l'âme  qui  écoute,  Je  ne  transcrirai  pas 
un  passage  si  connu  ;  ceux  qui  se  le  rappellent  con- 
viendront sans  doute  que  le  principe  générateur  de 
l'éloquence  ne  pouvait  être  défini  avec  plus  de  sim- 
plicité et  de  force.  Pascal  n'a  traité,  n'a  touché  même 
aucun  sujet  sans  l'avoir  en  quelque  sorte  interdit  à 
tout  le  monde  :  les  plus  habiles,  après  lui,  semblent 
réduits  à  l'a  peu  près ,  tant  sa  pensée  serre  étroite- 
ment l'objet,  tant  son  expression  serre  étroitement 
sa  pensée.  Et  quand  on  réfléchit  qu'il  a  dédaigné 
presque  constamment  l'emploi  du  langage  figuré  , 
qui  vient  à  notre  secours  après  le  langage  propre ,  de 
même  absolument  que  la  musique  après  la  parole  , 
on  ne  peut  assez  admirer  tant  de  force.  Tout  ce  qui 
est  figure  chez  d'autres  est  mouvement  chez  lui ,  et  la 
passion  est  le  seul  ornement  de  son  style. 

Par  la  simplicité  mâle  de  sa  diction ,  Pascal  sem- 
blait avoir  pris  parti,  en  littérature,  pour  les  anciens 
contre  les  modernes;  mais  le  fait  est  qu'il  y  songeait 
peu.  Il  n'avait,  je  crois,  guère  pratiqué  les  anciens, 
et  au  delà  des  principes  très  généraux  qu'il  a  posés 
dans  ses  Pensées  sur  V éloquence  et  le  style ,  les  ques- 
tions littéraires  n'existaient  pas  pour  lui.  Bien  plus 
réaliste  qu'humaniste  en  éducation  ,  il  n'est  pas  au 
nombre   des   écrivains   qui   font   autorité  en    faveur 

14 


210  SUR  LES  PENSÉES  DE  PASCAL. 

des  études  classiques ,  et  c'est  beaucoup  s'il  ne  les 
eût  pas  désavouées.  Peut-être  ce  grand  écrivain  , 
qui ,  après  avoir  inventé  les  mathématiques ,  inventa 
l'art  d'écrire ,  faisait-il  en  cette  matière  délicate  trop 
peu  de  compte  de  la  tradition  et  trop  peu  de  cas 
des  modèles.  Peut-être  ce  grand  esprit  qui  compre- 
nait tant  de  choses  ne  s'était-il  pas  donné  la  peine 
de  tout  comprendre,  Je  crains  qu'il  n'ait  guère  plus 
goûté  la  bonne  que  la  mauvaise  poésie,  et  que  tout, 
chez  les  poètes,  n'ait  été  pour  lui  fatal  laurier  et  bel 
asire.  ïl  est  rare,  il  est  peut-être  impossible  d'être  à 
la  fois  immense  et  proportionné.  À  plus  d'un  égard, 
Pascal  ne  fut  qu'immense.  Sous  d'autres  rapports, 
qui  sont  les  plus  importants ,  c'est  la  proportion  pré- 
cisément qui  le  distingue  et  qui  le  rend  éminent. 


VI. 


DE  LA  THÉOLOGIE  DU  LIVRE  DES  PENSÉES. 


Nous  avons  parcouru  à  grands  pas  et  mesuré  du 
regard  l'espace  où  de  grandes  ruines  (car  de  quel 
autre  nom  les  appeler?)  nous  révèlent  un  grand  des- 
sein. Dirons-nous  la  signification  de  chacun  de  ces 
pans  de  mur,  de  chacune  de  ces  colonnes?  Savons- 
nous,  de  toutes  ces  constructions,  ce  qui  devait  rester 
debout,  ce  que  l'architecte  eût  renversé  ?  Savons-nous 
même  si  tous  ces  matériaux  appartenaient  à  un  même 
dessein?  La  forme  générale  que  prend  dans  notre 
esprit  ce  monument  inachevé  est-elle  au  moins  con- 
forme à  la  pensée  du  grand  homme  qui  l'éleva  de  ses 
mains  mourantes?  Laissons  l'artiste  érudit  recon- 
struire à  Tadmor  le  temple  du  soleil  :  son  espoir  est 
moins  téméraire  peut-être  que  le  nôtre  ne  le  serait. 
Tout  nous  interdit  les  affirmations  trop  absolues,  tout 
nous  commande  la  réserve.  Elle  présidera,  je  l'espère, 
aux  observations  qu'il  nous  reste  à  vous  présenter 
sur  cette  partie  si  importante  du  livre  de  Pascal.  Con- 
vaincu que  l'auteur,  en  bien  des  endroits  de  son  ou- 
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vrage,  est  lui-même  à  la  recherche  de  sa  pensée,  et 
que  plusieurs  de  ses  affirmations  se  traduiraient  fort 
justement  en  interrogations,  nous  hasarderions  trop 
à  vouloir  additionner,   pour  ainsi  dire,  la  certitude 
avec  le  doute,  le  définitif  avec  le  provisoire,  et  qui 
sait?  le  oui  peut-être  avec  le  non.  La  langue  même 
de  Pascal  nous  impose  des  précautions.  C'est  peut- 
être  un  glossaire  à  la  main  qu'il  conviendrait  d'aborder 
cette  lecture.  La  langue  de  Pascal  lui  est  singulière- 
ment propre.  Un  écrivain  qui  oppose  le  jugement  h 
Y  esprit,  qui  désigne  sous  le  nom  de  cœur  toute  espèce 
d'intuition,  qui  prend  habituellement  raison  dans  le 
sens  de  raisonnement,  spirituel  dans  le  sens  d'intellec- 
tuel, abstrait  dans  le  sens  d'objectif,  peut  facilement 
induire  en  erreur  ou  déconcerter  ses  lecteurs,  surtout 
des   lecteurs  du   dix-neuvième   siècle.  Puisqu'il  est 
tant  question  de  pyrrhonisme  dans  le  livre  et  au  su- 
jet du  livre  de  Pascal,  disons  qu'un  peu  de  pyrrho- 
nisme est  de  saison  dans  la  lecture  de  Pascal.  Pour 
ma  part,  je  me  déclare  pyrrhonien  à  l'endroit  de 
plusieurs  passages  du   livre  des  Pensées.  Je  n'affir- 
merai donc  qu'où  je  pourrai  le  [faire  avec  sécurité. 
Mais  enfin  tout  n'est  pas  problématique  ou  obscur 
dans  cet  ouvrage  fameux.  On  n'y  reconnaît  pas  seu- 
lement des  tendances  très  déterminées,  mais  des  con- 
victions très  distinctes.  La  discussion  peut  s'y  prendre, 
la  critique  y  a  ses  entrées.  Qu'elle  y  entre  donc, 
mais  avec  respect  et  modestie.  Quand  il  serait  con- 
stant que  Pascal  a  mal  pensé  de  Descartes  et  médit 
de  M.  Cousin  (et  l'on  ne  peut  guère  le  nier),  ce  ne 
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serait  pas  une  raison  de  traiter  légèrement  un  aussi 
grand  homme. 

L'idée  qui  sert  de  base  à  l'apologie  de  Pascal 
n'était  pas  ni  ne  pouvait  être  absolument  nouvelle. 
Plus  d'un  avant  lui  avait  trouvé  dans  les  mystères  et 
dans  les  misères  de  la  condition  humaine  un  préjugé 
en  faveur  de  l'Évangile,  ou  tout  au  moins  en  faveur 
de  l'idée  d'une  révélation.  Le  besoin  de  lumière  et 
d'espérance,  qui  jette  les  hommes  au-devant  de  toutes 
les  religions,  précipita  nos  ancêtres,  horriblement 
malheureux,  à  la  rencontre  de  l'Évangile.  Pour  un 
grand  nombre  d'infortunés,  soit  de  la  classe  lettrée, 
soit  de  la  foule  ignorante,  l'adoption  du  christianisme 
fut  un  dernier  essai,  tenté  à  bon  escient  par  les  uns, 
et  par  les  autres  à  l'aveugle.  Provisoirement,  un 
besoin  est  une  preuve.  ïl  n'avait  guère  examiné  sans 
doute,  ce  guerrier  de  la  Northumbrie,  qui,  vers  le 
milieu  du  sixième  siècle,  vota  en  ces  termes,  si  Ton 
en  croit  M.  Thierry,  en  faveur  de  la  nouvelle  doc- 
trine : 

«  Tu  te  souviens,  peut-être,  ô  roi,  d'une  chose  qui 
a  arrive  parfois  dans  les  jours  d'hiver  lorsque  tu  es 
«  assis  à  table  avec  tes  capitaines  et  tes  hommes 
«  d'armes,  qu'un  bon  feu  est  allumé,  que  ta  salle  est 
«  bien  chaude,  mais  qu'il  pleut,  neige  et  vente  au 
«  dehors.  Vient  un  petit  oiseau  qui  traverse  la  salle, 
«  à  tire-d'aile,  entrant  par  une  porte,  sortant  par 
«  l'autre;  l'instant  de  ce  trajet  est  pour  lui  plein  de 
t  douceur;  il  ne  sent  plus  ni  pluie  ni  orage;  mais 
«  cet  instant  est  rapide;  l'oiseau  fuit  en  un  clin  d'oeil, 
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«  et  de  l'hiver  il  repasse  dans  l'hiver.  Telle  me  sem- 
«  ble  la  vie  des  hommes  sur  la  terre,  et  sa  durée  d'un 
«  moment,  comparée  à  la  longueur  du  temps  qui  la 
«  précède  et  qui  la  suit.  Ce  temps  est  ténébreux  et 
«  incommode  pour  nous.  Il  nous  tourmente  par  l'im- 
«  possibilité  de  le  connaître.  Si  donc  la  nouvelle  doc- 
«  trine  peut  nous  en  apprendre  quelque  chose  d'un 
«  peu  certain,  elle  mérite  que  nous  la  suivions.  » 

Sans  plus  d'examen,  nous  disent  les  chroniques, 
le  nouveau  culte  fut  voté  aux  acclamations  du  peu- 
ple. L'examen,  l'expérience,  cet  examen  involontaire, 
vinrent  après;  on  avait  cru  par  le  simple  besoin  de 
croire ,  on  sut  plus  tard  pourquoi  l'on  avait  cru. 
Quelques-unes  des  plus  remarquables  pages  de  la 
première  partie  des  Pensées  ne  sont  que  le  dévelop- 
pement de  cet  agréable  apologue  du  compagnon  d'Ed- 
win  :  le  Saxon,  le  barbare,  n'avait  été  frappé  que  de 
la  partie  la  plus  immatérielle  et  la  moins  immédiate 
du  malheur  de  notre  condition.  Toutefois  l'idée  de 
préluder  à  l'apologie  du  christianisme  par  une  étude 
approfondie  de  toutes  nos  misères,  appartient  à  Pas- 
cal. Augustin  et  Tertullien  avaient  pris  pour  point 
d'appui  les  malheurs  de  la  société  contemporaine  et 
l'impuissance  du  polythéisme.  Ils  avaient  fait  de  l'his- 
toire, Pascal  fit  de  l'histoire  naturelle.  Je  ne  puis  dire 
que  Charron  lui  en  ait  donné  l'exemple.  D'abord, 
Charron  n'a  parlé  que  de  notre  incapacité  de  connaî- 
tre, et  n'en  a  pas  écrit  dans  le  point  de  vue  de 
Pascal.  Charron  se  donne  pour  un  apologiste  du 
christianisme,  et  il  ne  l'est  point  :  ébranler  les  bases 
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de  la  croyance  en  général,  c'est  ébranler  d'un  même 
coup  les  bases  de  la  croyance  chrétienne.  Était-ce  son 
but  ?  Je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  de  le  croire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Charron  et  ses  pareils  ne  sont  que  des 
esprits  subtils,  froids,  indifférents  :  Pascal  est  un 
homme,  touché  de  l'infortune  de  sa  race  ;  et  s'il  s'exa- 
gère cette  infortune  (ce  qui,  clans  son  point  de  vue, 
n'est  guère  possible),  ce  n'est  pas  du  moins  à  plaisir  ; 
il  n'élargit  la  plaie  que  pour  mieux  la  guérir.  Cette 
humanité  de  la  pensée  et  du  cœur  est  peut-être  ce 
que  son  livre  a  de  plus  caractéristique.  C'est  une 
compassion  tendre  et  austère,  où  l'on  sent  du  respect 
et  une  sorte  de  piété  envers  l'homme.  Ce  respect, 
cette  piété  reposent  sur  l'idée  que  l'homme  est  l'ex- 
pression la  plus  intime  de  la  pensée  créatrice,  l'éma- 
nation la  plus  directe  de  l'essence  divine,  et,  à  l'égard 
de  la  création,  la  clef  de  la  voûte,  qui  tombe  et  s'é- 
croule avec  lui.  Reconstruire  la  voûte  autour  de  cette 
pierre,  relevée  et  taillée  à  neuf  par  une  main  divine, 
telle  est  l'œuvre  du  christianisme,  qui  a  pour  objet  la 
création  tout  entière,  et  non  l'homme  seulement,  mais 
pourtant  l'homme  avant  tout,  puisque  l'univers  sans 
l'homme  n'est  rien,  de  même  que  l'homme  n'est  rien 
sans  Dieu.  C'est  à  tous  les  besoins,  à.  tous  les  intérêts, 
à  toutes  les  détresses  de  l'homme  que  Pascal  s'adresse 
dans  son  livre;  il  en  appelle  de  l'homme  à  l'homme 
lui-même.  L'homme  sans  Dieu,  l'homme  avec  Dieu, 
c'est  tout  le  plan  de  l'ouvrage,  qui  n'est  une  apologie 
du  christianisme  qu'en  tant  que  le  christianisme  c'est 
l'homme  avec  Dieu  ;  car  la  vérité  intime  du  christia- 
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nisme,  je  ne  dis  pas  sa  vérité  formelle  ou  historique, 
n'est  point  autre  chose.  En  tenant  compte  de  toutes 
les  sortes  de  preuves,  Pascal,  dans  son  apologie,  s'at- 
tache à  ce  point  principal  et  y  ramène,  y  subordonne 
toutes  les  questions.  Les  chapitres  les  plus  étrangers 
par  leur  titre  à  ce  point  de  vue  en  font  foi  comme 
tous  les  autres  ;  une  double  psychologie,  celle  de  Dieu 
et  celle  de  l'homme,  n'y  fait  jamais  défaut.  Dieu,  dans 
sa  nature  divine,  l'homme  dans  sa  nature  humaine, 
sont  incessamment  considérés  en  regard  l'un  de 
l'autre. 

Arrêtons- nous  à  l'un  des  termes  du  rapport,  à 
Y  homme. 

La  gloire  de  l'Évangile  n'est  pas  seulement  d'avoir 
divinisé  la  vérité,  mais  de  l'avoir  humanisée.  Jésus- 
Christ  est  un  Dieu  et  un  homme  ;  il  en  est  de  même 
de  sa  doctrine.  Elle  est  puisée  à  la  fois  dans  les  pro- 
fondeurs de  Dieu  et  dans  les  profondeurs  de  l'homme; 
elle  touche,  par  ses  deux  extrémités ,  aux  mystères 
de  l'essence  divine  et  aux  mystères  de  la  nature  hu- 
maine :  un  seul  et  même  mystère,  à  vrai  dire;  car 
la  doctrine  de  l'homme  et  celle  de  Dieu  sont  deux 
lignes  qui,  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  finissent  par 
se  joindre  et  par  se  confondre  au  sommet  de  l'angle 
en  un  point  unique  et  indivisible,  où  toute  distinction 
échappe  à  l'œil,  où  toute  analyse  est  impossible  à 
l'esprit.  Sans  nier  la  dualité  des  termes,  et  sans  an- 
noncer d'autre  intention  que  celle  de  déterminer  le 
rapport  qui  est  entre  eux,  les  religions  et  les  philo- 
sophes n'avaient  su  faire  droit  qu'à  l'un  des  deux  : 
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leur  doctrine  était  tour  à  tour  ou  toute  pleine  de  Dieu 
à  l'exclusion  de  l'homme,  ou  toute  pleine  de  l'homme 
au  préjudice  de  Dieu.  L'union  en  Jésus- Christ  de 
toute  la  plénitude  de  la  divinité  avec  toute  la  plénitude 
de  l'humanité,  fut  le  programme  ou  le  symbole,  en 
même  temps  que  l'appui  et  la  substance,  d'une  doc- 
trine nouvelle.  Cette  unité  sans  confusion,  consommée 
à  la  fois  dans  l'idée  et  dans  le  fait,  était  le  fiât  lux 
d'une  nouvelle  genèse,  l'organisation  d'un  second 
chaos  enfanté  par  le  péché  ;  car  une  seconde  fois, 
mais  dans  un  sens  spirituel,  «  la  terre  était  sans  forme 
«  et  vide,  »  comme  à  la  veille  du  premier  des  jours. 
Et  remarquez  bien  que  les  deux  éléments,  humain 
et  divin,  ne  sont  pas  les  deux  termes  d'une  antinomie, 
mais  les  deux  hémisphères,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
les  deux  pôles  de  la  vérité.  La  vérité  révélée  n'est 
humaine  que  parce  qu'elle  est  divine,  n'est  divine 
qu'à  condition  d'être  humaine.  Nous  parlons  ici  au 
point  de  vue  de  l'homme,  nous  ne  saurions  nous 
placer  à  aucun  autre.  Il  est  certain  que  l'homme  porte 
en  soi  le  double  besoin  d'être  tout  à  Dieu  et  d'être 
entièrement  homme;  rien  ne  peut  le  soustraire  à 
l'empire  de  cette  double  nécessité  ;  rien  ne  peut  même 
la  lui  dissimuler  absolument.  La  religion  qui  ne  le 
donne  pas  tout  à  Dieu,  ne  répond  pas  à  la  première 
de  ces  lois  intimes  de  son  être,  et  par  cela  même,  elle 
n'est  pas  humaine  :  la  religion  qui  lui  retranche 
l'humanité,  l'enlève  à  Dieu  en  feignant  de  le  lui  ren- 
dre, et  ainsi  elle  n'est  plus  divine  par  cela  seul  qu'elle 
n'est  plus  humaine.  La  religion  est   un  rapport  :  la 
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suppression  d'un  des  deux  termes  le  détruit.  Quel  que 
soit  le  terme  qu'on  supprime,  il  n'importe  :  ou  Dieu 
n'existe  plus  pour  l'homme,  ou  l'homme  n'existe  plus 
pour  Dieu.  La  religion  suppose  Dieu  dans  la  plénitude 
de  sa  divinité,  l'homme  dans  la  plénitude  de  son  hu- 
manité; deux  êtres,  deux  personnes,  et  non  pas  deux 
noms. 

Toutes  les  hérésies  qui  sont  nées  au  sein  du  christia- 
nisme, comme  tous  les  systèmes  conçus  en  dehors  du 
christianisme,  reviennent  à  diminuer  l'homme  ou  à 
diminuer  Dieu.  La  religion  du  cœur,  la  foi  vivante, 
garde  entre  ces  deux  excès  un  admirable  équilibre; 
la  théologie  a  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  incliner  vers 
l'un  ou  vers  l'autre.  Pourquoi?  parce  qu'elle  reste 
toujours  à  quelque  distance  du  sommet  de  l'angle, 
sur  l'un  des  côtés,  au  lieu  que  la  foi  vivante  se  tient 
au  sommet,  dans  le  mystère  ou  dans  la  vie,  d'où  elle 
domine  les  deux  côtés  ou  les  deux  pentes  de  la  vérité 
sans  incliner  vers  aucune.  La  piété  les  réunit,  par  un 
procédé  ineffable ,  dont  elle  ne  se  rend  pas  mieux 
compte  que  nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte  de 
l'union  de  la  pensée  et  de  la  matière  clans  notre  exis- 
tence, union  ou  conciliation  que  la  vie  réalise  et  ma- 
nifeste incessamment.  La  théologie  ou  la  science 
distingue,  c'est  son  fait;  mais  distinguer,  c'est  séparer 
par  hypothèse,  et  à  force  de  distinguer,  on  oublie  de 
réunir.  Les  temps,  d'ailleurs,  lui  font  la  loi;  tantôt 
elle  se  met  au  service  de  l'élément  divin  compromis, 
tantôt  elle  vole  au  secours  de  l'élément  humain  me- 
nacé, et  elle  surabonde  dans  le  sens  de  la  tâche  parti- 
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culière  que  les  circonstances  ou  l'état  des  esprits  lui 
imposent  ;  elle  diminue  tour  à  tour  la  divinité  et  l'hu- 
manité ,  ou  clans  Dieu  et  dans  l'homme ,  ou  dans 
Jésus-Christ  qui  est  pleinement  l'un  et  l'autre.  Les 
théologiens  sont  rares  qui  savent  se  garder  de  ces 
deux  excès,  et  ceux  qui  savent  s'en  garder  ne  passent 
pas  toujours ,  aux  yeux  du  vulgaire ,  pour  de  vrais 
théologiens. 

Cette  lutte  prend  des  noms  très  divers,  qui  ne  peu- 
vent, d'un  cas  à  l'autre,  en  déguiser  l'identité  à  des 
yeux  attentifs  :  prédestination  et  liberté ,  dogme  et 
morale ,  le  témoignage  de  la  Parole  et  celui  de  l'es- 
prit. C'est,  au  point  de  vue  religieux,  la  question, 
inépuisable  en  philosophie,  du  subjectif  et  de  l'ob- 
jectif, qui  ne  sont  après  tout  que  Dieu  et  l'homme. 
La  philosophie  n'a  pas  encore  compris  que  l'incarna- 
tion du  Verbe  est  la  suprême  et  l'unique  solution  du 
problème  qu'elle  se  pose.  Pour  le  moment,  elle  est 
en  instance  auprès  de  la  raison  impersonnelle.  Le  chré- 
tien croit  à  la  raison  personnelle  tout  à  la  fois  et 
suprême,  qui  est  Jésus-Christ. 

À  en  juger  par  les  apparences ,  la  théologie  a  eu 
plus  souvent  affaire  à  la  tendance  qui  cherche  à  di- 
minuer la  Divinité  qu'à  celle  qui  cherche  à  diminuer 
l'humanité.  Excessive,  de  sa  part,  fut  la  réaction  au 
terme  de  laquelle  on  a  vu  se  donner  la  main ,  d'un 
air  surpris  et  déconcerté,  le  supralapsarisme  de  Gomar 
et  le  quiétisme  de  Madame  Guyon.  Après  ces  luttes 
plus  qu'infécondes  entre  de  purs  esprits,  il  était  temps 
qu'il  xini  un  homme.  La  gloire  de  Pascal  est  d'avoir 
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été  homme  dans  la  théologie  ;  la  gloire  d'avoir  été 
honnête  homme  en  polémique  et  en  littérature  n'est 
que  le  diminutif  de  celle-là.  Ce  n'était  pas  un  docteur, 
mais  un  homme,  qui  pouvait  apporter  en  théologie  la 
doctrine  des  deux  contraires,  doctrine  pleine  de  mys- 
tère et  de  lumière,  qui  se  réduit  à  cette  proposition  : 
Que  la  vie,  que  toute  vie,  est  la  combinaison  de  deux 
éléments  opposés,  et  même  contradictoires  pour  notre 
faiblesse,  et  que  hors  de  cette  combinaison,  la  vie  ou 
la  vérité  substantielle  nous  échappe  absolument.  Cet 
homme,  faisant  de  la  théologie  en  homme,  ce  fut 
Pascal.  Le  complément  de  sa  doctrine  ne  se  fit  pas 
attendre.  Il  comprit,  il  fit  concevoir  que  ce  n'était  pas 
dans  la  tête,  mais  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  les 
parties  belligérantes  pouvaient  se  donner  rendez-vous 
pour  traiter  de  la  paix.  Et  il  inaugura,  ou  bien  plutôt 
il  tira  de  l'Évangile,  pour  la  produire  à  nos  yeux  sous 
la  forme  qui  était  propre  à  son  génie  et  convenable 
à  son  temps,  cette  belle  doctrine  de  la  connaissance 
et  de  la  compréhension  des  vérités  divines  par  le 
cœur,  qui  est  la  pensée  dominante  et  la  clef  de  son 
apologétique. 

Le  cœur  !  l'intuition ,  la  conscience  intime  de  la 
vérité  religieuse,  immédiatement  saisie  comme  le  sont 
les  principes  premiers  !  Thèse  hardie  et  sublime  qu'un 
bien  plus  grand  que  Pascal  avait  professée  avant  lui, 
dans  cette  mémorable  injonction  :  «  Croyez  à  ma  pa- 
«  rôle,  sinon  croyez  aux  œuvres  que  je  fais.  »  La 
vérité  a  ses  titres  en  elle-même;  elle  est  sa  preuve  à 
elle-même  ;  elle  se  démontre  en  se  montrant  :  et  le 
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cœur  est  le  miroir  de  la  vérité;  mais  ce  miroir,  mal 
posé,  ne  réfléchit  pas  la  lumière,  jusqu'à  ce  qu'une 
main  divine  l'ait  tourné  du  côté  du  soleil;  le  cœur  a 
besoin  d'être  incliné;  ce  qui  reçoit  en  nous  la  vérité, 
ce  qui  au-dedans  de  nous  connaît,  croit  et  aime ,  ce 
n'est  pas  le  cœur  tel  qu'il  est,  c'est  le  cœur  incliné, 
et  tout  d'abord  le  cœur  humilié ,  le  cœur  «  s'offrant 
«  par  l'humiliation  aux  inspirations,  »  (II,  177.)  comme 
s'exprime  Pascal  lui-même.  Pascal  ici  annonce  l'avé- 
nement,  proclame  l'autorité,  mesure  l'empire  du 
Saint-Esprit  :  le  christianisme  considéré  dans  l'homme, 
c'est  le  témoignage,  c'est  le  règne  du  Saint-Esprit. 
Le  divin  et  l'humain  se  rencontrent  ici  dans  une  glo- 
rieuse et  ineffable  unité. 

En  proclamant  la  toute  -  suffisance  du  cœur  en 
matière  de  foi  et  de  salut ,  Pascal  est  parti ,  je  le  re- 
connais, sinon  du  même  point,  du  moins  des  mêmes 
rivages  que  les  partisans  de  l'autorité.  Nous  l'avons 
vu  arguer,  contre  les  incrédules,  de  l'incapacité,  non 
absolue,  mais  relative,  de  la  raison  humaine.  Mais 
tandis  que  de  cette  incapacité  ,  relative  ou  absolue , 
ceux-ci  concluent  à  l'autorité  d'un  corps  ,  Pascal 
conclut  à  celle  de  l'évidence  intime  ou  de  l'intuition 
procurée  par  le  Saint-Esprit  ;  en  d'autres  termes,  il 
nous  renvoie  ,  de  notre  raison  naturelle,  au  témoi- 
gnage de  notre  cœur ,  illuminé  par  le  Saint-Esprit. 
Il  y  a  toujours  une  autorité ,  celle  de  la  parole  écrite 
ou  du  livre  de  Dieu,  qui  est  à  l'Esprit  de  Dieu  ce 
que  la  substance  est  à  la  qualité  ou  l'organisme  à 
la  vie;  mais  quelque  utilité  qu'il  puisse  y  avoir,  dans 
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un  intérêt  général ,  à  ce  que  la  science  prouve ,  à  sa 
manière ,  l'autorité  du  livre ,  il  suffit  que  le  livre  ou 
la  parole  existe  ;  il  suffit  qu'une  rencontre  ait  été 
ménagée  entre  la  vérité  et  le  cœur  de  l'homme.  Et 
remarquez  que  ce  qui  est  propre  à  l'auteur  des 
Pensées,  ce  n'est  pas  d'avoir  dit  que  cette  rencontre 
doit  avoir  lieu  ;  car  quiconque  ne  p'rêche  pas ,  sous 
le  nom  de  foi,  un  avilissement  volontaire  ou  un  sui- 
cide de  l'esprit  et  du  cœur,  quiconque  veut  retrouver 
dans  la  foi  ce  «  consentement  de  soi-même  à  soi- 
«  même  ,  »  dont  Pascal  a  fait  un  des  caractères  de 
la  foi,  sera,  sur  ce  point,  d'accord  avec  lui.  Ce  qui 
le  distingue  de  ceux  qui  ont  avoué  qu'il  faut  finir 
par  là ,  c'est  d'avoir  prétendu  qu'on  peut  commencer 
par  là,  et  que  ce  fait,  à  lui  seul,  constitue  la  foi  qui 
sauve.  Entre  Pascal  et  Lamennais  la  différence  est 
capitale,  immense.  Nous  ne  disons  pas  encore  (cela 
viendra  plus  tard)  que  Pascal  n'a  point,  comme  La- 
mennais ,  enfoncé  les  racines  de  sa  démonstration 
dans  le  terrain  du  pyrrhonisme  :  chez  lui ,  la  foi  ne 
se  conclut  point  du  doute  absolu  ;  il  savait  trop  bien 
que  du  doute  absolu  on  ne  peut  rien  conclure.  Il  a 
seulement  prétendu  constater  l'impuissance  de  la 
raison  et  de  la  nature  en  matière  de  religion  ;  mais 
au  lieu  de  nous  adresser  ,  comme  Lamennais  ,  à 
l'Église  t  il  nous  adresse  au  Saint-Esprit.  Il  y  a  deux 
manières,  en  effet,  de  concevoir  le  christianisme  :  ou 
comme  le  règne  de  l'autorité  visible,  ou  comme  le 
règne  du  Saint-Esprit.  Le  premier  de  ces  systèmes 
n'exclut  pas ,  il  est  vrai,  le  Saint-Esprit,  mais  le  lie, 
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ou  ne  lui  permet  point  de  souffler  où  il  veut  ;  le 
second  le  remet  en  possession  de  sa  liberté  souveraine 
et  toute  divine.  Le  premier  le  monopolise  en  quelque 
sorte,  le  second  fait  de  ses  divines  influences  l'héri- 
tage et  le  bien  de  tous.  Le  premier  dit  :  L'Église 
est  enseignée  de  Dieu  ,  croyez  ce  qu'elle  croit  ;  le 
second  dit  :  Tous  êtes  tous  enseignés  de  Dieu.  Dans 
le  premier  système.  l'Église  est  une  autorité;  dans  le 
second,  c'est  un  secours. 

Au  jugement  de  quelques  personnes,  tout  ceci  est 
du  rationalisme  ;  pour  d'autres,  c'est  du  mysticisme 
pur  :  à  nos  yeux,  c'est  tout  simplement  l'Évangile  ; 
mais  pour  nous  placer  dans  le  point  de  vue  et  parler 
le  langage  de  l'accusation ,  nous  dirons ,  sans  croire 
abuser  des  mots,  que  cette  doctrine  est  du  spiritua- 
lisme. L'Évangile  ne  peut  être  que  spiritualiste,  et  il 
ne  l'est  qu'à  cette  condition  :  toute  autre  le  dépouille 
de  ce  caractère  ;  car  toute  autre  nie  en  principe  ce 
que  Jésus-Christ  a  constitué  à  si  grands  frais  ,  les 
rapports  immédiats  de  l'homme  avec  Dieu,  la  liberté 
glorieuse  des  enfants  de  Dieu,  ou,  pour  parler  un 
langage  moins  élevé,  l'individualité  religieuse. 

Il  en  est  de  l'âme  engagée  dans  la  vie  de  la  reli- 
gion ou  dans  celle  de  la  pensée  ,  comme  du  navire 
lancé  sur  les  flots,  et  cherchant,  à  travers  l'Océan, 
les  rivages  d'un  nouveau  monde.  Cet  Océan,  c'est  la 
société,  religieuse  ou  civile.  Elle  nous  porte  comme 
l'Océan  ,  masse  fluide  sur  laquelle  le  navire  trace  des 
sillons  à  son  gré  et  ne  prend  pied  nulle  part.  L'Océan 
porto  le  navire  ,  mais  l'Océan    peut  l'engloutir  ,  et 
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l'engloutit  quelquefois.  La  société  nous  engloutit 
plus  souvent  encore  ,  mais  enfin  elle  nous  porte  et 
nous  ne  pouvons  arriver  sans  être  portés  par  elle  ; 
car  elle  est  semblable  à  l'Océan  ,  qui ,  moins  fluide 
que  l'air  et  moins  dense  que  la  terre,  nous  cède  jus- 
tement assez  et  nous  résiste  justement  assez  pour 
soutenir,  sans  l'entraver,  notre  marche  vers  la  vérité. 
Notre  but  n'est  pas  au  fond  de  l'abîme ,  il  est  aux 
limites  de  l'Océan.  En  sillonnant  ces  eaux  profondes, 
gardons-nous  de  disparaître  dans  leurs  profondeurs. 
C'est  assez  de  céder  à  l'élément  qui  nous  soutient 
la  carène  de  notre  navire.  On  peut  sombrer  sur 
l'Océan  de  la  société  comme  sur  l'Océan  de  notre 
globe  ,  et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  sur  lequel  des 
deux  les  naufrages  sont  plus  fréquents.  Le  navire 
que  chacun  de  nous  est  chargé  de  gouverner  et  de 
sauver ,  c'est  l'individualité  ,  ou  la  liberté  morale. 
Elle  ne  se  sauve,  au  point  de  vue  religieux,  que  dans 
le  système  du  pur  Évangile. 

La  doctrine  de  Pascal  sur  la  foi  du  cœur,  ou  pour 
mieux  dire  sur  la  foi  par  le  Saint-Esprit,  a  une  portée 
et  des  conséquences  que  Pascal  lui-même  peut  n'avoir 
pas  mesurées.  Pour  nous  en  faire  une  idée ,  plaçons- 
nous  un  moment  au  point  de  vue  du  système  de 
l'autorité  visible ,  ou  de  l'Église-autorité. 

Avant  de  s'imposer,  il  faut  que  cette  autorité  se 
légitime.  Il  faut,  avant  déjuger,  qu'elle  se  soumette 
à  être  jugée.  Plus  tard ,  elle  nous  dira  ce  que  nous 
devons  croire  :  elle  ne  saurait  débuter  par  nous  en- 
joindre de  croire  en  elle.  Elle  sera  tout  ;  mais  avant 
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d'être  tout,  elle  n'est  rien.  Il  faut  d'abord  la  recon- 
naître. Elle  produit  ses  titres,  on  les  examine;  ses 
pouvoirs,  on  les  vérifie.  Qui  est-ce  qui  examine  ?  qui 
est-ce  qui  vérifie  ?  Sans  aucun  doute  ,  les  individus  ; 
car  le  corps  ou  la  communauté  qu'ils  doivent  consti- 
tuer n'existe  pas  encore,  et  les  individus,  dans  cette 
enquête  préliminaire,  ne  sauraient  déléguer  ;  l'indivi- 
dualité n'a  pas  encore  le  droit  d'abdiquer.  L'accepta- 
tion d'une  autorité  quelconque  est  nécessairement  un 
fait  de  liberté. 

Sur  cela ,  je  prie  qu'on  cherche  à  se  faire  une  idée 
de  la  tache  imposée  à  l'individu.  On  peut  distinguer 
deux  cas.  Ou  l'individu  croit  d'avance,  et  d'une  ma- 
nière générale,  à  la  vérité  du  christianisme,  ou  il  n'y 
croit  point  encore ,  et  n'aborde  la  question  qu'avec 
le  simple  besoin  et  peut-être  le  désir  de  croire.  Dans 
le  premier  cas  ,  il  ira  du  christianisme  à  l'Église , 
dans  le  second ,  de  l'Église  au  christianisme  ;  mais 
dans  les  deux  cas  ,  il  faut  arriver  jusqu'à  l'Église  , 
jusqu'à  l'autorité  visible  :  il  faut  se  prouver  à  soi- 
même  cette  autorité.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  tâche 
est  immense.    Exégèse  ,  histoire  ,  métaphysique  ,  il 
faut  tout  remuer  ,  tout  approfondir.  Il  faut  le  faire 
avec  les  instruments   d'une   dialectique    savante    et 
d'une  critique  rigoureuse.  Combien  de  gens  en  sont 
capables,  je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  et  ce  dont 
tout  le  monde  conviendra ,  c'est  que  c'est  une  très 
faible  ,  une  imperceptible  minorité.  Mais  enfin  ,  la 
tâche  dont  cette  minorité  seule  est  capable  ,  est  im- 
posée à  tous,  et  nul  ne  peut  déléguer.  Si  jamais  l'au- 
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torité  fut  nécessaire ,  désirable  ,  c'est  à  ce  moment 
même ,  où  l'autorité  n'existe  pas  encore.  Par  quoi 
donc ,  dans  cette  recherche  ,  ô  vous  tous ,  simples 
et  ignorants,  remplacerez-vous  la  science  que  vous 
n'avez  pas,  le  temps  même  qui  vous  manque,  et  l'au- 
torité qui ,  forcément ,  se  récuse  et  vous  refuse  son 
appui  ?  Par  le  cœur ,  direz-vous  sans  doute  ;  mais 
comme  le  cœur  n'est  pas  une  autorité  à  moins  que 
le  Saint-Esprit  ne  l'incline  ,  ce  sera  le  cœur  incliné 
par  le  Saint-Esprit,  ce  sera  le  Saint-Esprit  lui-même , 
ou  ,  ce  qui  est  la  même  chose  ,  la  Vérité  parlant 
directement  au  cœur  ;  et  vous  ne  voulez ,  vous  ne 
pouvez  pas  croire  que  le  Saint-Esprit  se  refuse  à  vos 
besoins  aidés  de  vos  supplications.  Vous  voilà  hors 
de  peine  ,  et  je  vous  en  félicite ,  car  vous  n'en  pou- 
viez sortir  autrement. 

Mais  si  le  Saint-Esprit,  ou  la  Vérité  même,  a  pu 
parler  directement  à  votre  cœur ,  si  du  moins  vous 
reconnaissez  qu'il  le  peut ,  la  conséquence  est  assez 
claire.  Ce  qu'il  peut  une  fois,  il  le  pourra  toujours. 
Ce  qu'il  peut  sur  un  point,  il  le  pourra  sur  d'autres. 
Son  pouvoir  n'est  pas  limité ,  pourquoi  le  serait  son 
vouloir  ?  Ceci  frappera  surtout  ceux  qui ,  avant  de 
connaître  s'il  y  a  une  autorité  ,  et  où  est  cette  auto- 
rité ,  ont  été  tellement  enseignés  de  Dieu,  qu'ils  ont 
déjà  cette  foi  vivante,  qui  est  proprement  une  vue 
intérieure  des  vérités  du  salut,  une  communion  du 
cœur  avec  la  vérité,  une  vie  encore  plus  qu'une  vue. 
A  ceux-là  qu'importent  les  intermédiaires  ?  Et  com- 
ment douteront-ils  ,  après  avoir  vu  ,  si  je  puis  m'ex- 
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primer  ainsi,  la  vérité  faire  admirablement  ses  affaires 
elle-même,  qu'elle  ne  puisse  les  faire  encore  à  l'avenir 
et  toujours  ? 

Les  divergences,  non-seulement  entre  les  hommes 
en  général,  mais  entre  les  personnes  qu'ils  ont  lieu 
de  croire  placées  comme  eux-mêmes  sous  la  disci- 
pline de  l'Esprit  de  Dieu,  ne  leur  seront  pas  un  sujet 
de  doute,  et  ne  les  dégoûteront  pas  de  la  liberté 
évangélique.  Ces  divergences  qu'expliquent  la  fai- 
blesse humaine  et  les  circonstances  extérieures,  ne 
peuvent  leur  enlever  la  conscience  de  l'unité  essen- 
tielle et  profonde  qui  règne  entre  tous  ceux  qui  sont 
sous  la  conduite  du  même  Esprit  de  Dieu,  et  ils  se 
rappellent  ces  paroles  précieuses  d'un  apôtre  :  «  Si 
«  vous  pensez  autrement  que  nous,  Dieu  vous  fera 
«  connaître  ce  qui  en  est.  En  attendant,  suivons  la 
a  même  règle  dans  les  choses  à  la  connaissance  des- 
«  quelles  nous  sommes  parvenus,  et  soyons  unis  en- 
ce  semble.  »  (Phil.  III,  15,  16.)  Et  du  même  œil  qui 
leur  fait  découvrir  tant  d'unité  dans  ces  diversités, 
ils  découvrent  la  diversité  dans  l'unité  dont  on  vou- 
drait leur  faire  envie  ;  ils  savent  à  quel  prix  a  été  ob- 
tenu ce  fantôme  d'unité,  et  jugent  que,  si  rien  ne 
doit  coûter  pour  avoir  la  vie,  la  mort  se  paye  toujours 
trop  cher. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  préliminaires  de 
la  théologie  de  Pascal.  Il  serait  bien  intéressant  de 
chercher  dans  cette  théologie  ce  même  caractère  d'hu- 
manité "qui  nous'a  frappé  dès  l'abord.  Je  me  conten- 
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terai,  Messieurs,  de  l'avoir  signalé  à  votre  attention 
et  recommandé  à  votre  étude.  Vous  ne  manquerez 
pas  de  remarquer  combien  la  théologie  de  Pascal  est 
originale,  je  veux  dire  à  quel  point  elle  lui  appartient. 
Je  ne  prétends  rien  exagérer.  J'ai  déjà  reconnu  ail- 
leurs qu'en  dépit  de  sa  vigoureuse  individualité,  Pascal 
avait  subi  l'influence  de  son  temps.  Sa  disposition  au 
scepticisme  ne  s'explique  nullement  par  son  carac- 
tère, et  ne  s'explique  qu'à  moitié  par  la  nature  de  ses 
études  de  prédilection.  Ses  lectures  et  la  tendance 
générale  de  l'époque  y  sont  aussi  pour  quelque  chose. 
Sa  dogmatique  non  plus  ne  lui  appartient  pas  dans 
un  sens  absolu.  Il  ne  l'a  pas  construite,  après  coup 
et  à  lui  seul,  la  Bible  à  la  main.  Il  trouve  établie  une 
tradition  générale,  et  dans  celle-ci  une  tradition  plus 
particulière.  Il  naît  à  la  foi  chrétienne,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  vie  chrétienne,  dans  un  milieu  qu'on  peut 
appeler  le  catholicisme  janséniste,  et  cette  tradition  lui 
imprime  ce  que  la  tradition  imprime  aux  plus  indépen- 
dants, la  forme.  Il  devient,  il  restera  chrétien  sous 
cette  forme-là.  Il  est  né  dans  la  secte  romaine,  et  dans 
une  secte  de  cette  secte,  le  jansénisme  :  il  y  mourra. 
Nous  sommes  tous  sectaires  ;  et  ce  qui  importe  le  plus, 
ce  n'est  pas  de  ne  point  l'être,  mais  de  dominer  spiri- 
tuellement la  secte  dont  nous  faisons  partie,  de  faire 
primer  le  fond  sur  la  forme.  Nous  n'y  parvenons 
guère  qu'au  moyen  de  quelque  inconséquence,  ou,  pour 
trancher  le  mot,  de  quelque  grosse  contradiction  ; 
car  toute  secte  renferme  un  élément  d'erreur,  et 
nous  ne  dominons  l'erreur  que  par  la  vérité.  Telle  est 
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notre  destinée  à  tous  ;  c'est  toujours  la  fable  de  Deu- 
calion  :  vous  voyez  des  corps  humains  engagés  dans 
le  sol  par  une  de  leurs  extrémités;  ce  qui  importe, 
c'est  que  la  tête  soit  dehors.  Je  n'ai  nulle  envie  de 
faire  l'éloge  des  sectes  ;  mais  enfin,  dans  notre  infir- 
mité actuelle,  la  forme  ou  la  secte  est  à  la  vérité  ce 
que  notre  chair,  pesante  et  corruptible,  est  à  l'esprit 
qui  habite  avec  elle,  une  poudre  qui  doit  retourner 
dans  la  poudre  d'où  elle  a  été  tirée,  tandis  que  l'es- 
prit retournera  au  Dieu  qui  l'a  donné,  et  qui,  dans 
une  économie  nouvelle  et  meilleure,  lui  prépare  un 
corps  nouveau  et  meilleur. 

Pascal  fut  sectaire  comme  nous  le  sommes  tous  ; 
mais  sans  se  séparer  de  la  secte  à  laquelle  on  peut 
dire  qu'il  appartenait,  il  la  surpassa;  le  fond,  chez 
lui,  l'emporta  sur  la  forme  ;  l'esprit  domina  le  corps. 
Youlez-vous  que  je  le  dise,  il  en  fut  de  même  à  quel- 
que degré  de  tous  ceux  qui,  partageant  avec  lui  les 
mêmes  vues  particulières,  étaient  unis  par  le  cœur 
au  principe  vivant  de  la  vérité  :  tous,  en  cela,  se  sur- 
passaient eux-mêmes,  et  n'étaient  liés  à  leur  secte 
que  -par  les  parties  inférieures  de  leur  esprit.  Mais 
pour  l'indépendance,  l'ingénuité  de  la  pensée,  aucun 
n'est  comparable  à  Pascal,  soit  qu'il  énonce  des  vues 
que  ses  amis  auraient  désavouées,  et  qu'en  effet  ils 
ont,  plus  d'une  fois,  désavouées  en  les  supprimant,  soit 
qu'il  enrichisse  leur  théologie  de  points  de  vue  hardis 
et  nouveaux,  soit  enfin  qu'il  frappe  une  seconde  fois 
leurs  propres  idées  au  coin  profond  de  son  génie,  et 
plus  encore  à  celui  de  son  âme  (propriè  communia). 
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Rapprocher,  fondre  l'une  dans  l'autre  la  théologie 
et  la  religion,  la  spéculation  et  le  sentiment,  c'est 
peut-être  ce  qui  caractérise  le  plus  vivement  Pascal 
dans  la  partie  positive  de  sa  démonstration.  Aussi 
cette  apologie  est-elle  toute  pleine  de  l'apologiste,  je 
veux  dire  de  ses  impressions  ;  car  le  livre,  d'ailleurs, 
n'est  ni  égoïste  ni  égotiste  au  plus  faible  degré.  Pas- 
cal n'eût  pas  pu  dire,  au  moins  n'eût-il  pas  dit  dans 
le  même  sens  que  Montaigne  :  «  Je  me  suis  présenté 
«  moi-même  à  moi  pour  argument  et  pour  object;je 
«  n'ai  pas  plus  faict  mon  livre  que  mon  livre  m'a  faict  : 
«  livre  consubstantiel  à  son  aucteur^  membre  de  ma 
«  vie.  »  Rien  n'eût  plus  répugné  à  Pascal  que  ce  qui 
lui  déplaisait  le  plus  dans  Montaigne,  l'abondance  des 
détails  personnels  et  des  confidences  domestiques; 
soit  fierté,  soit  humilité,  Pascal  ne  parlait  point  de 
soi.  Son  livre  est  subjectif  plutôt  que  personnel.  Ce 
n'est  point  la  vérité  abstraite  qu'il  nous  déclare,  mais 
la  vérité  recueillie  dans  un  cœur  d'homme,  la  vérité 
complétée,  réalisée  par  ses  effets  moraux,  la  vérité 
dans  cette  incarnation  dont  l'incarnation  du  Yerbe  a 
été  le  gage  et  le  fondement.  C'est  ici  qu'on  peut  dire 
avec  vérité  :  La  voix  n'est  tout  entière  que  dans  l'écho. 
Prétendre  que  toute  théologie,  que  toute  apologétique 
soit  un  drame  ou  une  confession,  ce  serait  aller  beau- 
coup trop  loin  ;  mais  combien  ne  serait-il  pas  regret- 
table qu'elle  ne  le  fût  jamais  !  Est-on  assez  instructif, 
assez  clair  quand  on  n'est  pas  touchant?  Et  combien 
une  personne  n'est-elle  pas  plus  touchante  qu'une 
idée,  quelque  touchante  que  cette  idée  puisse  Hve  ! 


DU    LIVRE    DES   PENSEES.  231 

Ce  caractère  de  personnalité,  mais  de  personnalité 
toute  spirituelle,  se  reconnaît,  se  fait  sentir  à  toutes 
les  pages  du  livre;  il  l'accentue  partout  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  vive  ;  mais  quelquefois  l'émotion 
se  mêle  à  la  pensée  au  point  d'en  détourner  le  cours, 
et  de  nous  faire  présumer  que  plusieurs  de  ces  mou- 
vements auraient  été  supprimés  dans  une  rédaction 
définitive.  En  voici  un  exemple  assez  remarquable  : 

«...  Je  trouve  d'effectif  que,  depuis  que  la  mémoire 
«  des  hommes  dure,  il  est  annoncé  constamment  aux 
«  hommes  qu'ils  sont  dans  une  corruption  univer- 
(c  selle,  mais  qu'il  viendra  un  réparateur. 

«  Que  ce  n'est  pas  un  homme  qui  le  dit,  mais  une 
«  infinité  d'hommes  et  un  peuple  entier  durant  qua- 
«  tre  mille  ans,  prophétisant  et  fait  exprès. —  Ces  li- 
ce vres  dispersés  durant  quatre  cents  ans. 

«  Ainsi  je  tends  les  bras  à  mon  libérateur,  qui, 
«  ayant  été  prédit  durant  quatre  mille  ans,  est  venu 
«  souffrir  et  mourir  pour  moi  sur  la  terre  dans  les 
«  temps  et  dans  toutes  les  circonstances  qui  en  ont  été 
«  prédites;  et,  par  sa  grâce,  j'attends  la  mort  en  paix, 
«  dans  l'espérance  de  lui  être  éternellement  uni;  et  je 
«  vis  cependant  avec  joie,  soit  dans  les  biens  qu'il 
«  lui  plaît  de  me  donner,  soit  dans  les  maux  qu'il 
«  m'envoie  pour  mon  bien,  et  qu'il  m'a  appris  à  souf- 
«  frir  par  son  exemple.  (II,  197.) 

«  J'aime  la  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  l'a 
«aimée.  J'aime  les  biens,  parce  qu'ils  donnent  le 
«  moyen  d'en  assister  les  misérables.  Je  garde  fidélité 
«  à  tout  le  monde.  Je  ne  rends  pa§  le  mal  à  ceux  qui 
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«  m'en  font;  mais  je  leur  souhaite  une  condition 
«  pareille  à  la  mienne,  où  l'on  ne  reçoit  pas  de  mal 
«  ni  de  bien  de  la  part  des  hommes.  J'essaye  d'être 
«  juste,  véritable,  sincère  et  fidèle  à  tous  les  hommes  ; 
i  et  j'ai  une  tendresse  de  cœur  pour  ceux  que  Dieu 
«  m'a  unis  plus  étroitement;  et  soit  que  je  sois  seul, 
«  ou  à  la  vue  des  hommes,  j'ai  en  toutes  mes  actions 
«  la  vue  de  Dieu  qui  doit  les  juger,  et  à  qui  je  les 
«  ai  toutes  consacrées. 

«  Voilà  quels  sont  mes  sentiments  ;  et  je  bénis 
«  tous  les  jours  de  ma  vie  mon  Rédempteur  qui  les  a 
«  mis  en  moi,  et  qui,  d'un  homme  plein  de  faiblesse, 
«  de  misère,  de  concupiscence,  d'orgueil  et  d'ambition, 
«  a  fait  un  homme  exempt  de  tous  ces  maux  par  la 
«  force  de  sa  grâce  à  laquelle  toute  la  gloire  en  est 
«  due,  n'ayant  de  moi  que  la  misère  et  l'erreur.  » 
(I,  243.) 

Il  est  presque  inutile  que  je  cite  le  dialogue  si 
connu  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

«  Ce  discours  me  transporte,  me  ravit. 

«  —  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort, 
«  sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à 
«  genoux  auparavant  et  après,  pour  prier  cet  Être 
a  infini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien, 
«  de  se  soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre 
«  bien  et  pour  sa  gloire  ;  et  qu'ainsi  la  force  s'accorde 
«  avec  cette  bassesse.  »  (II,  169.) 

C'était  peut-être  pour  ménager  un  plus  libre  cours 
à  ces  effusions  d'un  cœur  touché,  non  moins  que  dans 
le  but  d'être  plus  dramatique  et  plus  agressif,  que 
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Pascal ,  qui  s'était  si  bien  trouvé  de  l'emploi  du  style 
épistolaire  dans  sa  querelle  avec  les  Jésuites ,  avait 
résolu  (ses  manuscrits  en  font  foi)  de  donner  à  son 
apologie  la  forme  d'une  correspondance. 

Ce  livre  de  théologie  est  donc  ce  que  les  livres  de 
théologie  ne  sont  pas  toujours,  un  livre  de  piété,  et 
presque  un  ouvrage  ascétique.  Mais  c'est  pourtant 
aussi,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  un  livre  de  théologie. 
Essayerai-je  de  dire  quelle  théologie  il  enseigne  ?  Jan- 
séniste dans  sa  base,  il  a  pris  de  la  dogmatique  jansé- 
niste la  fleur,  ou,  si  l'on  veut,  le  plus  pur  froment. 
La  grâce  souveraine  de  Dieu  y  est  sans  cesse  adorée, 
et  surtout  bénie,  et  jamais  peut-être  on  ne  lui  rendit 
des  hommages  dont  la  liberté  humaine  eût  moins  à  se 
plaindre  ou  à  s'effaroucher.  Il  y  a  un  mystère  d'élec- 
tion, puisqu'il  y  a  des  élus;  mais  Jésus -Christ  est 
mort  pour  tous  les  hommes,  tous  les  hommes  ont  été 
rachetés;  il  n'y  a  de  décidément  insondable  que  l'a- 
mour de  Dieu  ;  cet  amour  a  seul  sa  cause  en  lui-même  ; 
car,  au  jour  suprême,  les  réprouvés  trouveront  dans 
leur  raison  la  justification  de  la  sentence  qui  les  con- 
damne, et  les  élus  seront  seuls  étonnés  du  décret  qui 
les  béatifie.  La  grâce  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  une 
perpétuelle  effusion ,  une  circulation  de  vie  entre  les 
membres,  c'est-à-dire  les  esprits  créés,  et  la  tête,  qui 
est  Dieu,  père  des  esprits.  Au  sens  spirituel,  comme 
au  sens  temporel,  la  créature  est  incessamment  créée. 
Le  nom  de  cette  vie  divine  est  la  charité  :  Dieu  com- 
munique sa  chanté,  qui  est  sa  vie.  Comme  nous  deve- 
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nous  membres  de  Dieu,  nous  devenons  membres  les 
uns  des  autres,  mais  membres  volontaires  et  par  un 
fait  cle  volonté  incessamment  renouvelé.  Nous  ne 
sommes  absorbés  ni  dans  le  Chef,  ni  dans  l'ensemble  ; 
car  l'amour  n'est  pas  moins  le  triomphe  de  la  person- 
nalité que  le  moyen  et  la  consommation  de  l'unité. 
Instruit  par  l'Évangile  cle  sa  misère  et  de  sa  grandeur, 
l'homme  apprend  de  l'Évangile  à  s'aimer  et  à  se  haïr. 
Il  puise  aussi  dans  l'Évangile  la  haine  et  l'amour  de 
la  mort,  que  l'homme  naturel  hait  injustement  dans 
un  sens  et  n'aime  point  assez  dans  un  autre.  Il  ap- 
prend également,  sans  donner  dans  l'impiété  du  dua- 
lisme, à  reconnaître  dans  la  nature  les  traces  d'un 
bon  et  d'un  mauvais  principe  ;  mais  le  second  de  ces 
deux  principes ,  c'est  lui.  Il  comprend  que  tout,  dans 
la  nature,  ne  soit  pas  rigueur  et  châtiment;  car  nous 
eussions  été  trop  violemment  tentés  au  blasphème  : 
mais  il  comprend  mieux,  dans  les  conditions  morales 
où  le  péché  nous  a  plongés,  la  souffrance  que  le 
plaisir;  et  la  maladie  lui  paraît  l'état  naturel  de  l'homme 
pécheur. 

On  a  reproché  à  cette  théologie  beaucoup  de  tris- 
tesse. Il  est  vrai  que  le  portrait  de  l'homme  et  le 
tableau  de  sa  condition  ne  sont  point  flattés  dans  le 
livre  des  Pensées.  Est-ce  mélancolie  naturelle?  Est-ce 
jansénisme?  Quoi  qu'on  en  pense,  il  nous  importe 
peu.  Ce  qui  pour  nous  est  constant,  et  ce  qu'il  nous 
paraît  bien  difficile  de  nier,  c'est  que  saint  Paul, 
saint  Jean,  et  leur  Maître  avant  eux,  n'ont  parlé  de 
l'homme  ni  de  la  destinée  humaine  en  termes  plus 
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avantageux  que  l'a  fait  Pascal  dans  ses  Pensées,  Ceci 
n'a  besoin  ni  de  développement  ni  de  preuves.  Si 
quelqu'un  soutenait  que  l'Évangile  n'est  pas  pessi- 
miste, nous  renonçons  à  lui  répondre,  et  nous  lui  per- 
mettons de  faire  de  notre  silence  tel  usage  que  de 
raison.  Nous  remarquons  seulement  que  l'homme  est 
pessimiste,  si  le  christianisme  ne  l'est  pas.  L'homme 
ne  hait  point  qu'on  lui  parle  du  malheur  de  sa  con- 
dition. En  détail  et  d'une  heure  à  l'autre  nous  sommes 
tous  pessimistes,  et  l'on  aurait  peine  à  nous  surpren- 
dre en  flagrant  délit  de  contentement.  Madame  de 
la  Yallière,  dans  sa  solitude  claustrale,  disait  à  des 
visiteurs  :  «  Je  ne  suis  pas  aise,  je  suis  contente.  » 
Nous  ne  sommes,  au  fond  et  à  l'ordinaire ,  ni  aises, 
ni  contents.  En  théorie,  et  pour  le  compte  de  l'uni- 
vers, nous  trouvons  que  tout  ne  va  point  trop  mal, 
■  et  pessimistes  de  fait,  nous  nous  indignons  contre  les 
pessimistes  (1).  La  thèse  de  l'optimisme  a  de  zélés 
défenseurs,  et  à  bon  droit  dans  un  certain  sens.  Pascal 
lui-même  était  optimiste  dans  le  sens  auquel  nous 
faisons  allusion.  II  croyait,  comme  nous,  à  la  perfec- 
tibilité ,  au  progrès  ;  mais  le  bonheur  auquel  il  avait 
foi  comme  nous  était,  à  ses  yeux,  un  bonheur  super- 
ficiel, relatif,  et  il  croyait,  en  revanche,  à  un  malheur 
profond,  radical,  universel  de  la  nature  humaine; 
malheur  dont  la  partie  impalpable  et  immatérielle  est 
à  ses  yeux  le  vrai  malheur.  La  douleur  de  Pascal  est 
tout  intellectuelle  et  morale.  Les  désordres  et  les  ca- 


(O  C'est  selon  les  temps.  Colin  d'Harleville  risqua  de  payer  de  sa  vie  une  pro- 
fession très  indirecte  d'optimisme. 
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lamités  de  ce  monde  affligent  surtout  sa  pensée.  C'est 
pour  lui  un  scandale,  plutôt  qu'un  sujet  de  plainte. 
Je  ne  vous  renvoie  pas  à  ces  pages  singulières  sur  le 
divertissement  et  sur  les  puissances  trompeuses  où  le 
sublime  et  le  grotesque  se  coudoient  ;  je  ne  veux 
vous  rendre  attentifs  qu'à  ce  magnifique  et  célèbre 
morceau  sur  la  disproportion  de  l'homme.  Là,  le  mal- 
heur de  l'homme  est  de  ne  savoir  où  trouver  sa  place, 
et  de  se  sentir  à  la  fois  néant  à  l'égard  de  l'infini, 
infini  à  l'égard  du  néant.  L'infini  et  le  néant,  ces  deux 
infinis,  accablent  sa  pensée,  et  il  marche  les  yeux 
fermés  entre  ces  deux  abîmes,  aimant  mieux  encore 
être  aveugle  qu'ébloui.  C'est  dans  l'infini  qu'est  la 
raison  et  le  sens  du  fini,  et  l'infini  nous  est  inacces- 
sible. Nous  ne  savons  rien  d'absolu  :  c'est  ne  rien 
savoir;  et  toute  notre  science  n'est  qu'une  «  igno- 
«  rance  savante,  »  qui  consiste,  selon  l'expression  de 
cet  ancien  philosophe,  «  à  savoir  que  nous  ne  savons 
«  pas.  »  Si  Pascal  a  prétendu  compter  ceci  au  nombre 
de  nos  malheurs,  c'est  bien  le  cas  de  dire,  en  em- 
pruntant son  hardi  langage  :  «  Misères  de  grand  sei- 
«  gneur!  »  Ce  passage,  dont  la  destination  n'est  pas 
bien  certaine,  est,  au  reste,  peu  nécessaire  pour  prou- 
ver la  tendance  toute  spiritualiste  de  sa  pensée  et  le 
caractère  élevé  de  son  pessimisme. 

Mais  si  la  vraie  religion  est  pessimiste  ,  le  pessi- 
misme n'est  pas  toute  la  religion  ;  il  faut  qu'elle 
aboutisse  au  contentement  et  même  à  la  joie.  On 
l'a  nié  de  celle  de  Pascal.  Cette  négation  aurait  plus 
de  poids  si  ceux  qui  Font  proférée  pouvaient  être 
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soupçonnés  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  joie  chré- 
tienne, née  du  sein  des  larmes,  et  qui,  jusqu'à  la 
fin,  en  est  toute  trempée.  Ils  sont  aux  antipodes  de 
Pascal,  et  voient  un  autre  ciel,  si  en  effet  ils  voient 
un  ciel.  Ce  n'est  ni  des  impressions,  ni  des  goûts  que 
Pascal  aurait  disputé  avec  eux  ;  car  on  ne  dispute 
point  de  ces  choses-là.  Il  leur  accorderait  d'ailleurs 
volontiers  que  la  joie  chrétienne ,  qui  n'exclut  pas  la 
gaieté  ,  n'est  pas  absolument  gaie  ;  que  le  bonheur 
chrétien,  pris  dans  son  essence,  n'est  pas  sans  mélan- 
colie, et  que ,  né  dans  une  tristesse  sublime ,  il  aime 
à  remonter  vers  son  origine.  Tous  les  grands  pen- 
seurs chrétiens  ont  mérité  le  même  reproche  que 
Pascal;  ceux  qui  ne  l'ont  pas  mérité  passent,  à  bon 
droit ,  pour  avoir  affadi  le  christianisme.  Le  jansé- 
nisme ici  n'est  pas  tout  seul  en  cause  :  le  jésuite 
Bourdaloue ,  le  sulpicien  Fénelon ,  Massillon  l'orato- 
rien  ,  Bossuet  enfin,  leur  oracle  à  tous,  n'ont  point, 
au  pied  de  la  croix,  reçu  d'autres  leçons ,  et  n'en  ont 
point  donné  d'autres.  Le  procès  est  donc  avec  tous 
ces  grands  hommes ,  avec  tous  les  grands  écrivains 
du  christianisme  ;  Pascal ,  au  besoin  ,  se  retirerait 
derrière  eux,  et  nous  nous  retirons  derrière  Pascal. 
Ceci  ne  nous  oblige  pas  à  justifier  toutes  les  pa- 
roles ou  âpres  ou  exclusives  qui  peuvent  lui  être 
échappées.  Nous  adoptons  ,  en  adoptant  Pascal ,  le 
chrétien,  et  non  le  sectaire.  Toute  réforme  est  exclu- 
sive ,  et  le  jansénisme  réformait.  Il  n'était  d'ailleurs 
pas  impunément  catholique ,  et  la  religion  du  catho- 
lique oscille  sans  cesse  entre  un  sensualisme  subtil  et 
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un  ascétisme  outré.  L'ascétisme  janséniste  portait  sur 
ce  que  la  vie  humaine  a  de  plus  primitif  et  de  plus 
innocent.  Il  niait,  autant  qu'il  était  en  lui,  la  famille, 
et  Pascal,  sur  ce  point,  n'est  que  trop  janséniste.  En 
cela  moins  homme  qu'il  ne  prétendait  l'être ,  et  qu'il 
ne  voulait  qu'on  le  fût.  M.  Reuchlin  remarque  avec 
étonnement  que  la  famille  n'est  pas  même  nommée 
dans  le  livre  des  Pensées.  Pascal  se  reprochait  sa 
tendresse  pour  ses  proches,  s'interdisait  avec  eux 
les  moindres  caresses,  et  cherchait  à  leur  substituer 
dans  son  cœur  la  grande  famille  du  genre  humain. 
Il  semblait  que  toutes  les  relations  passagères  fussent 
indignes  de  l'intérêt,  des  regards  mêmes  du  chrétien. 
Cette  vue  peu  évangélique  dut  le  fortifier  dans  son 
indifférence  pour  la  société  civile;  mais  cette  indiffé- 
rence prenait  sa  source  dans  un  scepticisme  que 
l'étude  aurait  peut-être  guéri.  Le  dédain  de  Pascal 
pour  l'histoire  et  pour  les  livres  porte  ici  quelques 
fruits  amers.  A  l'école  de  son  ami  Domat,  il  eût  ap- 
pris, j'aime  à  le  croire,  qu'il  y  a  une  vérité  sociale,  et 
que  cette  vérité,  dont  au  reste  il  a  reconnu  l'existence 
dans  la  XIVe  Provinciale  ,  se  dégage  péniblement , 
mais  incessamment ,  du  chaos  où  nos  passions  l'ont 
ensevelie,  et  gagne  insensiblement  du  terrain  dans  les 
sociétés  progressives.  Le  premier  anneau  manquera 
toujours ,  et  c'est  pourquoi  la  chaîne  traîne  à  terre  ; 
on  ne  peut,  avec  sûreté,  partir  que  de  Dieu,  et  nous 
partons  de  nous-mêmes ,  soit  que  nous  proclamions, 
au  lieu  du  droit  divin  de  la  raison  éternelle ,  le  droit 
divin  du  hasard,  ou  le  droit  divin  du  nombre  ;  mais 
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parce  que  Dieu  ne  nous  a  pas  complètement  aban- 
donnés ,  et  parce  que  la  nécessité  a  des  rapports 
secrets  avec  la  vérité ,  la  vérité ,  qui  est ,  en  matière 
sociale,  l'honnêteté,  la  justice  et  la  liberté,  la  vérité, 
à  laquelle  les  individus  savent  trop  bien  se  soustraire, 
soumet  peu  à  peu  la  société  à  ses  lois  divines,  que 
l'Évangile  d'ailleurs  a  promulguées  avec  une  autorité 
toute  nouvelle.  À  force  de  mépriser  l'institution  so- 
ciale ,  à  force  d'admirer  ce  bon  sens  populaire ,  qui 
tient  quittes  de  bon  sens  les  institutions  et  les  lois, 
Pascal  joue  le  jeu  des  anarchistes  ,  pour  lesquels  il 
professe  d'ailleurs  la  haine  la  plus  décidée.  La  foi  au 
progrès  social  est  une  garantie  d'ordre  non  moins 
que  de  progrès.  Ce  qu'on  a  appelé  l'athéisme  poli- 
tique est  dans  sa  sphère,  très  inférieure  sans  doute, 
ce  qu'est  dans  une  autre  sphère  l'athéisme  religieux. 


VIL 


SUR  LE  PYRRHONISME  DE  PASCAL 
ET  SUR  SA  RELIGION  PERSONNELLE 


Le  pyrrhonisme  de  Pascal ,  ou  du  moins  ce  qu'il 
a  plu  d'appeler  ainsi,  a  essuyé  beaucoup  d'attaques. 

Si  l'on  entend  le  pyrrhonisme  au  sens  rigoureux  , 
comme  négation  des  principes  premiers  (et  c'est  ainsi 
que  Pascal  le  définit)  Pascal  n'était  point  pyrrhonien  ; 
car  il  a  défendu ,  contre  cette  secte ,  l'existence  des 
principes  premiers.  Mais  il  faut  convenir  que  ce  n'est 
qu'après  s'être  tellement  identifié  avec  les  principaux 
arguments  du  pyrrhonisme  ,  qu'il  était  permis  de 
croire  à  la  complicité  de  Pascal  avec  cette  secte,  que , 
toutefois  ,  il  appelle  extravagante.  Il  faut  convenir 
encore  que  ,  dans  le  chapitre  sur  la  justice ,  il  parle 
encore  une  fois  le  langage  pyrrhonien  ,  et  cette  fois 
sans  se  rétracter ,  lorsqu'il  se  demande  si  nos  prin- 
cipes naturels  en  fait  de  justice  sont  autre  chose  que 

*  On  retrouvera  dans  cette  leçon  sur  le  Pyrrhonisme  de  Pascal,  mais  déga- 
gées de  ce  qui  n'y  a  pas  trait  directement,  quelques-unes  des  idées  que  M.  Yinel 
avait  déjà  développées  dans  ses  trois  articles  sur  le  livre  de  M.  Cousin  :  Des 
Pensées  de  Pascal,  recueillis  dans  ce  volume  (pages  74-126).  —  Éditeurs. 
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nos  principes  accoutumés ,  et  si  la  nature  ne  serait 
point,  tout  simplement,  une  première  coutume.  On 
peut  supposer  ,  à  la  vérité ,  que  les  principes  dont 
il  nous  parle  ne  sont  pas  les  notions  premières  du 
juste  et  de  l'injuste,  mais  des  règles  secondaires,  qui, 
certainement,  varient  d'une  contrée  à  l'autre;  mais 
la  distinction  n'est  pas  exprimée,  et  l'on  a  pu  se  pré- 
valoir de  ce  silence.  Quant  à  moi ,  je  pense  que  , 
préoccupé  du  désir  d'humilier  la  raison ,  Pascal  n'a 
pas  apporté  dans  cette  première  ébauche  d'un  travail 
dont  rien  peut-être  n'aurait  été  conservé,  toute  l'exac- 
titude et  tous  les  scrupules  d'expression  que  cette 
matière  demandait  plus  que  toute  autre.  Il  n'a  pas 
toujours  mesuré  ses  coups  ,  et  la  longue  habitude 
qu'il  avait  avec  Montaigne,  qu'il  cite  ou  transcrit  à 
tout  moment ,  avait  donné  à  son  esprit  une  pente  à 
laquelle  il  ne  résistait  pas  toujours.  L'époque  tournait 
au  pyrrhonisme  ,  et  l'on  n'a  peut-être   pas   assez 
remarqué  que  l'œuvre  de  Descartes  fut  une  réaction 
du  doute  méthodique  contre  ce  doute  sans  règle  et  sans 
frein  dont  les  livres  étaient  remplis.  Que  Pascal  eût 
contracté  dans  la  culture  des  sciences  exactes  et  des 
sciences  d'observation  une  habitude  de  rigueur  qui  le 
rendait  moins  sensible  aux  démonstrations  d'un  autre 
ordre  ;   en  d'autres  termes,   que  la  géométrie  l'eût 
disposé  au  scepticisme ,  il  est  aisé  de  le  concevoir. 
Puis ,  c'était  une  idée  assez  générale  parmi  les  chré- 
tiens savants  ,    que  le  pyrrhonisme  était  utile  à  la 
religion  ;  Pascal  lui-même  l'a  dit,  dans  ce  sens,  il  est 
vrai ,  qu'un  grand  bien  peut  sortir  d'un  grand  mal  ; 

16 
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mais  enfin  ,  c'était  déjà  trop ,  c'était  déjà  une  erreur 
que  de  croire  une  aussi  grande  erreur  profitable  à  la 
vérité  ;  et  d'une  manière  ou  d'une  autre ,  Pascal  me 
semble  y  être  tombé. 

D'autres,  moins  grands  que  lui  sans  doute,  y  sont 
tombés  de  nos  jours;  mais  Pascal,  s'il  errait,  n'errait 
que  sur  le  fait,  et  ils  ont  erré  sur  le  droit.  Ils  ont 
fait  plus  que  de  croire  à  l'utilité  relative  du  pyrrho- 
nisme,  ils  l'ont  hautement  professé,  et  ont  prétendu 
donner  pour  base  à  la  foi  chrétienne  le  sable  mouvant 
du  doute  absolu.  Du  doute  absolu  ils  ont  prétendu 
conclure  au  dogmatisme  absolu.  Sur  quoi  je  dirai  en 
peu  de  mots  toute  ma  pensée.  De  même  que  «  je  fuis 
«  un  effronté  qui  prêche  la  pudeur,  »  je  hais  «  à  l'égal 
«  des  portes  de  l'enfer  »  le  pyrrhonisme  qui  dogmatise. 
La  conclusion  qu'il  se  permet,  quelle  qu'elle  soit,  est 
exorbitante,  monstrueuse,  car  c'est  une  conclusion; 
sa  foi  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'un  coup  de  déses- 
poir, un  accident,  une  catastrophe  ;  entre  le  pyrrho- 
nisme et  la  foi,  il  y  a  tout  un  infini.  C'est  une  étrange 
témérité  que  de  commencer  par  briser  tous  les  degrés 
de  l'échelle  par  où  l'on  prétend  se  hisser  au  faîte  ; 
c'est  une  étrange  insolence  que  de  vouloir  prouver 
quoi  que  ce  soit  après  avoir  anéanti  tous  les  éléments 
de  la  preuve.  Les  modernes  pyrrhoniens,  dogmatistes 
au  fond  du  cœur,  ont  inventé  et  mis  en  réserve  un 
élément  de  certitude,  un  seul,  le  consentement  uni- 
versel ;  mais  cet  élément  même,  ils  n'ont  pu  l'obte- 
nir qu'en  faisant  usage  de  tous  les   autres,   et  par 
conséquent  en  les  supposant  tous.  Je  n'ai  pas  besoin, 
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après  cela,  de  chercher  avec  quel  succès  ils  ont  con- 
staté, sur  un  point  quelconque,  le  consentement  uni- 
versel. Je  ne  cherche  pas  si  leur  système,  inventé, 
disent-ils,  dans  l'intérêt  du  christianisme,  n'est  pas 
un  démenti  donné  à  cette  religion,  qui  a  fait  de  la 
vérité  le  secret  du  petit  nombre,  et  pour  tous  les  au- 
tres une  folie.  Je  ne  cherche  pas  enfin  si  la  doctrine 
du  consentement  universel  n'est  pas  l'attaque  la  plus 
meurtrière,  quoique  la  plus  indirecte,  à  la  dignité  de 
l'homme,  à  la  sainteté  de  Dieu,  à  la  morale  même. 
Encélade  écrasé  sous  sa  montagne  fumante  en  dit 
plus  que  je  n'en  pourrais  dire.  Le  pyrrhonisme  s'est 
jugé  lui-même. 

M.  Reuchlin  a  dit  que  Pascal,  s'élevant  sur  les 
épaules  de  Montaigne  pour  atteindre  plus  sûrement 
les  ennemis  de  la  religion,  a  donné  une  preuve  frap- 
pante de  l'appui  que  la  foi  peut  trouver  chez  ses  en- 
nemis naturels,  l'incrédulité  et  le  scepticisme,  et  il 
les  compare  à  ces  démons  qui,  dans  l'architecture  du 
moyen  âge,  soutiennent,  pour  ainsi  dire,  l'élan  hardi 
de  la  voûte  du  temple  vers  cette  autre  voûte  qui  est 
le  ciel.  Passe  pour  les  démons  de  pierre;  mais  Pascal 
n'eût  sciemment  appelé  aucun  des  suppôts  du  men- 
songe au  secours  de  la  vérité.  Tout  en  convenant  que 
le  pyrrhonisme  avait  servi  à  la  religion,  il  le  désa- 
vouait; un  pyrrhonien,  à  son  avis,  était  un  extrava- 
gant ;  mais  comment  se  serait-il  dispensé  de  nous 
montrer  vers  quels  dangers  nous  précipite,  ou  à  quels 
dangers  nous  abandonne  la  logique,  «  cette  chose 
«  aveugle,  »  ainsi  que  l'appelait  récemment  un  célèbre 
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écrivain,  et  dont  les  deux  yeux  sont  crevés  quand 
l'âme  et  l'intuition  immédiate  ne  concourent  pas  avec 
elle?  C'est  à  cette  intuition  immédiate,  comme  à  une 
information  certaine,  que  Pascal  nous  renvoie  dans  le 
paragraphe  sur  le  cœur,  que  je  vous  ai  lu  avant-hier, 
et  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  le  dernier  mot  de  Pas- 
cal (1).  Il  l'est,  en  effet,  et  comment  ne  le  serait-il 
pas?  Il  est  évidemment  une  réponse  aux  arguments 
pyrrhoniens  qui  sont  répandus  dans  le  livre  des  Pen- 
sées. Il  l'est  d'intention,  cela  est  manifeste,  et  per- 
sonne ne  croira,  au  rebours,  que  c'est  une  objection 
contre  le  pyrrhonisme,  à  laquelle  les  idées  pyrrho- 
niennes  répandues  dans  le  livre  doivent  servir  de 
réponse  :  je  dis  même  qu'à  quelque  place  que  Pas- 
cal l'eût  mis,  avant  ou  après  les  arguments  pyr- 
rhoniens, la  teneur  de  ce  paragraphe  en  découvre 
l'intention  :  c'est  une  réponse,  et  une  réponse  défi- 

(1)  «  Nous  connaissons  la  vérité,  non-seulement  par  la  raison,  mais  encore  par 
«  le  cœur;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connaissons  les  premiers  prin- 
«  cipes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnement,  qui  n'y  a  point  de  part,  essaye  de 
«  les  combattre.  Les  pyrrhoniens,  qui  n'ont  que  cela  pour  objet,  y  travaillent  inu- 
«  tilement.  Nous  savons  que  nous  ne  rêvons  point,  quelque  impuissance  où  nous 
«  soyons  de  le  prouver  par  raison  ;  cette  impuissance  ne  conclut  autre  chose  que 
«  la  faiblçsse  de  notre  raison,  mais  non  pas  l'incertitude  de  toutes  nos  connais- 
«  sances,  comme  ils  le  prétendent.  Car  la  connaissance  des  premiers  principes, 
«  comme  qu'il  y  a  espace,  temps,  mouvement,  nombres,  est  aussi  ferme  qu'au- 
«  cune  de  celles  que  nos  raisonnements  nous  donnent.  Et  c'est  sur  ces  connais- 
«  sances  du  cœur  et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et  qu'elle  y 
«  fonde  tout  son  discours.  Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace, 
«  et  que  les  nombres  sont  infinis  ;  et  la  raison  démontre  ensuite  qu'il  n'y  a  point 
«  deux  nombres  carrés  dont  l'un  soit  double  de  l'autre.  Les  principes  se  sentent, 
«  les  propositions  se  concluent;  et  le  tout  avec  certitude,  quoique  par  différentes 
«  voies.  Et  il  est  aussi  ridicule  que  la  raison  demande  au  cœur  des  preuves  de 
«  ses  premiers  principes  pour  vouloir  y  consentir,  qu'il  serait  ridicule  que  le 
«  cœur  demandât  à  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les  propositions  qu'elle  dé- 
«  montre,  pour  vouloir  les  recevoir.  »  (II,  io8.) 
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nitive.  Je  n'ai  pas  à  prouver  maintenant  que  la  ré- 
ponse est  bonne  ;  je  la  crois  excellente  ;  mais  tout 
le  monde  en  jugera  selon  ses  lumières;  il  me  suffit 
que  c'est  une  réponse,  et  que,  par  cette  réponse,  Pas- 
cal estime  avoir  sauvé  ce  qu'il  appelle  les  principes 
premiers,  c'est-à-dire  les  premiers  éléments  sur  les- 
quels la  pensée  opère.  Tout  est  là,  Messieurs;  car  quant 
au  raisonnement  ou  à  la  logique,  Pascal  y  croit;  mille 
et  mille  passages  l'attestent;  il  suffirait,  au  besoin, 
de  ceux  que  j'ai  cités.  Il  suffirait  d'un  seul,  de  celui 
où  Pascal  fait  consister  la  dignité  de  l'homme  dans  la 
pensée,  qui  n'est  autre  chose  que  le  moyen  ou  l'or- 
gane de  la  connaissance.  Mais  en  même  temps  il  est 
très  vrai  que  Pascal  a  fait  une  rude  guerre  à  la  raison 
humaine,  qu'il  taxe  d'impuissance,  puisqu'elle  ignore 
ce  qu'il  lui  importerait  le  plus  de  connaître,  et  d'in- 
solence puisqu'elle  prétend  tout  savoir  et  tout  com- 
prendre. Cette  impuissance  l'afflige,  cette  insolence 
l'irrite,  et  dans  la  vivacité  de  ses  sentiments,  il  s'em- 
porte à  exagérer  sa  propre  pensée,  et  glisse  plus 
d'une  fois  vers  le  pyrrhonisme.  Cette  espèce  d'em- 
portement de  la  pensée  se  marque  suffisamment  et 
fait  bien  pressentir  la  possibilité  de  quelques  excès 
dans  le  passage  suivant  : 

«  La  raison  est  bien  assez  raisonnable  pour  avouer 
«  qu'elle  n'a  pu  encore  trouver  rien  de  ferme  ;  mais 
«  elle  ne  désespère  pas  encore  d'y  arriver  ;  au  con- 
«  traire  elle  est  aussi  ardente  que  jamais  dans  cette 
«  recherche  et  suppose  d'avoir  en  soi  les  forces  né- 
«  cessaires  pour  cette  conquête.  7/  faut  donc  l'achever, 
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«  et  après  avoir  examiné  ses  puissances  dans  leurs 
«  effets ,  reconnaissons-les  en  elles-mêmes  ;  voyons  si 
«  elle  a  quelques  forces  et  quelques  prises  capables 
«  de  saisir  la  vérité.  »  (II,  125.) 

On  ne  sent  pas  ici  l'homme  qui  se  réprime  ,  mais 
plutôt  l'homme  qui  s'échauffe  dans  la  lutte.  Pascal, 
dans  ces  fragments,  où  Ton  ne  saurait  trop  répéter 
qu'il  cherche  sa  pensée  encore  plus  qu'il  ne  la  for- 
mule ,  a  jeté  tout  son  feu  ;  il  a  surabondé  dans  le 
sens  des  objections  qu'on  peut  faire  à  la  raison  hu- 
maine ;  tout,  pendant  quelques  moments,  lui  était 
bon ,  pourvu  qu'il  obligeât  la  raison  à  crier  merci  ; 
de  là,  dans  son  livre,  des  assertions  périlleuses,  des 
contradictions  ;  mais  eût-il  été ,  ce  que  nous  n'ac- 
cordons pas,  plus  fort  dans  ce  qu'il  allègue  en  faveur 
du  pyrrhonisme  que  dans  ce  qu'il  allègue  contre 
cette  secte ,  nous  n'en  disons  pas  moins  que  ,  per- 
sonnellement ,  il  n'est  point  pyrrhonien  ;  eût-il  mal 
défendu  sa  cause  ,  on  voit  clairement  que  le  pyr- 
rhonisme n'est  point  sa  cause;  je  vous  prie  d'envi- 
sager ,  Messieurs ,  que  c'est  là  le  point  important , 
capital ,  puisque ,  encore  que  Pascal  eût  mal  défendu 
je  dogmatisme ,  s'il  est  dogmatiste ,  cela  suffit  pour 
écarter  absolument  l'idée  que  le  pyrrhonisme  l'ait 
jeté  dans  la  religion  ?  et  que  sa  conversion  n'ait  été, 
comme  quelques-uns  l'ont  pensé  ,  que  le  naufrage 
de  sa  raison. 

Il  est  une  chose  qu'on  oublie  trop  :  c'est  que  la  foi 
à  l'Évangile  implique  peu  de  foi  aux  enseignements 
de  la  raison  pure.  L'Évangile  ne  se  donne  pas  comme 
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une  lumière  plus  vive  ajoutée  à  nos  lumières  natu- 
relles ,  mais  comme  un  flambeau  qui  vient  dissiper 
nos  ténèbres  ,  comme  le  jour  succédant  à  la  nuit. 
Il  ne  suppose  pas  seulement ,  il  déclare  que  tous  les 
hommes  étaient  égarés,  et  qu'il  n'y  en  avait  point 
d'intelligent,  non  pas  même  un  seul.  Personne  ne 
croit  à  l'Évangile  sans  croire  qu'avant  l'Évangile  l'hu- 
manité était  dans  la  nuit,  et  dans  une  nuit  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  était ,  de  loin  en  loin ,  sil- 
lonnée d'éclairs  qui  encourageaient  l'homme  à  se 
mettre  en  route  ,  tandis  qu'une  nuit  plus  profonde  , 
plus  impénétrable ,  l'eût  contraint  à  l'immobilité  et 
retenu  loin  des  abîmes.  Chose  remarquable,  et  qu'il 
ne  faut  pas  omettre  :  l'Évangile  ,  par  sa  lumière , 
exerce  une  vertu  rétroactive  sur  nos  ténèbres  pas- 
sées ;  il  nous  les  rend  visibles  ;  celui  qui ,  avant 
d'être  chrétien ?  se  croyait  sûr  de  beaucoup  de  choses, 
apprend  dès  lors  ce  que  valait  cette  certitude  ,  en 
quelque  sorte  gratuite  et  anticipée;  il  devient  scep- 
tique après  coup,  non  dans  le  présent,  mais  dans  le 
passé  :  encore  une  manière  de  solder  l'arriéré.  Il  ne 
s'agit  donc  ici  que  d'une  question  de  plus  ou  de 
moins  :  le  christianisme  nous  trouve  ou  nous  rend 
sceptiques  à  l'égard  de  beaucoup  de  choses  :  quelles 
sont  ces  choses?  c'est  la  question.  Ce  qui  n'en  est 
pas  une ,  c'est  que  la  foi  chrétienne  ne  conduit  pas 
plus  au  pyrrhonisme  qu'elle  ne  peut  en  procéder. 
En  nous  réduisant  dans  ces  termes ,  nous  dirons  une 
chose  qui  ne  paraîtra  singulière  qu'au  premier  instant  : 
on  dit  que  le  scepticisme  a  fait  Pascal  chrétien;  il 
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serait  peut-être  plus  vrai  de  dire  que  le  christianisme 
l'a  rendu  sceptique. 

Mais  Pascal,  dit-on,  a  douté  de  l'existence  de  Dieu  ; 
il  a  dit  que,  selon  les  lumières  de  la  nature,  on  ne  peut 
savoir  certainement  ni  ce  que  Dieu  est,  ni  s'il  est;  à 
plus  forte  raison  a-t-il  douté  de  l'immortalité  de  l'âme, 
qui  n'a  d'appui  solide  que  dans  la  croyance  en  un  Dieu. 
Il  faut  commencer  ici  par  écarter  la  question  du 
pyrrhonisme.  Quelque  idée  qu'on  se  fasse  du  scep- 
ticisme en  cette  matière,  ou  de  l'athéisme  même,  un 
athée ,  en  tant  qu'athée,  n'est  pas  pyrrhonien.  Il  est 
bien  pis  ,  direz-vous  ;  ou  bien  ,  direz-vous  encore , 
quand  on  fait  tant  que  d'être  athée,  autant  vaut  pous- 
ser plus  loin  ,  et  se  plonger  dans  un  pyrrhonisme 
absolu.  Je  n'en  crois  rien ,  mais  je  le  suppose  ;  il  me 
suffit  d'avoir  mis,  dans  cette  affaire,  le  pyrrhonisme 
hors  de  cause. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  examiner  à  fond  si  Pascal 
était  réellement  sceptique  à  l'égard  de  l'existence  de 
Dieu.  Si  vous  vouliez  absolument  connaître  ma  pensée 
sur  ce  sujet ,  je  vous  dirais  que  je  crois  que  Pascal, 
abstraction  faite  des  lumières  du  christianisme  , 
croyait  à  l'existence  d'un  Dieu  et  à  l'ensemble  des 
dogmes  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  la  religion 
naturelle.  Mais  je  ne  puis  vous  le  prouver  rigoureu- 
sement ,  et  ce  qui ,  en  revanche ,  est  certain  ,  c'est 
qu'il  a  déclaré  ne  trouver  ni  dans  la  nature ,  ni  dans 
la  métaphysique  des  raisons  assez  fortes  pour  con- 
vaincre des  athées  endurcis.  Mettons  la  chose  au  pis: 
Pascal  était  athée. 
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S'il  Tétait,  ce  fut  un  malheur.  S'il  Tétait,  nous  pou- 
vons nous  en  étonner.  Toutefois,  il  est  juste  de  placer 
ici  quelques  observations,  qui,  sans  servir  d'excuse  à 
une  si  prodigieuse  erreur,  expliquent  sa  présence 
dans  le  monde. 

Savoir  qu'une  chose  est,  sans  savoir  ce  qu'elle  est, 
fort  souvent  c'est  ne  rien  savoir.  Séparée  de  son 
mode,  l'existence  n'est  qu'un  mot.  Et  selon  le  mode 
qu'on  lui  assigne,  une  existence  est  quelque  chose  ou 
n'est  rien.  Croire  à  l'existence  de  Dieu,  sans  se  faire 
des  attributs  de  Dieu  aucune  idée,  ce  serait  croire 
au  mot  de  Dieu  plutôt  qu'à  l'existence  de  Dieu.  Croire 
à  Texistence  de  Dieu,  et  ne  pas  croire  à  la  personna- 
lité, à  la  souveraineté,  à  la  justice  de  Dieu,  décidément 
ce  n'est  pas  croire  en  Dieu.  Croire  à  l'existence  de 
Dieu,  et  hésiter  sur  ses  attributs  essentiels,  c'est  hési- 
ter sur  Texistence  même  de  Dieu.  Enfin  croire  en 
Dieu,  et  se  trouver  incapable  d'en  tirer  aucune  consé- 
quence pratique,  c'est,  si  vous  le  voulez,  croire  en 
Dieu,  mais  c'est  être  sans  Dieu.  Sur  ce  pied,  vous 
serez  peut-être  obligés  de  convenir  que  la  croyance  en 
Dieu,  une  croyance  ferme,  énergique,  réelle,  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  commune  qu'on  le  pense. 

Seconde  observation.  Nous  croyons  à  Texistence  de 
Dieu.  Nous  y  croyons  d'une  foi  réelle,  ferme,  énergi- 
que. Mais  qui  sommes-nous,  nous  qui  y  croyons  de  la 
sorte,  sinon  des  disciples  volontaires  ou  involontaires 
du  christianisme  ;  car  le  christianisme  en  a  des  deux 
espèces?  Quelles  étaient  avant  le  christianisme,  quelles 
sont  encore,  en  dehors  du  christianisme,  les  notions 
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communes  sur  cet  important  sujet?  Si  nous  pouvions 
nous-mêmes  nous  séparer  un  instant  des  impressions 
que  nous  avons  reçues  du  christianisme,  et  nous  in- 
terdire, sur  ce  sujet,  toutes  autres  informations  que 
celles  de  la  nature  et  de  la  raison  pure,  à  quoi  se  ré- 
duiraient nos  certitudes,  quelle  serait  la  fermeté  ou  la 
netteté  de  nos  convictions  en  matière  de  religion  na- 
turelle? En  saurions-nous,  sur  ces  matières,  plus  que 
n'en  savaient  les  philosophes  de  l'antiquité?  Et  que 
savaient-ils? 

Troisième  observation.  Les  vérités  de  cet  ordre 
ont  été,  selon  M.  Cousin,  admirablement  prouvées. 
Par  qui  ?  par  des  hommes  élevés  à  l'école  du  christia- 
nisme. Mais,  quoiqu'il  en  soit,  ils  ont  dû  les  prouver. 
Si  leurs  démonstrations  sont  admirables,  cela  signifie 
sans  doute  qu'ils  y  ont  déployé  une  grande  puissance, 
qui  suppose  nécessairement  une  grande  résistance.  Il 
a  donc  fallu  les  prouver,  ces  vérités,  et  les  prouver 
à  grands  renforts  d'arguments.  Quelle  humiliation! 
Il  a  fallu  prouver  à  l'homme,  je  dis  à  l'homme  le  plus 
érudit,  le  mieux  organisé,  qu'il  ne  s'était  pas  créé 
lui-même,  et  que  la  volonté,  l'intelligence,  la  faculté 
d'aimer  qu'il  trouve  en  lui,  attestent  l'existence  d'une 
intelligence,  d'une  volonté,  d'un  amour  suprêmes! 
Quand  ces  choses  ont  besoin  d'être  prouvées,  les 
prouve-t-on  jamais  bien?  Je  veux  dire  :  les  rend-on 
évidentes,  actuelles?  Et  quelque  forte  que  soit  cette 
preuve,  produit-elle  jamais  l'effet  de  nous  rendre  l'ob- 
jet présent,  prochain  et  sensible?  Et  s'il  ne  l'est  pas, 
je  veux  dire,  si  elle  ne  nous  met  pas  Dieu  dans  le 
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cœur,  ne  trouverons-nous  pas  trop  aisément  dans  les 
fascinations  d'une  dialectique  abstraite  (car  la  dialec- 
tique a  aussi  ses  fascinations),  mille  moyens  de  nous 
soustraire  à  cette  vérité,  ou,  si  vous  le  voulez,  de 
nous  la  dérober  à  nous-mêmes?  La  logique  n'est-elle 
jamais  aux  prises  avec  la  logique,  et  peut-on  sûrement 
prévoir  un  terme  à  cette  lutte,  si  le  bon  sens  du  cœur 
n'intervient  pas  comme  arbitre?  Et  le  cœur  a-t-il  tou- 
jours du  bon  sens?  Le  cœur  souvent  ne  fait-il  pas 
défaut? 

Pesez  bien  tout  ceci,  vous  qui  parlez  de  l'athéisme 
de  Pascal.  Il  n'était  point  ce  que  vous  pensez.  Cet 
athéisme  n'était  autre  chose  que  le  sentiment  profond 
de  l'insuffisance  où  est  la  raison,  sans  le  secours  du 
cœur,  de  se  procurer  à  elle-même,  je  ne  dis  pas  la 
certitude  abstraite  de  l'existence  d'un  Dieu,  mais  la 
connaissance  de  ce  Dieu,  la  possession  de  ce  Dieu.  Je 
dis  la  possession,  parce  que,  selon  Pascal,  on  ne  con- 
naît pas  Dieu  si  on  ne  le  possède;  que,  du  moins,  la 
connaissance  de  Dieu  sans  la  possession  de  Dieu  est 
inutile  et  stérile.  Quand  vous  auriez  réussi  à  con- 
vaincre Pascal  que  l'homme  est  capable  d'une  certaine 
connaissance  de  Dieu,  il  aurait  ajouté  :  «  Qu'importe? 
«  Hors  de  Jésus-Christ,  cette  connaissance  est  illu- 
«  soire  et  vaine!  Paul  disait  aux  Éphésiens,  à  la  vue 
«  du  temple  de  Diane  et  des  statues  de  mille  divi- 
«  nités  :  Vous  êtes  sans  Dieu!  Je  le  dis  à  l'humanité, 
<r  je  le  dis  aux  sectateurs  de  la  religion  naturelle  ;  car 
c  aussi  bien  leur  Dieu  n'est  qu'une  idole  !  »  Que  cette 
exclamation  révolte  ceux  qui  croient  à  la  suffisance  de 
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la  religion  naturelle,  rien  de  plus  simple;  la  seule 
chose  qui  étonne,  c'est  qu'ils  croient  à  cette  suffi- 
sance; mais  qu'elle  indigne  ceux  qui,  comme  M.  Cou- 
sin, font  profession  de  croire  au  christianisme,  c'est 
ce  qui  me  passe.  Qu'est-ce  que  le  christianisme,  à  ce 
compte-là?  Youdrait-on  bien  nous  le  dire?  Youdrait- 
on  nous  rendre  raison  de  ce  qu'il  renferme  de  tra- 
gique et,  j'ose  dire,  de  violent? 

Je  veux  maintenant  qu'on  ne  tienne  aucun  compte 
des  observations  qui  précèdent,  et  qu'on  s'obstine  à 
voir  dans  Pascal  un  athée?  Que  prétend-on  conclure 
de  là? 

Que  c'est  le  désespoir  qui  l'a  jeté  dans  le  christia- 
nisme ?  Croit-on  nous  effrayer  beaucoup  par  cette 
conclusion?  Que  signifie  ce  mot  de  désespoir?  Rien 
autre  que  le  sentiment  profond  de  l'insuffisance  de 
l'athéisme.  Yraiment,  à  la  manière  dont  on  nous 
parle  de  l'athéisme,  ce  désespoir  n'a  rien  d'éton- 
nant. Mais  veut-on  en  conclure  que,  s'étant  mal 
trouvé  de  l'athéisme,  Pascal  n'a  pas  eu  le  droit  de 
devenir  chrétien  et  qu'un  christianisme  qui  a  pris 
racine  dans  la  douleur  d'être  athée  n'est  pas  un 
christianisme  de  bon  aloi  ?  La  conclusion  serait 
étrange.  Tout  passage  d'une  doctrine  à  l'autre,  en 
matière  de  religion  ou  même  de  philosophie,  serait 
par  là  même  irrégulier,  nul  et  non  avenu  aux  yeux 
de  la  raison. 

Car  veuillez  considérer  que  ce  n'est  guère  que  dans 
les  sciences  mathématiques  ou  d'observation,  que  le 
passage  d'une  doctrine  à  l'autre  serait  légitime  à  ce 
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compte-là,  et  encore  ne  le  serait-il  pas  toujours. 
M.  Schœnbein  ne  se  trouvait  pas  malheureux,  je 
pense,  de  croire,  jusqu'à  Tan  dernier,  que  l'azote 
était  un  élément;  cette  conviction  ne  le  mettait  pas 
au  désespoir  ;  il  ne  soupirait  pas  après  le  moment  de 
s'en  voir  dehors  ;  son  cœur  et  ses  besoins  intérieurs 
ne  le  poussaient  pas  vers  la  doctrine  selon  laquelle 
l'azote  lui-même  est  susceptible  de  décomposition. 
Si  Ton  peut  supposer  le  cas  où  une  doctrine  de  ce 
genre  est  désirée  avant  d'être  prouvée,  cela  tient  à 
des  circonstances  étrangères  au  sujet,  et  c'est  une 
exception.  Mais  cette  exception  est  la  règle,  le  fait 
constant,  en  religion,  en  politique  et,  plus  ou  moins, 
en  philosophie.  Toutes  ces  choses  atteignent  l'homme 
au  fond  et  le  touchent  au  vif.  Ce  n'est  pas  par  son 
esprit  seulement,  mais  par  son  cœur  qu'il  aspire,  en 
ces  matières,  à  la  vérité,  à  la  certitude.  Des  opinions 
de  ce  genre  peuvent  le  rendre  heureux  ou  malheu- 
reux. S'il  s'y  trouve  malheureux,  il  vise  ailleurs.  Ocu- 

lis  errantibus quœsivit  lucem,  et  trop  souvent  il  faut 

ajouter  :  ingemuitque  repertâ.  L'athéisme,  vous  le  dites 
comme  nous,  est  une  doctrine  infortunée,  et  l'impres- 
sion qu'en  reçoivent  certaines  âmes  peut  aisément 
s'exalter  jusqu'au  désespoir.  Elles  désirent  que  la  vé- 
rité soit  ailleurs,  et  c'est  de  ce  côté  que  leurs  regards 
et  leurs  études  se  portent.  Mais  vous  arrivez,  vous, 
inflexible  défenseur  de  la  loyauté  scientifique,  et  vous 
dites  :  Halte-là!  Un  résultat  désiré  est  un  résultat  nul. 
Point  de  recherche,  puisque  le  cœur  est  de  la  partie. 
G'est  avec  la  raison  seule  qu'il  faut  chercher.  Un  par- 
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fait  désintéressement,  une  indifférence  suprême,  sont 
des  conditions  de  rigueur.  Êtes-vous  bien  indifférent, 
bien  sec,  bien  mort,  vous  pouvez  examiner.  Le  bois 
vert  donne  de  la  fumée. 

La  conséquence  est  assez  claire.  Quiconque  a  com- 
mencé par  le  désespoir,  ou  du  moins  par  la  douleur, 
est  incapable  d'examiner,  et  n'en  a  pas  même  le  droit. 
N'ayez  point  de  désir,  ou  restez  où  vous  êtes.  Jésus- 
Christ  en  savait  moins  que  ces  philosophes ,  lui  qui 
convoqua  ses  disciples  autour  de  lui  au  nom  du  bon- 
heur. Le  mot  de  bonheur  est  le  premier  qui  sortit 
de  sa  bouche  :  ce  devait  être  le  dernier.  Que  faire, 
puisqu'enfm  il  est  impossible  d'aborder  des  questions 
de  religion  sans  y  mettre  son  cœur?  Que  faire,  si  nous 
ne  pouvons  pas  prouver  qu'un  examen  loyal  peut 
suivre  un  vif  désir  ? 

Remarquez-le  bien  :  ce  ne  sont  pas  les  souffrances 
de  l'intelligence  qui  font  qu'on  se  trouve  si  mal  dans 
l'athéisme  :  le  seul  mécontentement  de  l'esprit  ne 
suffirait  pas  à  nous  en  faire  sortir  :  un  peu  d'incer- 
titude ou  d'obscurité  sur  une  question  purement  spé- 
culative ne  rendrait  pas  si  impatients  les  esprits  d'une 
portée  ordinaire.  Et  pourquoi  s'ennuie-t-on  des  ho- 
rizons plats  de  la  religion  naturelle?  Ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  sont  plats,  mais  parce  qu'ils  sont  stériles; 
le  besoin  de  nourriture  est  plus  impérieux  que  le 
besoin  de  pittoresque.  Un  grand  nombre  d'hommes 
se  sont  mis  en  route  vers  le  christianisme,  parce 
qu'ils  étaient  à  jeun  et  comme  affamés  dans  le  déis- 
me ,  et  qu'après  l'avoir  brouté  jusqu'à  la  racine ,  la 
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faim  les  a  fait  crier  après  une  autre  pâture.  Ils  n'ont 
pas,  dites-vous,  le  droit  de  chercher  une  autre  nour- 
riture parce  qu'ils  l'ont  désirée.  C'est-à-dire  que , 
parce  qu'ils  ont  faim,  c'est  une  raison  de  mourir  de 
faim.  Ce  raisonnement  est  au-dessus  de  notre  portée. 
Nous  comprenons  mieux  celui-ci  :  Mangez,  puisque 
vous  avez  faim,  mais  ne  mangez  pas  de  poison.  En 
d'autres  termes  :  Nous  ne  pouvons  pas  vous  empê- 
cher de  désirer,  mais  nous  vous  conjurons  d'examiner. 

Le  désespoir  tout  seul  ne  fait  pas  des  chrétiens , 
mais  le  désespoir  peut  ouvrir  des  voies  vers  la  vérité. 
Le  désir  n'est  pas  un  argument ,  mais  il  n'y  a  pas 
de  mal  que  Dieu  ait  donné  à  la  vérité  la  figure  du 
bonheur.  11  a  enduit  de  miel  les  bords  de  la  coupe 
salutaire  :  trouvez -vous  par  hasard  qu'il  eût  dû  y 
mettre  du  fiel?  Yous  l'auriez  fait  peut-être  ,  âmes 
stoïques  ;  mais  Dieu  n'est  pas  stoïcien.  Non ,  dites- 
vous  ,  ni  fiel ,  ni  miel  ;  rien  du  tout.  Philosophes , 
vous  connaissez  tout ,  excepté  l'humanité  ;  mais  Dieu 
la  connaît  :  laissez-le  faire. 

Est-ce  que  peut-être  (car  c'est  quelquefois  à  ce 
qui  ne  se  dit  pas  qu'il  faut  surtout  répondre),  est-ce 
que  peut-être  on  aurait  voulu  que  Pascal  eût  fait  une 
halte  dans  la  religion  naturelle  ,  au  lieu  de  passer 
brusquement  de  l'athéisme  au  christianisme ,  ou ,  en 
quelque  sorte,  d'un  extrême  dans  l'autre?  Il  est  pos- 
sible que  quelques-uns,  d'athées  qu'ils  étaient,  soient 
devenus  déistes ,  et  même  qu'ils  en  soient  restés  là. 
Il  en  est  d'autres  pour  lesquels ,  entre  les  deux  ex- 
trêmes ,  il  n'y  a  rien ,  et  que  le  christianisme ,  dans 
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ce  qu'il  a  de  spécial ,  a  eu  seul  la  force  d'arracher 
aux  étreintes  de  l'athéisme.  La  pause  que  vous  leur 
demandez  ,  ils  n'ont  pas  été  libres  de  la  faire.  Et 
après  tout,  pourquoi  l'auraient-ils  faite,  s'ils  n'ont 
pas  trouvé  dans  les  arguments  et  dans  les  principes 
du  déisme  de  quoi  satisfaire  les  besoins  de  leur  esprit 
et  de  leur  cœur ,  et  si  le  christianisme ,  en  revanche  , 
y  répondait  pleinement?  Si  vous,  qui  leur  faites  cette 
objection ,  vous  n'êtes  pas  chrétiens,  vous  pouvez  les 
plaindre  de  s'être  laissé  emporter  trop  loin  ;  mais , 
en  les  plaignant,  vous  pouvez  les  comprendre.  Que 
si ,  au  contraire ,  vous  êtes  chrétiens ,  comment  se 
peut-il  que  vous  leur  fassiez  cette  objection  ?  Car ,  si 
vous  êtes  devenus  chrétiens,  c'est  que  vous-mêmes 
vous  n'avez  pu  vous  contenter  du  théisme  ;  c'est  que 
cette  position  ne  vous  a  point  paru  ou  ne  vous  paraît 
point  tenable  ,  et  que  vous  n'avez  trouvé  le  véri- 
table théisme  ,  avec  sa  réalité  ,  sa  substance  et  sa 
vie ,  que  dans  le  sein  et  sous  la  forme  du  christia- 
nisme. De  quoi  donc  vous  étonnez-vous?  Ou  quelle 
espèce  de  christianisme  professez-vous  ,  si  vous  pou- 
vez vous  étonner  ? 

Au  fond ,  Pascal  l'a  faite ,  cette  pause  qu'on  lui 
demande.  Il  l'a  faite  par  la  pensée.  Il  a  essayé  de  la 
religion  naturelle  ,  et  a  trouvé  cette  frêle  embar- 
cation incapable  de  porter  l'humanité.  La  voyant 
sombrer  sous  ses  pieds,  il  s'est  hâté  de  passer  sur 
un  autre  bord.  C'est-à-dire  que  le  théisme ,  comme 
l'athéisme,  l'a  désespéré.  Toujours  le  désespoir,  dites- 
vous.  Mais  finissons-en  avec  ce  singulier  reproche. 
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Au  fait ,  que  j'aie  commencé  ou  non  par  le  désespoir, 
est-ce  que  cela  vous  regarde  ?  est-ce  que  je  vous  en 
dois  compte?  Je  ne  vous  devais,  ou  plutôt  je  ne  me 
devais  à  moi-même  que  d'examiner.  L'ai -je  fait? 
voilà  la  question.  Et  pour  revenir  à  Pascal ,  Pascal 
a-t-il  examiné  ?  Pascal  a-t-il  été  convaincu  ?  Pascal 
a-t-il  été  un  chrétien  de  conviction  ?  Ou  Pascal  s'est-il 
jeté  dans  la  foi  comme  dans  un  ténébreux  abîme?  Sa 
conversion  n'a-t-elle  été  autre  chose  que  le  suicide 
de  sa  raison? 

Je  m'en  rapporte  sur  ce  point  à  tous  ceux  qui  ont 
lu  les  Pensées ,  à  tous  ceux  qui  connaissent  la  vie  de 
Pascal.  Ils  nous  diront  si  Pascal  fut  convaincu.  Ils 
nous  le  diront  encore  mieux  peut-être  ceux  qui  lui 
doivent  d'avoir  une  conviction;  qu'ils  soient,  comme 
lui,  partis  du  désespoir,  ou  qu'une  curiosité  sérieuse, 
mais  calme,  les  ait  attachés  à  la  lecture  de  son  Apo- 
logie. 

Mais  j'aurais  tort  de  m'en  tenir  là.  J'ai  supposé 
Pascal  athée  ,  je  l'ai  supposé  désespéré  ;  et  j'ai  fait 
entendre  que  ce  n'était  pas  seulement  sa  pensée,  mais 
son  cœur  qui  souffrait  dans  ces  régions  polaires  du 
monde  moral.  Il  faut  m'arrêter  sur  ce  point,  puisque 
amis  et  ennemis  ne  s'y  sont  point  assez  arrêtés. 

On  ne  veut  voir  dans  Pascal  que  le  désespoir  de  la 
pensée,  les  détresses  d'une  intelligence  affamée  de 
vérité,  avide  de  connaître. 

On  se  trompe  si  l'on  croit  que  Pascal  ne  chercha 
dans  le  christianisme  qu'un  oreiller  pour  reposer  sa 
tête  fatiguée.  Sa  vie  et  ses  écrits  nous  suggèrent  un 
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autre  jugement.  Pascal ,  écrivant  une  apologie  ,  ou , 
si  l'on  veut ,  une  démonstration  du  christianisme  , 
a  donné  tant  de  place  à  la  peinture  des  troubles  de 
l'intelligence  ,  qu'on  a  pu  croire  qu'il  ne  faisait  que 
raconter  son  histoire  ,  et  que  c'était  là  son  histoire 
tout  entière.  Mais  autre  chose  pourtant  est  son  livre, 
si  plein  qu'il  puisse  être  de  lui,  et  autre  chose  sa 
vie.  Qu'il  ait  haleté  plus  péniblement  qu'un  autre 
sous  l'oppression  du  doute;  que  l'incertitude,  comme 
telle  ,  lui  ait  été  plus  insupportable  qu'à  beaucoup 
d'autres,  et  que  le  désir  de  connaître  ait  eu  chez  lui 
à  peu  près  autant  d'intensité  que  peut  en  avoir  chez 
la  plupart  des  hommes  l'amour  du  bonheur,  —  je  le 
veux.  Mais  Pascal  connaissait  de  plus  nobles  besoins; 
son  âme  avait  soif  de  justice  plus  encore  que  son  esprit 
n'avait  soif  de  connaissance  :  cela  ouvre  les  yeux  ou 
plutôt  cela  donne  des  yeux.  Il  eut ,  dès  lors  ]  pour 
s'assurer  de  la  vérité  de  l'Évangile,  un  sens  qui  peut 
manquer  aux  plus  habiles ,  aux  mieux  doués  ;  il  sut 
dès  lors  que  la  vérité  et  la  vie  ne  sont  pas  deux  cho- 
ses, qu'il  y  a  une  vérité  substantielle,  et  que  celle-là 
seule  est  la  vérité.  Et  c'est  ainsi  que  lui  furent  ensei- 
gnées «  ces  choses  qui  ne  sont  jamais  montées  au 
«  cœur  de  l'homme ,  et  que  Dieu  révèle  à  ceux  qui 
«  l'aiment.  »  Il  eut  part  à  la  bénédiction  promise  à 
tous  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice. 

Si  Pascal  s'est  jeté  dans  un  abîme  ,  c'est  dans  celui 
de  la  sainteté  ;  le  néant  qu'il  a  fui,  c'est  le  péché  ;  les 
ténèbres  qui  l'ont  épouvanté ,  ce  sont  ces  ténèbres 
de  dehors,  qui  ne  sont  noires  que  de  l'absence  de 
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Dieu.  Il  a  vu  la  lumière  là  où  il  a  vu  la  charité,  et 
c'est  dans  la  charité  proprement  qu'il  a  donné  tête 
baissée.  On  le  représente  entraîné  par  le  désespoir 
dans  la  foi  comme  dans  un  trou  noir  ;  je  le  vois  irré- 
sistiblement entraîné  vers  la  beauté  de  Dieu. 

Il  ne  suffit  pas  à  un  illustre  écrivain  que  Pascal , 
à  son  avis ,  soit  devenu  chrétien  pour  en  finir,  et  en 
quelque  sorte  par  pis-aller  ;  il  ne  veut  pas  même 
qu'il  ait  trouvé  le  repos  dans  sa  foi.  On  nous  parle 
couramment  de  «  la  foi  inquiète  et  malheureuse  qu'il 
«  entreprend  de  communiquer  à  ses  semblables.  » 
Souhaitez-la  >  cette  foi  inquiète  et  malheureuse  ,  à 
vous-mêmes  et  à  tous  ceux  que  vous  aimez.  C'est 
tout  ce  que  je  devrais  dire  ;  car ,  d'ailleurs ,  que  ré- 
pondre à  une  telle  assertion  ?  On  attend  les  preuves  ; 
on  attend  de  connaître  les  passages  ,  les  faits ,  où  la 
foi  de  Pascal  se  montre  inquiète  et  malheureuse  ;  on 
n'a  pas  encore  su  les  découvrir  ;  on  se  tait  jusqu'à 
ce  que  M.  Cousin  ait  parlé.  Il  a  parlé,  Messieurs; 
il  nous  apprend  qu'il  échappe  à  l'auteur  des  Pensées 
au  milieu  des  accès  de  sa  dévotion  convulsive ,  des  cris 
de  misère  et  de  désespoir.  Cette  dévotion  convulsive, 
ce  sont  apparemment  ces  retours  sur  le  passé ,  ces 
regrets ,  ces  élans ,  ces  tressaillements ,  ces  prières 
peut-être  ,  que  nous  avions  pris  pour  les  caractères 
accoutumés  de  cette  sublime  réaction  de  l'homme 
nouveau  contre  l'homme  ancien  :  convulsions  que 
tout  cela.  Quant  à  ces  cm,  vous  êtes  peut-être  plus 
embarrassés ,  et  vous  demandez  de  quel  endroit  du 
livre  on  a  pu  les  entendre  sortir  ?  Oh  !  quelle  in- 
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croyable  surdité  ,  ou  quelle  oreille  peu  exercée  ! 
Quoi  !  n'avez-vous  pas  lu  dans  Pascal  cette  phrase 
étonnante  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
«  m'effraye?  »  (I,  224.)  et  cette  autre  :  «  Combien  de 
«  royaumes  nous  ignorent!  »  (I,  224.)  et  cette  autre 
encore  :  «  Que  le  cœur  de  l'homme  est  creux  et 
«  plein  d'ordure!  »  (II,  31.)  Cela  est-il  assez  clair? 
Il  n'y  a  vraiment  ici  qu'une  chose  claire  :  c'est  l'em- 
pire de  la  préoccupation  sur  les  meilleurs  esprits. 
Et  pourquoi  donc  Pascal ,  parlant  comme  homme  , 
et  non  comme  chrétien  ,  exprimant  les  impressions 
qui  sont  naturelles  à  tous  les  esprits  méditatifs  que 
le  christianisme  n'a  pas  orientés ,  n'aurait-il  pas  dit 
qu'il. ne  pouvait  supporter  le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  ?  Le  Dieu  des  chrétiens  ,  le  Dieu  de 
Pascal  anime  de  sa  voix ,  peuple  de  sa  présence  cet 
infini  muet  dont  Pascal  nous  parle  ici  avec  une  ter- 
reur si  éloquente  ;  voilà  ce  qui  est  admirable ,  voilà 
ce  qu'il  fallait  dire.  Pourquoi,  dans  le  même  point 
de  vue,  l'auteur  des  Pensées  ne  se  serait-il  pas  écrié: 
«  Combien  de  royaumes  nous  ignorent  !  »  Laissez-le 
donc  rabaisser  à  son  aise  cette  créature  que  ,  tout 
à  l'heure  ,  il  va  grandir  si  prodigieusement  à  vos 
yeux  ;  car  cet  être  chétif  que  les  mondes  ignorent ,. 
Dieu  le  connaît  et  Dieu  prend  garde  à  lui.  Pourquoi 
enfin  Pascal  aurait-il  craint  d'appeler  creux  et  plein 
d'ordure  ce  cœur  humain  duquel  un  prophète  a  dit 
avec  plus  d'énergie  que  Pascal  :  «  Le  cœur  de  l'homme 
«  est  trompeur  et  désespérément  malin  par-dessus 
«  toutes  choses  ?  »  De  quel  droit ,  quand  il   s'agit 
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d'un  livre  dont  l'auteur  se  place  tour  à  tour  dans  les 
points  de  vue  les  plus  divers  ,  de  quel  droit  s'em- 
parer d'une  phrase  isolée  ,  dont  la  destination  est 
inconnue  aussi  bien  que  la  date  ,  pour  prononcer  que 
voilà  l'état  définitif  de  l'âme  de  son  auteur  et  le 
résultat  dernier  de  toute  sa  pensée  ?  Nous  croyons 
nous  souvenir  que  c'était  quatre  lignes  que  deman- 
dait un  fameux  politique  pour  faire  pendre  qui  bon 
lui  semblerait  :  il  n'en  faut  qu'une  à  M.  Cousin  pour 
condamner  la  foi  de  Pascal. 

Ce  qui  prête  le  plus  à  la  critique,  je  dirai  même 
au  blâme,  dans  ce  volume  de  Pascal,  c'est  le  mor- 
ceau désigné  par  l'auteur  lui-même  sous  le  titre 
à' Infini-Rien.  Expliquer  le  titre,  c'est  rendre  compte 
du  morceau.  A  parier  contre  le  christianisme,  il  y  a 
Yinfini  à  perdre  si  le  christianisme  est  vrai,  rien  à 
perdre  si  le  christianisme  n'est  pas  vrai.  Vous  re- 
trouverez chez  La  Bruyère  la  même  idée  sous  une 
autre  forme.  Si  Pascal  et  La  Bruyère  ont  prétendu 
faire  du  choix  entre  la  religion  et  l'incrédulité  une 
pure  affaire  de  calcul,  assurément  ils  ont  eu  tort; 
s'ils  ont  parlé  de  manière  à  se  faire  attribuer  une 
idée  pareille,  ils  ont  eu  tort  encore  ;  et  je  crois  qu'on 
ne  peut  les  sauver  absolument  de  ce  dernier  re- 
proche. Mais  il  me  paraît  difficile  qu'un  homme 
convaincu  du  christianisme,  et  pressé  du  désir  de 
rassembler  tous  les  hommes  sous  le  même  abri,  ne 
se  voie  pas,  une  fois  ou  une  autre,  entraîné  vers  des 
idées  qui  ne  seront  pas  sans  rapport  avec  celles  de 
Pascal  et  de  La  Bruyère.  Que  perdez-vous,  dira-t-iJ, 
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à  être  chrétien?  «  Quel  mal  vous  en  arrivera-t-il? 
«  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant, 
«  bienfaisant,  sincère  ami,  véritable.  A  la  vérité, 
«  vous  ne  serez  point  dans  les  plaisirs  empestés, 
a  dans  la  gloire,  dans  les  délices.  Mais  n'en  aurez- 
«  vous  point  d'autres?  Je  vous  dis  que  vous  y  gagne- 
«  rez  en  cette  vie;  (II,  170.)  car  nul  n'est  heureux 
«  comme  un  vrai  chrétien.  »  (II,  376.)  Que  perdez- 
vous  donc  à  être  chrétien?  Rien  du  tout.  Mais  que 
perdez-vous  à  ne  l'être  pas,  au  cas  que  le  christia- 
nisme soit  vrai?  L'infini. 

On  ne  dira  pas  que  ce  raisonnement  soit  mauvais 
comme  raisonnement;  mais  on  demandera  s'il  est 
applicable  dans  V espèce.  Qu'il  soit  avantageux  de 
croire,  nous  le  voulons  bien;  mais  croit-on  une  chose 
parce  qu'il  est  avantageux  de  la  croire?  On  la  croit 
parce  qu'elle  est  vraie,  ou  parce  qu'elle  paraît  vraie. 
Nous  avons  dit  dans  quelle  situation  il  faut  se  repré- 
senter l'homme  à  qui  Pascal  a  affaire  dans  le  chapitre 
dont  nous  parlons.  C'est  un  homme  que  son  cœur 
porte  vers  l'Évangile,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
dans  l'Évangile  le  repos  et  la  règle  de  sa  vie,  mais 
qui  est  arrêté  sur  le  seuil,  et  depuis  longtemps,  par 
des  doutes  invincibles.  C'est  à  cet  homme  que  Pascal 
s'adresse,  et  qu'il  dit  non  pas  de  croire,  mais  d'agir 
comme  s'il  croyait,  de  vivre  en  chrétien  avant  de 
penser  en  chrétien.  Il  semble  lui  dire  :  Un  élément 
de  conviction  vous  échappe  et  n'est  pas  au  pouvoir 
de  votre  raison ,  qui  évidemment  est  à  bout  et  n'y 
entend  plus  rien.  Entrez,  et  vous  verrez  de  dedans 
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ce  qu'on  ne  peut  voir  de  dehors;  pratiquez  le  christia- 
nisme et  vous  le  connaîtrez.  —  Mais  comment  cela 
me  mènera-t-il  au  christianisme?  demande  ce  candi- 
dat du  christianisme.  —  «  Pour  vous  montrer  que 
«  cela  y  mène ,  lui  répond  Pascal ,  c'est  que  cela 
«  diminue  les  passions  qui  sont  vos  grands  obsta- 
«  clés,  etc.  »  (II,  169.)  Un  plus  infaillible  que  Pascal 
avait  donné  le  même  conseil  en  des  termes  que  nous 
vous  avons  rappelés  (1).  11  est  vrai  que,  quand  Pascal 
en  vient  au  détail,  il  se  sépare  de  son  divin  modèle; 
car  Jésus-Christ  n'aurait  pas  dit  :  Prenez  de  l'eau  bé- 
nite, faites  dire  des  messes.  Jésus-Christ  est  plus  sage 
que  Pascal;  il  ne  conseille  comme  épreuve  que  ce 
qui  en  soi-même  est  bon,  obligatoire,  ce  qu'il  fau- 
drait faire  alors  même  que  le  christianisme  ne  serait 
pas  vrai.  Pascal  n'a  pas  si  bien  dit;  mais,  au  fond, 
que  voulait-il  ?  Ce  que  voulait  Jésus-Christ  :  régler  la 
vie  pour  régler  l'esprit.  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  non 
plus  :  «  Naturellement,  cela  vous  fera  croire  et  vous 
«  abêtira;  »  (II,  168.)  car  il  n'eût  pas  voulu  ajouter  à 
la  difficulté  des  choses  par  l'obscurité  des  mots;  mais 
la  pensée  sur  laquelle  Pascal  a  jeté  comme  un  gros- 
sier haillon  ,  cette  expression  étrange  ,  Jésus  -  Christ 
lui-même ,  le  divin  docteur ,  l'eût  certainement  ap- 
prouvée ;  elle  est  dans  le  fond  même  du  christia- 
nisme, qui  veut  qu'on  renonce  à  la  sagesse  du  monde 
pour  une  sagesse  plus  haute,  à  la  raison  de  la  raison 
pour  la  raison  de  Y  esprit  ou  de  la  conscience.  Il  faut, 

(I)  «  Si  quelqu'un  veut  faire  la  volonté  de  Dieu,   il  connaîtra  si  ma  doctrine 
«  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle  de  mon  chef.  »  (Jean  VII,  n.) 
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d'une  certaine  manière,  devenir  fou  atin  de  devenir 
sage ,  c'est-à-dire ,  en  nous  exprimant  plus  simple- 
ment, qu'il  faut  que  la  raison  s'humilie  devant  des 
choses  qui  n'étaient  jamais  montées  au  cœur  de  l'hom- 
me ,  et  que  Dieu  a  préparées  à  ceux  qui  l'aiment. 
L'amour  ouvre  l'esprit  à  des  pensées  si  hautes,  si  nou- 
velles, qu'elles  doivent  paraître  folie  à  ceux  qui  ne 
les  acceptent  pas. 


VIII. 


LES  PROVINCIALES  DE  PASCAL. 


L'histoire  des  Provinciales,  l'analyse  de  cet  ouvrage, 
et  de  nombreuses  citations,  nous  ont  fourni  les  prin- 
cipaux éléments  de  l'appréciation  sommaire  que  vous 
attendez  sans  doute  au  terme  de  cette  étude.  J'ai 
déjà ,  par  plusieurs  observations  générales ,  anticipé 
sur  cette  conclusion.  Je  ne  me  ferai  aucun  scrupule 
de  les  reproduire,  afin  de  rassembler  sous  un  même 
regard  tout  ce  qui  appartient  au  même  dessein  (1). 

Vous  savez  dans  quel  état  Pascal  trouva  la  langue 
et  le  style.  La  France,  alors,  faisait  sa  rhétorique,  et 
préparait,  en  attendant  qu'elle  pensât,  des  formes 
pour  sa  pensée.  J'avoue  pourtant  qu'il  y  avait  déjà 
beaucoup  d'esprit  en  circulation,  et  même  de  la  pen- 
sée. Descartes  avait  déjà  écrit,  en  fort  beau  français, 
un  peu  hellénique  peut-être ,  le  Discours  sur  la  me- 


(i)  Les  jugements  de  Boileau,  de  Madame  de  Sévigné,  de  Voltaire,  de  M.  Ville- 
main,  de  M.  Sainte-Beuve,  ont  été  rappelés  dans  la  précédente  leçon.  M.  Yinet  ne 
l'avait  pas  écrite;  il  sera  facile  au  lecteur  d'y  suppléer  en  recherchant  dans  les 
auteurs  cités  leur  opinion  sur  les  Provinciales. 
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thode.  Mais  outre  qu'il  faut  bien  convenir  qu'en  gé- 
néral la  pensée  et  la  parole  faisaient  leurs  affaires  à 
part  et  à  l'insu  l'une  de  l'autre,  il  manquait  à  cette 
langue  déjà  belle ,  mais  d'une  beauté  froide,  à  cette 
Galatée,  si  j'ose  ainsi  la  nommer,  un  Pygmalion  dont 
l'ardeur  lui  communiquât  la  vie.  La  pensée  fait  beau- 
coup pour  une  langue,  mais  la  passion  davantage.  De 
la  passion  seule  elle  peut  recevoir  le  mouvement,  la 
souplesse  et,  chose  remarquable,  la  mesure  même. 
Par  elle  seule,  la  statue  imposante,  colossale  peut- 
être,  devient  un  corps  vivant ,  un  être  libre,  qui  se 
transporte  partout  où  on  lui  dit  d'aller.  Je  parle  d'une 
passion  partagée ,  d'une  passion  publique ,  ou  faite 
pour  le  devenir;  car  l'éloquence  naît  à  la  fois  de  la 
sympathie  qu'on  éprouve  et  de  celle  qu'on  espère; 
vous  pouvez  ajouter  :  de  l'opposition  qu'on  prévoit 
sans  la  redouter,  car  il  faut  à  l'éloquence  des  amis 
et  des  ennemis,  et  elle  ne  se  passe  guère  plus  des 
derniers  que  des  premiers.  Or,  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'orateur  pour  devenir  éloquent,  est  également  né- 
cessaire à  la  langue  d'un  peuple  pour  devenir  élo- 
quente, je  dis  éloquente  en  elle-même,  ou  propre  à 
l'éloquence.  Il  est  indispensable  que  la  passion,  une 
passion  publique  intervienne.  Il  lui  faut  des  intérêts 
actuels,  et  des  questions  vivantes.  Tous  les  perfec- 
tionnements qu'elle  a  pu  recevoir  jusque-là  sont  néces- 
sairement superficiels.  Ses  langes  sont  dorés  peut-être, 
mais  elle  est  garrottée  dans  ses  langes  ;  ses  mouve- 
ments sont  pénibles  et  massifs  ;  on  écrit  déjà,  mais 
on  ne  parle  pas  encore;  et  cette  forme  du  discours 
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qui  ne  veut  pas  être  de  la  poésie,  et  qui  n'est  pas  non 
plus  de  la  prose  (s'il  est  vrai  que  l'empreinte  de  la 
réalité  soit  le  vrai  cachet  de  la  prose),  est,  pour  parler 
avec  Bossuet,  «  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom 
«  dans  aucune  langue.  » 

L'auteur  des  Provinciales  trouva  une  passion  dans 
le  public,  et  en  y  mêlant  la  sienne,  il  en  précipita 
le  cours.  Il  aida  et  fut  aidé.  Le  flot  plein  et  grondant 
de  la  passion  publique  accrut  et  entraîna  la  sienne  ; 
la  sienne,  plus  sérieuse  encore  et  plus  puissante  que 
celle  du  public,  ajouta  de  l'ardeur  à  la  préoccupation 
générale.  Il  ne  doit  pas  nous  être  nécessaire  de  par- 
tager cette  passion  pour  la  comprendre  ;  mais  pour- 
tant, à  moins  de  reconnaître  combien  l'objet  en  était 
grave,  nous  ne  la  comprendrions  pas.  Un  des  torts 
les  plus  universels  de  chaque  époque  est  de  ne  pas 
apprécier  les  préoccupations  des  temps  qui  ne  sont 
plus.  On  parle  des  questions  agitées  dans  les  Pro- 
vinciales comme  de  questions  éteintes  ;  mais  elles 
ne  le  sont  pas,  et  rien  ne  peut  les  éteindre.  Il  n'est 
même,  dans  le  débat  où  Pascal  jeta  le  poids  de 
son  génie  et  de  sa  conviction ,  rien  qui  ne  soit  in- 
téressant pour  toutes  les  époques.  Le  conflit  du  doc- 
teur Arnauld  avec  la  Sorbonne,  le  jeu  des  passions 
et  de  l'intrigue  au  sein  de  cette  corporation  de 
théologiens,  la  passion  populaire  qu'on  entend  sour- 
dement mugir  autour  de  l'enceinte  sacrée,  cette  mino- 
rité d'avance  condamnée,  qui,  de  l'aréopage  doctoral, 
en  appelle  vivement  et  soudainement  au  public,  érigé 
en  cour  d'appel  pour  la  seconde  fois  depuis  sa  con- 
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vocation  par  les  réformateurs  du  seizième  siècle  ;  tout 
cela  ne  peut  paraître  indifférent  qu'à  ceux  pour  qui 
la  Fronde,  en  revanche,  est  un  événement  sérieux  et 
digne  d'une  minutieuse  étude.  Osons  le  dire  :  il  ne 
s'est  rien  passé  de  plus  grand  dans  le  cours  du  dix- 
septième  siècle.  Les  préoccupations  du  public  de 
cette  époque  valaient  bien  pour  le  moins  les  nôtres. 
Et  n'eussions-nous  que  les  trois  premières  Provin- 
ciales, je  ne  parlerais  pas  autrement.  Mais  combien 
le  terrain  du  débat  ne  fut-il  pas  élargi  par  l'illustre 
pamphlétaire!  Croyez-en,  sur  la  gravité  réelle  du  dé- 
bat, l'ensemble  de  sa  polémique,  et  non  pas  quelques 
mots,  où  l'on  reconnaît  le  tacticien  habile  plutôt  que 
l'homme  passionné.  Quand  il  dit  aux  adversaires  de 
Port-Royal  :  «  Le  principal  artifice  de  votre  conduite 
«  est  de  faire  croire  qu'il  y  va  de  tout  en  une  affaire 
«  qui  n'est  de  rien  (1),  »  vous  pouvez  intérieurement 
lui  répondre  :  Oui,  il  y  va  de  tout,  et  c'est  vous-même 
qui  nous  en  avez  convaincus.  Vos  premières  lettres 
nous  l'ont  déjà  fait  soupçonner;  mais  combien  plus 
les  suivantes!  Pouvons-nous  méconnaître,  après  vous 
avoir  lu,  que  ce  qui  s'agite  entre  Port-Royal  et  ses  ad- 
versaires, c'est  seulement  ceci  :  en  matière  ecclésiasti- 
que, la  question  du  fait  et  du  droit,  c'est-à-dire  les 
limites  de  l'infaillibilité  du  saint-siége;  en  théologie, 
la  grâce;  en  morale,  tout,  nous  voulons  dire  les  prin 
cipes  et  leurs  applications? 

M.  Yillemain  n'a  pas  tout  dit,  mais  il  a  dit  vrai, 
lorsqu'il  a  affirmé  que  «  les  solitaires  de  Port-Royal, 

O)  Lettre  XV" M. 
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«  en  paraissant  ne  discuter  que  des  subtilités  scho- 
«  lastiques,  représentaient  la  liberté  de  conscience, 
«  l'esprit  d'examen,  l'amour  de  la  justice  et  de  la 
«  vérité.  »  Au  point  de  vue  même  de  notre  siècle, 
trop  exclusivement  préoccupé  de  liberté  civile,  la 
lutte  de  Port-Royal  et  de  son  immortel  secrétaire, 
contre  un  ordre  et  contre  un  parti  qui  aspirait  à  gou- 
verner l'État  et  qui  sut  y  parvenir,  est  digne,  même 
aujourd'hui,  d'un  vif  intérêt.  La  tradition  de  la  liberté, 
croyez-le  bien,  est  perpétuelle  comme  celle  de  la 
vérité.  Il  n'est  aucune  époque  où  la  liberté,  qui  est 
une  des  vérités  de  l'ordre  social,  n'ait  eu  ses  repré- 
sentants et  ses  témoins.  Qu'importe  de  la  forme  et 
des  applications?  Les  esprits  sérieux  du  dix-septième 
siècle  ne  poursuivaient  pas  la  même  liberté  que  nous, 
ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  poursuivaient  pas,  comme 
nous,  les  garanties  de  la  liberté;  mais,  comme  nous, 
plus  sérieusement  peut-être,  ils  poursuivaient  la  li- 
berté. Ils  entraînaient  la  passion  publique  sur  un  ter- 
rain où  elle  ne  les  suivait,  je  veux  bien  le  croire, 
que  parce  qu'elle  n'en  avait  pas  d'autre,  et  nous  ne 
risquons  pas  beaucoup  à  supposer  qu'entre  des  ques- 
tions de  théologie  et  des  questions  politiques,  si  le 
choix  lui  en  eût  été  donné,  le  public,  sans  hésiter 
beaucoup,  se  fût  attaché  aux  dernières.  Quoi  qu'il  en 
soit,  une  seule  arène  était  ouverte  à  la  liberté,  qui, 
dans  tous  les  temps,  a  su  s'en  faire  ouvrir  une  ou 
plusieurs.  Le  dix-septième  siècle,  si  asservi,  ce  nous 
semble,  s'exerçait  du  moins  et  se  préparait  à  la  li- 
berté par  la  religion  et  la  littérature,  qui  sont  déjà 
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deux  libertés,  et  le  gage  de  toutes  les  autres.  Ces  dis- 
cussions religieuses  que  nous  trouvons  de  trop  dans  le 
dix-septième  siècle,  ce  développement  littéraire,  qui 
nous  semble  n'avoir  servi  qu'à  la  gloire  de  la  nation, 
n'ont  pas  laissé  d'acheminer  la  France  vers  la  liberté. 
Port-Royal  l'a  plus  avancée  dans  cette  voie  que  la 
Fronde,  et  Louis  XIV,  en  pensionnant  Racine  et  Des- 
préaux, pensionnait  la  liberté,  dont  le  germe  existe 
caché  et  se  développe  en  silence  dans  toutes  les  appli- 
cations élevées  de  l'esprit  humain.  Tous  ces  débats, 
tous  ces  travaux  en  formant  un  public,  préparaient 
un  peuple  ;  car  le  public  est  le  précurseur  du  peuple. 
Mais,  pour  convoquer  ce  public  au  nom  de  ques- 
tions abstraites  et  même  subtiles,  il  fallait  deux 
choses.  Il  fallait,  d'une  part,  les  ériger  en  questions 
de  morale;  car  la  morale,  surtout  dans  une  société 
moderne,  la  morale  est  toujours  populaire,  et  vous 
remarquerez,  Messieurs,  qu'aujourd'hui  comme  tou- 
jours, le  peuple,  obéissant  au  plus  noble  des  in- 
stincts, ramène  toutes  les  questions  de  politique  à 
des  questions  de  morale.  Or,  c'est  bien  à  cette  hauteur 
que  l'auteur  des  Provinciales  a  élevé  le  débat.  Il  fallait 
encore  autre  chose,  et  je  vais  vous  le  faire  entendre 
en  vous  rappelant  ce  passage  de  Pascal  clans  ses  Pen- 
sées :  «  Il  faut  qu'on  ne  puisse  dire  (d'un  écrivain),  ni 
«  il  est  mathématicien,  ni  prédicateur,  ni  éloquent, 
«  mais  il  est  honnête  homme.  »  C'est  précisément  à 
quoi  la  plupart  des  écrivains  du  temps,  même  sur  des 
sujets  du  domaine  commun ,  avaient  manqué  jus- 
qu'alors. Ce  n'était  pas  qu'ils  ne  se  piquassent  d'être 
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honnêtes  gens  ;  mais  «  le  vrai  honnête  homme,  a  dit  La- 
ce rochefaucauld,  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien,  » 
non,  pas  même  d'être  honnête  homme.  Pascal  savait 
qu'il  fallait  l'être,  et  ne  s'en  piquait  pas.  Il  sut,  dans 
ses  écrits,  être  honnête  homme,  c'est-à-dire  selon  le 
langage  du  temps,  homme  plutôt  qu'écrivain,  homme 
quoique  écrivain,  homme  de  la  réalité,  homme  de  la 
vie,  je  dirais  volontiers  homme  du  monde,  en  prenant 
cette  expression  dans  le  meilleur  sens  qu'elle  puisse 
avoir.  C'était  alors,  dans  le  domaine  de  la  littérature, 
une  grande  nouveauté,  une  véritable  invention.  Et  ce 
n'est  pas  une  seule  fois  que  Pascal  en  donna  l'exem- 
ple :  s'il  fut  honnête  homme  dans  les  Provinciales,  il 
le  fut  aussi  dans  les  Pensées;  car  cette  apologie  du 
christianisme  est  la  première,  parmi  les  apologies  mo- 
dernes, qui  ait  été  écrite  par  un  honnête  homme.  Au 
reste,  vous  le  comprenez,  honnête  homme,  pris  dans 
le  sens  du  dix-septième  siècle,  n'est  pas  le  contraire 
d'honnête  homme,  pris  dans  le  sens  du  nôtre.- En 
Pascal,  du  moins,  les  deux  acceptions  se  rejoignent 
admirablement.  Ces  Provinciales,  si  plaisantes  et  si 
vives,  si  admirables  selon  le  monde,  furent,  dans  l'in- 
tention de  Pascal,  une  œuvre  aussi  sérieuse  et  peut- 
être  aussi  nécessaire  que  ses  Pensées  ;  il  les  écrivit  au 
milieu  des  souffrances  les  plus  aiguës  et,  pour  ainsi 
dire,  un  pied  sur  le  seuil  du  monde  éternel.  Ne  s'y 
trouve-t-il  rien  de  l'esprit  du  monde,  rien  de  l'amer- 
tume du  vieil  homme?  Je  n'ose  ni  l'affirmer,  ni  le 
nier.  Mais,  plus  près  encore  du  tombeau,  Pascal, 
adjuré  en  quelque  sorte  de  se  faire  justice  au  sujet  de 
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cet  écrit,  répondait  :  «  Si  mes  lettres  sont  condamnées 
«  à  Rome,  ce  que  j'y  condamne  est  condamné  dans 
«  le  ciel.  Ad  tuum,  domine  Jesu,  tribunal  appello.  On 
«  me  demande  si  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  fait  les 
«  Provinciales.  Je  réponds  que  bien  loin  de  m'en  re- 
«  pentir,  si  j'avais  à  les  faire  présentement  je  les 
«  ferais  encore  plus  fortes  (1). 

Mais  il  s'agit,  pour  le  moment,  d'une  autre  espèce 
d'honnêteté.  Celle  dont  nous  parlons  consiste  seule- 
ment à  rejeter  le  langage  technique  ,  les  formules 
d'école ,  l'ésotérisme  ,  l'emphase  ou  les  délicatesses 
du  bel -esprit,  à  parler,  en  un  mot,  comme  tout  le 
monde  et  pour  tout  le  monde.  Et  en  effet ,  adressées 
à  tout  le  monde ,  les  Provinciales  arrivèrent  à  leur 
adresse.  Le  succès  en  fut  immense  et  populaire  dès 
le  début,  et  Pascal  lui-même  l'a  constaté.  «  Vos  deux 
«  lettres ,  se  fait-il  écrire  par  le  provincial ,  n'ont  pas 
«  été  pour  moi  seul.  Tout  le  monde  les  voit,  tout 
«  le  monde  les  entend ,  tout  le  monde  les  croit.  Elles 
«  ne  sont  pas  seulement  estimées  par  les  théologiens  ; 
«  elles  sont  encore  agréables  aux  gens  du  monde  , 
«  et  intelligibles  aux  femmes  mêmes.  »  Le  public 
leur  fit  l'honneur  qu'il  fait  aux  ouvrages  dont  il  a 
souvent  le  nom  à  la  bouche  :  il  en  abrégea  le  titre  (2). 
Ce  ne  furent  plus  les  Lettres  au  Provincial  (3),  mais 
les  Provinciales ,  titre  que  Pascal  lui-même  a  adopté. 

(1)  Pensées  de  Pascal,  édition  Faugère,  I,  267  et  367. 

(2)  Madame  de  Sévigné  désigne  quelque  part  le  livre  de  la  Fréquente  commu- 
nion sous  le  nom  de  la  Fréquente. 

(3j  Ce  titre  même,  que  l'auteur  n'aimait  pas,  fut  de  l'invention  de  l'imprimeur. 
C'est  Pascal  qui  nous  l'apprend. 
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Il  n'y  a  que  deux  nomenclateurs  dans  le  monde  :  le 
peuple  et  la  loi  ;  je  ne  dis  pas  lequel  a  le  plus  d'au- 
torité. 

Je  ne  sais  s'il  ne  faut  pas  ajouter  que  Pascal ,  à 
son  insu ,  flattait  quelques  instincts  populaires ,  ap- 
paremment parce  qu'il  les  portait  en  lui.  Quand  vous 
l'entendez  s'écrier  :  «  En  vérité  ,  le  monde  devient 
«  méfiant ,  et  ne  croit  les  choses  que  quand  il  les 
«  voit  ;  »  quand  il  s'échappe  à  dire  que  «  s'il  y  avai 
«  des  observations  constantes  qui  prouvassent  que 
«  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil ,  tous  les 
«  hommes  ensemble  (le  pape  compris),  ne  l'empêche - 
«  raient  pas  de  tourner ,  et  ne  s'empêcheraient  pas 
«  de  tourner  aussi  avec  elle  ;  »  l'observateur  du  Puy- 
de-Dôme  ,  qu'on  croyait  bien  loin ,  reparaît.  Et  n'en 
doutez  pas ,  ces  paroles,  et  d'autres  semblables ,  ont 
fait ,  en  se  répandant ,  palpiter  plus  d'un  cœur  d'un 
plaisir  étrange.  Pascal,  comme  théologien,  faisait  ses 
réserves  sans  doute ,  et  ménageait  au  chef  de  l'É- 
glise une  sphère  d'infaillibilité  ;  mais  il  a  fait  d'autres 
réserves  en  faveur  des  sens ,  du  sens  commun  peut- 
être,  en  faveur  des  faits ,  en  faveur  de  la  science. 
Il  n'en  est  pas  moins  catholique  ;  mais  il  a  interjeté, 
au  nom  de  la  liberté  intellectuelle  menacée,  un  appel 
comme  d'abus  ;  on  lui  en  tiendra  compte,  on  s'en  sou- 
viendra; et  toute  cette  classe  d'hommes  qui  ne- croit 
que  ce  qu'elle  voit,  s'imaginera  procéder  de  cet  écri- 
vain qui ,  dans  ses  Pensées  ,  a  quelquefois  l'air  de 
refuser  à  l'homme  de  croire  même  ce  qu'il  voit. 
M.  Yillemain  a  raison  :  l'esprit  d'examen  est  une  des 
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choses  dont  Pascal ,  dans  le  livre  des  Provinciales , 
s'est  fait  le  représentant. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour 
faire  comprendre  quelle  surprise  charmante  excita , 
dans  le  public  ,  l'apparition  des  petites  lettres.  L'in- 
térêt de  quelques-unes  a  diminué  ;  celui  de  plusieurs 
autres  est  durable,  ou  toujours  prêt  à  renaître.  «  Vos 
«  maximes ,  dit  Pascal  à  ses  adversaires ,  ont  je  ne 
«  sais  quoi  de  divertissant  qui  réjouit  toujours  le 
«  monde.  »  De  nos  jours,  Pascal  trouverait  peut-être 
que  l'odieux  l'emporte  sur  le  ridicule;  car  à  moins 
qu'il  n'ait  fait  un  choix  et  qu'il  n'ait  ménagé  ses  ad- 
versaires, ce  que  nous  connaissons  de  la  casuistique 
moderne  fait  moins  éclater  le  rire  qu'il  ne  fait 
naître  l'horreur.  Mais  il  y  avait  ample  matière  à  tous 
deux  dans  la  curieuse  bibliothèque  dont  le  bon  père 
que  Pascal  met  en  scène  dès  la  cinquième  lettre  , 
décharge  si  obligeamment  les  rayons.  Je  ne  suis 
point  en  mesure,  Messieurs,  de  juger  le  jugement  de 
Pascal  (i) ,  quoique  je  n'hésite  pas  à  repousser  avec 
indignation  le  mot  connu  de  M.  de  Maistre  :  «  Depuis 
«  le  Menteur  de  Corneille  jusqu'aux  Menteuses  de 
«  Pascal.  »  Pascal  remplit  ici  l'office  d'accusateur  et 
non  celui  de  juge  ;  les  Provinciales  ne  sont  pas  un 
rapport ,  mais  un  réquisitoire  ;  s'il  est  juste ,  il  l'est 
comme  un  adversaire,  comme  un  ennemi  peut  l'être, 
comme  on  peut  l'être  envers  ceux  que  l'on  veut , 
justement  peut-être,  mais  enfin  que  l'on  veut  détruire. 

(0  Je  renvoie,  sur  ce  sujet,  aux  fines  et  judicieuses  observations  de  M.  Reuchlin 
dans  sa  rie  de  Pascal. 
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Même  dans  ce  sens ,  est-il  toujours  juste  ?  L'est-ii 
en  rapportant  tout  à  la  préméditation  ,  au  calcul ,  et 
jamais  rien  à  l'erreur  ?  Un  jésuite  même  peut  se 
tromper.  Et  lorsque,  dans  sa  treizième  lettre,  Pascal 
nous  représente  les  jésuites  jetant  dans  le  monde  des 
moitiés  de  maximes  ,  moitiés  innocentes ,  mais  des- 
tinées à  se  rejoindre  en  temps  et  lieu  pour  former 
par  leur  réunion  une  monstrueuse  erreur ,  ne  vous 
paraît-il  pas  conclure  un  peu  trop  rigoureusement  du 
fait  à  l'intention?  Je  me  suis  adressé  ces  questions  ; 
mais  après  cela ,  il  faut  convenir  que  le  plus  habile 
ne  saurait  faire  à  la  fois  deux  choses  si  différentes  que 
le  sont  la  polémique  et  l'histoire.  Pascal ,  «  ministre 
«  d'une  grande  vengeance ,  »  pour  nous  servir  une 
fois  de  son  langage ,  tient  un  glaive  et  non  des  ba- 
lances ;  et  soit  à  cause  de  cela ,  soit  parce  qu'il  est 
catholique  ,  tout  un  ordre  de  considérations  a  dû  lui 
demeurer  étranger.  Il  n'est  pas  conduit  à  remarquer 
que  les  jésuites  ne  sont  que  les  parrains ,  et  non  les 
véritables  pères  du  système  qui  porte  leur  nom  ;  que 
ce  qu'on  a  ,  justement  ou  injustement ,  appelé  le  jé- 
suitisme ,  date  des  premiers  jours  du  monde  ;  que 
l'art  des  interprétations,  de  la  direction  d'intention, 
et  des  réserves  mentales,  a  été  pratiqué  de  tout  temps 
par  les  plus  ignorants  des  mortels ,  et  que ,  si  le  mot 
de  jésuite  avait  le  sens  que  les  jansénistes  lui  eussent 
donné  volontiers  et  qu'il  a  reçu  d'un  usage  assez  gé- 
néral, il  faudrait  dire  que  le  coeur  humain  est  natu- 
rellement jésuite.  Qu'est-ce  que  le  probabilisme ,  si  ce 
n'est  le  nom  extraordinaire  de  la  chose  du  monde  la 
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plus  ordinaire  :  le  culte  de  l'opinion ,  la  préférence 
donnée  à  l'autorité  sur  la  conviction  individuelle  , 
aux  personnes  sur  les  idées ,  au  hasard  des  rencon- 
tres sur  les  oracles  de  la  conscience  ?  L'esprit  du 
temps ,  l'opinion  publique  ,  la  marche  des  idées  , 
qu'est-ce  que  tout  cela ,  sinon  le  probabilisme  encore, 
sous  des  noms  modernes  et  populaires?  Le  proba- 
bilisme était  sans  nom  lorsque  Satan  aborda  nos  pre- 
miers parents  ;  mais  Satan  fut-il  à  leurs  yeux  autre 
chose  qu'un  docteur  grave ,  bien  capable ,  après  tout , 
de  rendre  son  opinion  probable  ?  Tout  cela  n'excuse 
pas  Escobar ,  Molina,  ni  le  père  Bauny,  s'ils  ont,  en 
effet ,  des  suggestions  infiniment  diverses  du  malin  , 
composé  toute  une  morale  ;  seulement  l'honneur  ou 
la  honte  de  l'invention  ne  leur  appartient  en  aucune 
façon. 

Par  une  autre  raison  ,  Pascal  aussi  n'eût  pas  pu 
dire  qu'une  Église  que  son  principe  entraîne  à  tenir 
avant  tout  au  nombre  ,  et  à  s'adresser  aux  masses 
immédiatement ,  doit  renoncer  à  deux  choses  à  la 
fois  :  à  former  une  unité  vivante  ,  et  à  maintenir  ?  en 
théologie  et  en  morale,  les  principes  les  plus  élevés. 
Ce  que  Montesquieu  a  dit  du  gouvernement  aristo- 
cratique ,  que  son  esprit  est  la  modération  ,  peut  se 
dire ,  en  un  certain  sens ,  de  l'Église  toute  massive  à 
laquelle  appartenaient  à  la  fois  Pascal  et  ses  adver- 
saires. Des  vérités  sublimes  ont  pu  être  professées , 
de  sublimes  vertus  ont  pu  être  exercées  par  des 
hommes  à  elle  ;  mais  le  sublime  en  rien  n'est  son 
fait ,  et  il  n'est  pas  d'angle  un  peu  vif  qu'elle  n'ait 
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plus  ou  moins  amorti.  Or,  chaque  idée,  les  circon- 
stances aidant ,  doit  arriver  un  jour  à  son  expression 
complète ,  et  se  personnifier  ou  dans  un  corps  ou 
dans  un  individu;  et  alors  elle  a  l'air  de  se  surmonter 
elle-même ,  tandis  que  tout  simplement  elle  se  met 
debout ,  d'assise  qu'elle  était.  Ainsi  a  fait ,  au  sei- 
zième siècle,  l'idée  romaine  ;  les  compagnons  d'Ignace 
ont  prolongé  jusqu'à  l'extrémité  toutes  les  lignes 
commencées  ;  en  théologie  ,  en  morale,  ils  ont  dit 
le  dernier  mot  de  leur  Église  ;  ou  plutôt ,  ils  lui  ont 
révélé  sa  pensée  ,  ou  plutôt  encore ,  ils  lui  ont  ré- 
vélé les  inévitables  conséquences  de  ses  principes. 
L'Église  s'en  est  émue  ;  ses  plus  illustres  docteurs 
ont  protesté ,  ont  désavoué  ;  le  catholicisme  n'a  voulu 
être  ni  jésuite ,  ni  ultramontain  :  il  est  pourtant  l'un 
et  l'autre  en  germe  ,  et  je  ne  sais  comment ,  sans  se 
renier  ou  se  détruire  lui-même ,  il  pourra  jamais  se 
défaire  de  ces  incommodes  et  dangereuses  excrois- 
sances. 

Une  observation  se  présente  d'elle-même  en  lisant 
dans  Pascal  les  extraits  de  la  morale  des  casuistes. 
Gomme  Fesprit  humain  se  rabougrit  dans  le  so- 
phisme !  mais  ,  par-dessus  tout ,  dans  le  sophisme 
religieux  !  Il  n'y  a  pas  de  plus  petits  esprits  que 
ceux  qui  abordent  les  grandes  choses  avec  de  petites 
pensées  ;  au  lieu  d'y  grandir  ,  ils  y  décroissent  ;  et 
sous  ce  rapport  on  peut  dire  que  si  nulle  science 
n'est  propre ,  autant  que  celle  de  la  religion  ,  à  éle- 
ver ,  à  agrandir  la  pensée  ,  nulle  région  scientifique 
ne  nous  offre ,  parmi  les  esprits  qui  l'habitent ,  des 
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exemples  aussi  frappants  ,  aussi  complets  ,  de  niai- 
serie et  de  puérilité.  Gela  est ,  et  cela  doit  être.  La 
vérité ,  quand  nous  l'avons  rapetissée  ,  se  venge  en 
nous  rapetissant. 

Les  citations  que  nous  avons  faites  vous  ont  donné 
lieu  d'apprécier  ce  qu'une  lecture  suivie  vous  fera 
sans  doute  admirer  davantage  :  l'ingénieuse  habileté 
de  la  composition.  La  marche  générale  du  livre. n'é- 
tait pas  préméditée  et  ne  pouvait  pas  l'être  ,  et  si 
nous  y  admirons  des  péripéties  vraiment  dramatiques, 
un  rhythme  parfait ,  l'honneur  en  est  à  la  situation 
et  aux  incidents  pour  le  moins  autant  qu'à  l'auteur. 
Mais  dans  chacune  des  parties  distinctes  dont  l'ou- 
vrage est  composé,  à  quel  degré  n'est  pas  porté  l'art 
des  transitions  et  de  la  gradation  !  Art  vraiment  par- 
fait, car,  à  une  première  lecture,  on  ne  s'en  aperçoit 
pas  ;  mais  la  réflexion  ne  tarde  pas  à  le  découvrir,  et 
c'est  une  autre  jouissance.  Je  parle  surtout  des  lettres 
où  Pascal  se  fait  endoctriner  par  le  bon  père  jésuite  ; 
mais  le  mérite  que  je  signale  et  que  je  recommande 
à  votre  étude  est  plus  ou  moins  remarquable  dans 
toutes. 

Les  deux  séries  de  lettres  dont  la  réunion  com- 
pose le  recueil  des  Provinciales  diffèrent  entre  elles 
profondément,  quoique  également  parfaites.  C'est  tour 
à  tour,  a-t-on  dit  souvent,  Molière  et  Démosthène. 
L'éloge  n'a  rien  d'exagéré.  Le  comique  de  Molière, 
dans  ses  plus  excellents  ouvrages,  n'est  pas  meilleur 
que  celui  des  premières  Provinciales,  et  quand  elles 
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parurent,  Molière  n'existait  pas  (1).  Ainsi  que  M.  Vil- 
lemain,  «  nous  admirerions  moins  les  Lettres  provin- 
«  ciales  si  elles  n'étaient  pas  écrites  avant  Molière.  » 
Molière,  en  effet,  a  pu  devoir  quelque  chose  à  Pascal, 
et  il  est  même  difficile  d'en  douter  :  Pascal  n'a  rien 
appris  de  Molière.  Corneille,  dans  ses  comédies,  dont 
la  meilleure  a  précédé  de  quatorze  ans  les  pamphlets 
de  Pascal,  avait  eu  le  mérite  de  mettre  sur  la  scène 
la  conversation  des  honnêtes  gens;  il  avait  été  fort 
plaisant  clans  le  Menteur;  mais  les  Menteuses,  pour 
parler  le  langage  de  M.  de  Maistre,  ne  doivent  rien 
au  Menteur,  Si  Pascal  n'a  pas  inventé  le  comique,  plus 
ancien  en  France  que  Corneille  lui-même,  Pascal  en 
a  donné  le  premier  exemple  au  dix-septième  siècle. 
Toutes  les  lettres  comprises  entre  la  quatrième  et  la 
onzième  Provinciales  sont,  je  ne  dirai  pas  de  parfaites 
comédies,  mais  des  trésors  et  des  modèles  du  plus 
excellent  comique.  Ce  dont  il  faut  admirer  Pascal, 
c'est  d'avoir,  dans  l'exécution  de  son  dessein,  préféré 
la  comédie  à  la  satire.  Une  satire  aussi  prolongée  eût 
été  monotone;  on  se  lasse  de  la  moquerie  presque 
aussi  vite  que  de  la  louange,  Mais  le  comique,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  révélation  naïve  d'un  carac- 
tère par  lui-même,  quand  il  est  bon,  ne  lasse  point. 
Telle  est  la  vertu  du  drame,  et  le  charme,  dirai-je,  de 
la  naïveté,  car  le  comique  est  toujours  naïf.  Un  per- 
sonnage comique  est  celui  qui  ne  veut  point  l'être, 
qui  se   trahit  à   son   insu,  et  qui   volontiers  dirait 

(0  11  ne  vint  à  Paris  quen  1658 ,  et   n'avait  donné  avant  cette  époque  que 
Y  Étourdi  et  le  Dépit  amoureux.  Les  Provinciales  sont  de  1656. 
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comme  Alceste  en  voyant  le  rire  éclater  autour  Jo 
lui  et  à  son  sujet  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Le  comique  est  la  naïveté  du  péché. 

L'hypocrite  le  plus  consommé  peut  avoir  des  naï- 
vetés qui  le  rendent  comique,  et  c'est  par  là  que 
Tartufe,  je  dis  le  personnage  de  Tartufe,  s'est  trouvé 
propre  à  la  comédie.  C'est  dans  le  même  sens  que 
celles  des  petites  lettres  qui  ont  fait  comparer  leur  au- 
teur à  l'auteur  de  Tartufe,  sont  essentiellement  comi- 
ques. La  malicieuse  bonhomie  et  la  feinte  docilité  du 
janséniste  déguisé  sont  fort  amusantes  sans  doute; 
mais  ce  qui  est  comique,  c'est  tout  le  personnage, 
tout  le  rôle  du  casuiste.  J'ai  essayé,  dans  ma  précé- 
dente leçon,  de  décomposer  ce  caractère;  j'ai  fait 
mieux,  je  l'ai  laissé  se  dessiner  à  vos  yeux  dans  quel- 
ques-unes des  pages  de  Pascal  :  je  n'y  reviendrai  pas. 
Je  me  contenterai  d'ajouter  que  le  plaisir  que  donne 
la  satire,  même  excellente,  est  en  général  d'une  na- 
ture inférieure  à  celui  que  la  comédie  procure.  Il  y  a 
dans  ce  dernier  quelque  chose  de  plus  que  de  l'amu- 
sement, quelque  chose  même  au-dessus  de  la  satis- 
faction légitime,  mais  dangereuse,  que  peut  donner 
la  vue  d'une  punition  nécessaire  et  méritée;  le  plai- 
sir de  la  comédie,  ou  pour  me  restreindre  dans  l'exacte 
vérité,  le  plaisir  que  donne  le  comique  proprement 
dit,  est  un  plaisir  poétique  et  intellectuel,  je  dirai 
même  philosophique,  si  l'on  veut.  Mais  nous  n'ou- 
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blierons  pas  que  Pascal  n'est  point  seulement  comique, 
c'est-à-dire  plaisant  par  le  ridicule  d'autrui,  mais 
qu'il  est  fort  plaisant  pour  son  propre  compte,  et  que, 
pour  la  finesse  et  le  bon  goût  de  la  raillerie,  c'est  un 
modèle  accompli  qui  n'avait  pas  eu  de  modèle.  Il  n'y 
a  pas  de  gaieté  plus  franche  et  plus  cordiale  que  celle 
de  ce  mélancolique,  et  il  est  peut-être  une  des  preuves 
que  le  don  des  larmes  et  celui  du  rire  ont  une  se- 
crète parenté;  mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de  rail- 
lerie plus  élégante  que  celle  de  ce  solitaire  :  Vhonnête 
homme  reparaît  partout,  dans  ce  siècle  qui  fut,  par 
excellence,  celui  des  honnêtes  gens.  Jamais,  ou  pres- 
que jamais,  il  ne  badine  sur  le  mot;  sa  plaisanterie, 
comme  celle  de  Madame  de  Se  vigne,  porte  toujours 
sur  les  choses.  Ce  n'est  pas,  dit  Boileau, 

Qu'une  muse  un  peu  fine 
Sur  un  mot  en  passant  ne  joue  et  ne  badine  ; 

et  Pascal  se  l'est  permis  une  fois  du  moins  (mais  en 
se  mettant  à  l'abri  derrière  un  académicien,  ce  qui 
n'est  peut-être,  après  tout,  qu'une  malice  suréroga- 
toire)  :  «  En  qualité  d'académicien,  fait-il  dire  à  ce 
«  personnage,  je  condamnerais  d'autorité,  je  banni- 
ce  rais,  je  proscrirais,  peu  s'en  faut  que  je  ne  die 
«  j'exterminerais  de  tout  mon  'pouvoir  ce  pouvoir  pro- 
«  chain,  qui  fait  tant  de  bruit  pour  rien.  Le  mal  est 
«  que  notre  pouvoir  académique  est  un  pouvoir  fort 
«  éloigné  et  borné.  »  Un  jeu  de  mots  plus  caractérisé, 
et  d'un  goût  peut-être  moins  sûr,  se  lit  à  la  fin  de 
la  première  lettre,  mais  seulement  dans  les  anciennes 
éditions  :  c  Je  vous  laisse  dans  la  liberté  de  tenir  pour 
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«  le  mot  de  prochain  ou  non  ;  car  j'aime  trop  mon 
«  prochain  pour  le  persécuter  sous  ce  prétexte.  » 
Comme  je  trouve  encore  ce  badinage  dans  une  édi- 
tion des  Provinciales,  publiée  en  1667  (cinq  ans  après 
la  mort  de  Pascal),  ce  mot  reste  à  sa  charge  et  pèse 
de  tout  son  poids  sur  sa  conscience  d'écrivain  :  elle 
n'en  est  pas,  je  pense,  fort  incommodée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  mot  a  disparu.  Gomme  les  amis  qui  l'ont 
supprimé,  n'avaient  pas,  apparemment,  le  goût  meil- 
leur que  Pascal,  il  est  permis  de  supposer  qu'un 
scrupule  d'une  nature  plus  sérieuse  leur  commanda 
cette  suppression. 

Mais  qu'est-ce  que  le  goût  le  plus  délicat  peut  trou 
ver  à  redire  dans  des  passages  comme  ceux-ci?  Le 
premier  fait  partie  du  post-scriptum  de  cette  fou- 
droyante philippique  qu'on  appelle  la  quatorzième 
provinciale.  Que  la  gaieté,  dans  une  âme  sereine,  est 
toujours  prompte  à  renaître  ! 

«  Vous  ne  deviez  pas  lui  faire  désavouer  une 

«  chose  aussi  publique  qu'est  le  soufflet  de  Compiè- 
«  gne.  Il  est  constant,  mes  pères,  par  l'aveu  de  l'of- 
«  fensé ,  qu'il  a  reçu  sur  sa  joue  un  coup  de  la  main 
«  d'un  jésuite  ;  et  tout  ce  qu'ont  pu  faire  vos  amis  a 
«  été  de  mettre  en  doute  s'il  l'a  reçu  de  l'avant-main 
«  ou  de  l'arrière-main ,  et  d'agiter  la  question  si  un 
«  coup  de  revers  de  la  main  sur  la  joue  doit  être  ap- 
«  pelé  soufflet  ou  non.  Je  ne  sais  à  qui  il  appartient 
«  d'en  décider  ;  mais  je  croirais  cependant  que  c'est 
«  au  moins  un  soufflet  probable.  Gela  me  met  en 
«  sûreté  de  conscience.  » 
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Ceci  me  paraît  encore  meilleur  : 
e  Ho  !  ho  !  dit  le  père  ,  vous  ne  riez  plus.  —  Je 
«  vous  confesse ,  lui  dis-je ,  que  ce  soupçon  que  je 
«  me  voulusse  railler  des  choses  saintes  me  serait 
«  bien  sensible,  comme  il  serait  bien  injuste.  ■ — Je 
«  ne  le  disais  pas  tout  de  bon,  repartit  le  père  ;  mais 
«  parlons  plus  sérieusement.  —  J'y  suis  tout  disposé, 
«  si  vous  le  voulez,  mon  père  ;  cela  dépend  de  vous.  » 
Il  pourra  paraître  singulier  de  le  dire  ;  mais  je  le 
dirai  toutefois  :  des  deux  rapprochements  qu'on  a 
faits  de  Pascal,  l'un  avec  Molière,  l'autre  avec  Démos- 
thène, celui  qui  l'honore  le  plus  est  le  premier.  Dans 
le  second  de  ces  parallèles,  c'est  Démosthène  à  qui 
Ton  fait  honneur.  Pour  diminuer  les  périls  de  cette 
assertion  ,   il   est  nécessaire  de  s'expliquer.  Indivi- 
duellement, et  comme  talent  ,  l'auteur  des  Provin- 
ciales ne  l'emporte   peut-être  pas  sur  l'auteur  des 
Philippiques  ;  mais  si  l'un  n'est  pas  plus  éloquent  que 
l'autre ,  les  choses  ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi  , 
sont  plus  éloquentes  chez  Pascal  que  chez  Démos- 
thène. Il  faut  partir  de  ce  principe  :  ce  qui  est  élo- 
quent dans  les  ouvrages  éloquents ,  c'est  la  vérité  ; 
l'éloquence  n'est  que  la  vérité  passionnée,  c'est-à-dire 
la  vérité  dans  sa  plénitude ,  car  la  passion  complète 
la  vérité.  Je  parle,  vous  le  comprenez,  de  vérités  de 
l'ordre  moral  ;  mais  qui  songe  à  demander  l'éloquence 
à  des  vérités  d'un  autre  ordre?  Où  Démosthène  lui- 
même  a-t-il  puisé  son  éloquence,  si  ce  n'est  dans  les 
vérités  morales  ?  Qu'est-ce  que  ses  mouvements  ora- 
toires les  plus  fameux ?  si  ce  n'est  d'énergiques  appels 
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aux  vérités  de  cet  ordre?  Il  faut  donc  s'attendre 
qu'une  éloquence  qui  les  aura  toutes  à  sa  disposition, 
et  dans  leur  plus  parfaite  pureté  comme  dans  leur 
plus  grande  élévation  ,  qu'une  éloquence  dont  ces 
grandes  idées  ne  seront  pas  seulement  le  point  d'ap- 
pui, mais  l'objet  même  et  la  matière,  sera,  toutes 
choses  d'ailleurs  égales,  la  plus  haute  des  éloquences. 
Nous  pouvons ,  sans  effort ,  nous  associer  aux  émo- 
tions de  Démosthène  ;  mais  tout  notre  cœur  se  laisse 
d'avance  enlever  aux  émotions  de  Pascal  dans  la 
lettre  sur  l'amour  de  Dieu,  et  dans  la  lettre  sur  l'ho- 
micide. L'éloquence  chrétienne,  par  où  je  n'entends 
point  désigner  celle  de  la  chaire,  mais  l'éloquence  des 
idées  chrétiennes,  a  sans  doute  en  elle-même  quelque 
chose  de  substantiel  et  d'onctueux,  propre  à  remplir 
l'âme  entière  ,  que  toute  autre  éloquence  ,  dût-elle 
porter  le  nom  de  Démosthène  ,  ne  remplira  jamais 
qu'à  moitié.  Nous  manquerions  de  l'éloquence  du 
talent ,  que  nous  aurions  toujours  l'éloquence  des 
choses.  Mais  nous  sommes  obligés  envers  elle  ;  elle 
ne  nous  dispense  pas ,  elle  nous  fait  plutôt  une  loi, 
d'être  éloquents  nous-mêmes.  Car  ce  qui  est  éloquent 
d'une  manière  sensible  et  effective ,  ce  n'est  pas  la 
vérité  hors  de  nous,  mais  la  vérité  en  nous  ;  par  con- 
séquent, ainsi  que  je  me  suis  exprimé  tout  à  l'heure , 
la  vérité  passionnée. 

D'autres  ont  dit,  Messieurs,  la  logique  passionnée. 
C'est  quelque  chose  sans  doute  que  cet  adjectif,  et 
cette  définition  l'emporte  en  vérité  sur  cette  formule 
incomplète  :  «  Être  éloquent ,  c'est  savoir  prouver.  » 
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Mais  la  logique  n'est  qu'une  partie ,  la  partie  for- 
melle et  instrumentale  ,  de  la  vérité.  Toute  vérité 
est  logique ,  en  tant  que  vérité  ;  mais  il  y  a  une  lo- 
gique cachée  dans  le  fond  de  la  vérité ,  alors  même 
qu'elle  ne  fait  autre  chose  que  s'affirmer  ou  se  poser  ; 
et  il  y  en  a  une  autre  ,  ostensible  ,  avouée  ,  actuelle 
pour  ainsi  dire ,  dont  l'emploi  compte  pour  beaucoup 
dans  l'éloquence  du  discours  :  car  discourir  et  rai- 
sonner sont  termes  synonymes.  Cette  logique  a,  ce 
me  semble ,  atteint  dans  les  Provinciales  le  degré  de 
la  perfection. 

La  logique  du  discours ,  dans  les  Provinciales ,  est 
remarquable  par  l'étroit  enchaînement  des  anneaux, 
qu'aucun  intervalle  ne  sépare  ,  et  qui  forment  un 
tout  si  continu  ,  qu'on  les  dirait  incorporés  l'un  dans 
l'autre.  Dans  les  morceaux  de  discussion  propre- 
ment dite  ,  ou  de  déduction  ,  chaque  phrase ,  chaque 
mot  travaille  pour  la  preuve ,  gravite  vers  le  résultat  : 
les  molécules ,  avec  la  même  force  que  les  masses , 
obéissent  à  l'attraction  ,  et  aspirent  vers  le  centre. 
Chemin  faisant,  et  sans  perdre  temps,  chaque  idée 
se  dessine ,  chaque  objet  se  caractérise  ;  mais  toutes 
semblent  avoir  entendu,  comme  l'humanité,  le  fameux 
mot  de  Bossuet  :  Marche,  marche  !  et  tout  marche  en 
effet,  dans  ces  déductions  ardentes  et  obstinées.  Tout 
marche  et  rien  ne  se  hâte.  L'éloquence  de  Bossuet 
consiste  souvent  à  omettre  les  idées  intermédiaires  et 
à  franchir  d'un  coup  d'aile  tout  l'espace  qu'enferme 
l'horizon  ;  on  dirait  que  l'éloquence  de  Pascal  con- 
siste à  faire  le  contraire  ;  on  le  dirait,  Messieurs,  tant 
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cette  lenteur  a  de  puissance.  Dans  ce  progrès  mesuré, 
mais  imperturbable  ,  l'argument  grossit  pour  ainsi 
dire  en  avançant  ;  les  aspects  de  l'idée  se  multiplient  ; 
de  nouvelles  conséquences  apparaissent;  des  alterna- 
tives redoutables ,  des  dilemmes  foudroyants  éclatent 
à  l'improviste  ;  l'erreur ,  pressée  à  la  rigueur  par 
l'impitoyable  logicien,  rend  goutte  à  goutte  tout  le 
poison  dont  elle  est  gonflée  ;  elle  s'étonne ,  elle  s'ef- 
fraye d'elle-même  ;  on  dirait  que ,  comme  au  criminel 
mis  à  la  gêne ,  outre  l'aveu  qu'on  lui  demandait ,  la 
douleur  lui  en  arrache  d'autres  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pas.  La  réduction  à  l'absurde  ou  à  l'odieux  se 
trouve  sans  doute,  quelles  que  soient  les  apparences, 
au  terme  de  toute  argumentation  ;  mais  elle  est  fla- 
grante ,  et  souvent  inopinée ,  dans  la  discussion  des 
Provinciales;  et  Pascal  a  mieux  compris  que  personne 
l'utilité  oratoire  de  la  preuve  surabondante,  qui  se  fait 
forte  de  sa  longueur,  de  ses  délais,  ou,  si  l'on  veut, 
de  ses  sursis,  comme,  dans  une  autre  sphère  ou  dans 
d'autres  occasions  ,  elle  se  fait  forte  d'une  justice 
expéclitive  et  sommaire  (i). 

Il  ne  suffit  pas  d'étudier  la  logique  de  Pascal  dans 
les  endroits  où  naturellement  elle  prend  ses  aises  et 
règne  sans  partage  :  la  logique,  chez  Pascal,  se  mêle 
à  tout;  et  ceci,  plus  encore  que  ce  que  nous  venons 


(i)  Qu'on  examine  les  déductions  de  Pascal  :  elles  tiennent,  à  l'ordinaire,  plus 
qu'elles  n'ont  promis  ou  qu'elles  n'ont  fait  attendre.  Ou  le  terrain  du  débat  s'a- 
grandit à  l'improviste,  ou  la  conclusion  première  le  mène  à  une  conclusion  plus 
haute,  ou,  repoussant  vivement  une  sortie  de  l'ennemi,  il  entre  avec  lui  dans  la 
place,  et  poursuit  ceux  qui  le  poursuivaient.  C'est  sa  méthode  et  sa  force,  et  les 
Pensées,  comme  les  Provinciales,  nous  en  fourniraient  des  exemples. 
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de  dire  de  son  argumentation,  forme  le  trait  distinc- 
tif  de  son  beau  génie.  Saurai-je  ici  me  faire  com- 
prendre? Sous  des  traits  plus  ou  moins  voilés,  la 
logique  ou  le  raisonnement  est  partout  dans  la  parole 
humaine;  la  logique  la  plus  délicate  est  la  loi  et  fait 
la  beauté  des  plus  simples  narrations  ;  la  logique  est 
au  principe  ou  au  fond  des  mouvements  oratoires 
les  plus  impétueux;  et  comment  n'en  serait-il  pas 
ainsi,  puisque  nos  mouvements  les  plus  intimes,  les 
plus  instinctifs,  sont  mêlés  de  logique?  Un  bon  mot 
est-il  autre  chose,  bien  souvent,  qu'une  saillie  de  lo- 
gique? Les  plus  belles  choses  en  tout  genre  sont 
l'expression  ou  subissent  la  loi  d'une  logique  supé- 
rieure ;  car  la  justesse  et  l'inexactitude  ne  sont  pas  les 
seules  différences  entre  la  logique  d'un  homme  et 
celle  d'un  autre  :  il  y  a  une  logique  savante  ou  su- 
blime comme  il  y  a  une  logique  vulgaire  et  superfi- 
cielle. Elle  est  souvent  inspirée  ou  suggérée  par 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'elle  ;  et  comme  il 
y  a  des  raisonnements  solides,  il  y  a  des  raisonne- 
ments touchants.  La  logique  n'est  .pas  antérieure  à 
tout;  avant  elle,  il  y  a  les  faits  et  les  impressions 
que  les  faits  produisent,  quoique  je  ne  veuille  pas 
dire  que  la  logique  soit  toujours  étrangère  aux  im- 
pressions qui  paraissent  les  plus  naïves.  Des  faits  et  des 
impressions  sublimes  rendent  la  logique  sublime; 
mais  elle  conserve  son  caractère  et  donne  au  discours 
non-seulement  une  forme,  mais  une  énergie  particu- 
lière. La  logique  est  pour  quelque  chose  sans  doute 
dans  l'effet  de  ces  vers  fameux  de  Më'dëe  : 
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Me  peut-il  bien  trahir  après  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 

Cela  ne  peut-il  pas  se  traduire  ainsi  :  Il  oublie  de 
deux  choses  Tune  pour  le  moins  :  mes  bienfaits  ou 
nos  crimes;  car  s'il  se  souvenait  des  premiers,  com- 
ment pourrait-il  me  quitter?  et  s'il  se  souvenait  des 
seconds,  comment  oserait-il  me  trahir? 

Les  vers  que  je  viens  de  transcrire  me  font  presque 
hésiter  à  puiser  dans  une  source  divine  une  autre 
preuve  de  ce  que  j'avance;  hâtez-vous  donc  de  les 
oublier,  afin  que  j'ose  vous  rappeler  que  la  logique 
est  présente  et  manifeste  dans  quelques-unes  des  pa- 
roles les  plus  saisissantes  du  docteur  par  excellence. 
N'est-ce  pas  un  raisonnement  sublime,  mais  un  rai- 
sonnement toutefois,  qui  nous  frappe  si  vivement  dans 
ce  passage  :  «  Et  quant  à  la  résurrection  des  morts, 
«  n'avez-vous  point  lu  ce  que  Dieu  vous  a  dit  :  Je 
«  suis  le  Dieu  d'Abraham,  le  Dieu  d'Isaac  et  le  Dieu 
«  de  Jacob  ?  Dieu  n'est  point  le  Dieu  des  morts,  mais 
«  le  Dieu  des  vivants.  » 

Ce  que  je  veux  dire  maintenant,  c'est  que  Pascal, 
dans  les  Provinciales,  imprime  le  caractère  de  la  logi- 
que à  toutes  les  parties  de  son  discours,  à  tous  les 
détails  de  son  style.  Je  vous  prie,  Messieurs,  de  par- 
courir le  livre  à  cette  seule  intention;  vous  me  com- 
prendrez alors,  et  vous  verrez,  j'ose  le  dire,  à  quel 
point  j'ai  raison.  Il  me  suffirait  d'ailleurs  de  vous 
rappeler  ces  dernières  pages,  que  nous  lûmes  il  y  a 
peu  de  jours,  de  la  quatorzième  lettre  de   Pascal. 
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Alors  que  la  passion  semble  précipiter  la  course  de 
son  char,  avec  quelle  fermeté  ou  plutôt  avec  quelle 
sévérité  vigilante,  la  logique  ne  tient-elle  pas  les  rênes, 
et  avec  quelle  attention  Pascal  n'en  ménage-t-il  pas, 
jusque  dans  la  forme,  les  plus  extrêmes  exigences? 
Dans  les  endroits  les  plus  calmes ,  consacrés  à  la 
pure  discussion,  vous  ne  le  trouverez  pas  plus  scru- 
puleux, plus  exact,  que  dans  les  moments  d'ardeur.  Et 
cependant  vous  vous  sentez  entraîné,  et  vous  voyez 
les  roues  du  char  fumer.  La  logique  se  passionne,  la 
passion  reste  logique. 

Ces  observations  peuvent  faire  pressentir  quelques- 
uns  des  caractères  du  style  de  Pascal.  On  sait  ce  que 
les  rhéteurs  du  temps,  à  la  tête  desquels  il  est  juste 
de  placer  Balzac,  avaient  fait  du  style,  ou  quel  style 
ils  avaient  inventé.  Ce  style,  qui  trop  souvent  sonnait 
creux,  avait  acquis,  par   leurs   soins,  l'élégance,  le 
nombre,  et  je  ne  sais  quelle  élasticité  qui  lui  avait 
manqué  jusqu'alors.   Mais  ce  style  n'est  tout  à  fait 
adulte  et  viril  que  dans  la  prose  de  Pascal  ;  la  logi- 
que et  la  passion  ont  fait  les  frais  de  cette  transfor- 
mation. Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  néanmoins  que 
Pascal  ait  été  uniquement  fils  de  ses  œuvres,  et  qu'il 
n'ait  rien  dû  à  ses  prédécesseurs.  On  ne  le  lirait  pas 
longtemps  sans  s'apercevoir  qu'il  avait  appris  quelque 
chose  à  leur  école,  et  je  ne  sais  si  l'on  ne  doit  pas 
ajouter  qu'il  eût  pu  y  gagner  davantage  encore.  Rien 
sans  doute  d'aussi  important,  d'aussi  essentiel  que  ce 
qu'il  a,  de  son  propre  fonds,  ajouté  au  fonds  commun. 
Mais  enfin  ceux  qui,  en  réfutant  ses   opinions,  es- 
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sayaient  de  réfuter  son  style,  avaient  raison  quelque- 
fois, quoique  sur  des  points  où   ce  n'était  presque 
pas  la  peine  d'avoir  raison.  Leurs  remarques  prou- 
vent au  moins  combien  l'oreille  était  devenue  diffi- 
cile;  et  Pascal  aurait  beau  dire,  ce  qui  est  si  vrai, 
«  qu'on  ne  consulte  que  l'oreille  parce  qu'on  manque 
«  de  cœur,  »  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  bon 
de  la  consulter,  et  qu'il  y  manque  quelquefois.  Le 
P.  Daniel  était  peut-être  un  peu  sévère  lorsqu'il  re- 
prenait, comme  inélégante,  cette  phrase  du  début  des 
Provinciales  :  «  Tant  d'assemblées  d'une   compagnie 
«  aussi  célèbre  qu'est  la  faculté  de  théologie  de  Paris, 
«  et  où  il  s'est  passé  tant  de   choses  si  extraordi- 
«  naires  et  si  hors  d'exemple,  en  font  concevoir  une 
«  si  haute  idée,  qu'on  ne  peut  croire  qu'il  n'y  en  ait 
«  un  sujet  bien  extraordinaire.  »  Mais  eût-il  été  trop 
rigoureux  en  adressant  le  même  reproche  à  quel- 
ques autres  phrases,  comme  celle-ci  par  exemple  : 
«  Il  est  temps  de  rendre  la  réputation  à  tant  de  per- 
ce sonnes  calomniées;  car  quelle  innocence  peut  être 
«  si  généralement  reconnue,  qu'elle  ne  souffre  quel- 
«  que  atteinte  par  les  impostures  si  hardies  d'une 
«  compagnie  répandue  par  toute  la  terre,  et  qui,  sous 
«  des  habits    religieux ,    couvre  des  âmes  si  irréli- 
«  gieuses,  qu'ils  commettent  des  crimes  tels  que  la 
«  calomnie,  non  pas  contre  leurs  maximes,  mais  se- 
«  Ion  leurs  propres  maximes  (1)?  » 
Des  phrases  comme  celle-là ,  véritablement  infor- 


(0  Voyez  quelques  autres  remarques  du  même  genre  dans  V Éloge  de  Pascal, 
par  Condorcet. 
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mes,  pour  ne  pas  dire  difformes,  ne  sont  point,  dans 
le  livre  des  Provinciales ,  si  rares  qu'on  le  croirait 
bien.  Gela  n'empêche  pas  que  Pascal  ne  surpasse  ses 
devanciers  dans  les  mérites  mêmes  qui  leur  sont  pro- 
pres. Il  est  plus  nombreux,  plus  périodique  que  pas 
un  d'eux,  lorsqu'il  s'en  mêle;  et  je  dirai  qu'il  ne  peut 
pas  alors  les  égaler  sans  les  surpasser ,  parce  que  le 
mérite  dont  ils  se  sont  piqués  est  complété  par  les 
siens.  On  consulte  mieux  l'oreille  lorsque,  en  même 
temps ,  on  consulte  le  cœur  ;  le  nombre  alors,  l'har- 
monie ont  un  sens ,  et  le  plaisir  qu'on  en  reçoit ,  se 
combinant  avec  des  émotions,  en  est  plus  vif  et  plus 
touchant.  Vous  savez,  Messieurs,  que  lorsque  Sha- 
kespeare s'émeut,  il  se  met  à  parler  en  vers,  et  que 
Schiller ,  dans  des  moments  pareils ,  ajoute  à  ses  vers 
un  rhythme  plus  marqué  et  l'ornement  de  la  rime. 
Pascal ,  à  sa  manière ,  fait  la  même  chose.  ïl  n'est 
périodique  et  nombreux  qu'à  propos.  C'est  quand 
il  est  grave,  touché,  véhément,  que  son  style  devient 
musical.  ïl  l'est  alors  tout  autant  que  le  caractère  de 
la  prose  le  comporte  : 

«  Avant  l'incarnation  ,  on  était  obligé  d'aimer 
«  Dieu  ;  mais  depuis  que  Dieu  a  tant  aimé  le  monde 
«  qu'il  lui  a  donné  son  fils  unique ,  le  monde,  racheté 
«  par  lui,  sera  déchargé  de  l'aimer!  On  ruine  ce  que 
«  dit  saint  Jean,  que  qui  n'aime  point  demeure  en  la 
«  mort  !  Ainsi  on  rend  dignes  de  jouir  de  Dieu  dans 
«  l'éternité  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé  Dieu  en  toute 
«  leur  vie  !  Voilà  le  mystère  d'iniquité  accompli.  » 

«  Cruels  et  lâches  persécuteurs  ,  faut-il  donc  que 
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«  les  cloîtres  les  plus  retirés  ne  soient  pas  des  asiles 
«  contre  vos  calomnies  !  Pendant  que  ces  saintes 
«  vierges  adorent  nuit  et  jour  Jésus-Christ  au  saint 
«  sacrement ,  selon  leur  institution ,  vous  ne  cessez 
«  nuit  et  jour  de  publier  qu'elles  ne  croient  pas  qu'il 
«  soit  ni  dans  l'Eucharistie  ,  ni  même  à  la  droite  de 
«  son  Père ,  et  vous  les  retranchez  publiquement  de 
«  l'Église,  pendant  qu'elles  prient  en  secret  pour  vous 
«  et  pour  toute  l'Église.  Vous  calomniez  celles  qui 
«  n'ont  point  d'oreilles  pour  vous  ouïr ,  ni  de  bouche 
«  pour  vous  répondre,  etc.  » 

Je  supprime  le  reste  de  ce  morceau  ,  que  nous 
avons  déjà  lu  tout  entier. 

Vous  qui  connaissez  Balzac  et  qui  avez  lu  Fléchier, 
ces  deux  héros  du  style  périodique,  avez-vous  décou- 
vert chez  l'un  ou  chez  l'autre  une  période  plus  belle 
que  celle-ci? 

«  0  grands  vénérateurs  de  ce  saint  mystère,  dont 
«  le  zèle  s'emploie  à  persécuter  ceux  qui  l'honorent 
«  par  tant  de  communions  saintes,  et  à  flatter  ceux 
«  qui  le  déshonorent  par  tant  de  communions  sacri- 
«  léges  !  qu'il  est  digne  de  ces  défenseurs  d'un  si  pur 
«  et  si  admirable  sacrifice  de  faire  environner  la  table 
«  de  Jésus-Christ  de  pécheurs  envieillis  tout  sortant 
a  de  leur  infamie ,  et  de  placer  au  milieu  d'eux  un 
«  prêtre  que  son  confesseur  même  envoie  de  ses 
«  impudicités  à  l'autel,  pour  y  offrir,  en  la  place  de 
«  Jésus-Christ ,  cette  victime  toute  sainte  au  Dieu  de 
«  sainteté ,  et  la  porter  de  ses  mains  souillées  en  ces 
«  bouches  toutes  souillées  !  » 
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Ce  beau  passage  vous  aura  frappés  sous  un  autre 
rapport,  je  veux  dire  par  raccumulation  des  anti- 
thèses. Cette  figure  ,  tout  intellectuelle  ,  est  celle 
que  Pascal  emploie  de  prédilection,  si  ce  n'est  même 
exclusivement.  Et  l'un  de  mes  auditeurs  me  faisait 
observer  l'autre  jour  que  les  antithèses ,  chez  Pascal, 
se  redoublent  et  s'entre-croisent,  opposant  plusieurs 
mots  à  plusieurs  mots  ,  la  phrase  à  la  phrase ,  et 
souvent  une  série  à  la  série  inverse  ,  avec  la  plus 
attentive  exactitude.  Vous  en  avez  des  exemples  dans 
le  morceau  que  je  viens  de  vous  lire  ;  ou  plutôt  tout 
ce  morceau  en  est  composé ,  D'un  côté  les  vênërateurs 
d'un  saint  mystère ,  et  de  l'autre  ceux  qui  Yhonorent 
par  des  communions  saintes  ;  ici  un  si  pur  et  si  admi- 
rable sacrifice ,  là  des  pécheurs  envieillis  tout  sortant 
de  leur  infamie  ;  une  victime  toute  sainte  et  un  Dieu 
de  sainteté  ;  des  mains  souillées  et  des  bouches  toutes 
souillées. 

Vous  verrez  ailleurs  (Lettre  XIV)  le  monde  des 
enfants  de  Dieu  qui  forme  un  corps  dont  Jésus-Christ 
est  le  chef  et  le  roi ,  et  le  monde  ennemi  de  Dieu , 
dont  le  diable  est  le  chef  et  le  roi  ;  Jésus-Christ  ap- 
pelé le  roi  et  le  dieu  du  monde ,  parce  qu'il  a  partout 
des  sujets  et  des  adorateurs,  et  le  diable  appelé  aussi 
dans  l'Écriture  le  prince  du  monde  et  le  dieu  de  ce 
siècle,  parce  qu'il  a  partout  des  suppôts  et  des  es- 
claves. Vous  entendrez  le  langage  de  la  ville  de  paix, 
qui  s'appelle  la  Jérusalem  mystique  ,  et  vous  avez 
entendu  le  langage  de  la  ville  de  trouble ,  que  l'Écri- 
ture appelle  la  spirituelle  Sodome. 
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Les  exemples ,  si  nous  les  cherchions  ,  se  présen- 
teraient en  foule. 

On  a  tant  dit  de  mal  de  l'antithèse  qu'on  nous  a 
dispensés  '  d'en  dire.  Pascal  en  a  médit  plus  spiri- 
tuellement que  personne ,  lorsqu'il  a  comparé  «  ceux 
«  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mots  à  ceux 
«  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie.  »  Mais 
Pascal  ne  force  pas  les  mots ,  et  même  ce  n'est  pas 
proprement  les  mots  qu'il  oppose  aux  mots ,  mais 
les  idées  aux  idées.  L'antithèse  n'est  qu'un  jouet 
entre  les  mains  de  ce  rhéteur  (1)  qui  dit,  en  déplo- 
rant le  trépas  de  Turenne  :  «  Est-ce  qu'après  tant 
«  d'actions  dignes  de  Y  immortalité  ,  il  n'avait  plus 
«  rien  de  mortel  à  faire  ?  »  Mais  l'antithèse  entre  les 
mains  de  Pascal  n'est  pas  un  jouet;  c'est  une  arme; 
et  quelle  arme,  Messieurs  !  vous  l'avez  pu  voir.  C'est 
une  épée  à  deux  tranchants. 

J'ai  relevé  le  caractère  tout  intellectuel  de  l'anti- 
thèse. Ceci  me  conduit  à  parler  plus  généralement 
du  style  de  Pascal.  Toutes  les  beautés  en  sont  intel- 
lectuelles ou  morales  ;  c'est  dire  qu'elles  sont  d'un 
genre  sévère.  Pascal  a  toujours  la  justesse  et  la  force, 
la  netteté  et  la  profondeur  ;  mais  la  métaphore  pit- 
toresque ,  l'image  colorée  dont  les  Pensées  offrent 
quelques  beaux  exemples ,  est  presque  étrangère  au 
style  des  Provinciales»  On  ne  dira  point  sans  doute 
à  propos  de  ce  style  : 

La  nature  marâtre,  en  ces  affreux  climats, 

Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats  ; 

(0  Fléchicr. 
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mais  il  est  certain  que  cette  mâle  diction  fait  plutôt 
naître  l'idée  d'un  acier  fortement  trempé  et  parfai- 
tement poli  que  celle  de  l'or  aux  splendides  reflets. 
L'épuration  du  style,  par  les  écrivains  de  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle ,  avait  eu  pour  premier 
objet  l'élimination  de  ces  métaphores  vives  et  brus- 
quées qui  poussaient  par  jets  touffus  dans  les  écrits 
du  seizième  siècle.  Mais  tout  le  monde  n'avait  pas 
su ,  comme  Pascal ,  remplacer  l'éclat  par  la  force. 
Chez  lui,  la  force,  toujours  mesurée  et  naturelle,  est 
si  grande  qu'elle  permet  à  peine  de  regretter  l'éclat; 
mais  jamais  certes  on  ne  fit  m'oins  d'abus ,  ni  même 
moins  d'usage  du  style  figuré.  Pascal  ne  se  baisserait 
pas  pour  ramasser  la  plus  heureuse  des  métaphores; 
et  s'il  faisait  un  effort ,  ce  serait  pour  éviter  la  méta- 
phore qui  s'offre  à  lui  et  pour  trouver  l'expression 
propre  qui  lui  manque.  Son  style ,  si  vous  voulez , 
est  parsemé  de  figures  ,  mais  de  ces  figures  qu'on 
appelle  oratoires,  et  qu'on  pourrait  appeler  drama- 
tiques ,  dans  lesquelles  ce  n'est  pas  le  mot ,  mais 
l'écrivain  lui-même  qui  fait  image  ou  tableau. 

Mon  admiration  pour  ce  style  incomparable  peut- 
être  me  laisse  pourtant  comprendre  et  partager  les 
regrets  d'un  critique  moderne,  qui  en  veut  à  l'auteur 
des  Provinciales  de  n'avoir  point  assez  conservé  «  la 
c  franchise,  l'abandon,  le  tour  vif  et  rapide,  et  la 
«  naïveté  du  langage  de  nos  pères.  »  Peut-être  qu'en 
effet,  dans  la  réforme  du  langage,  on  ne  distingua 
pas  assez,  peut-être  qu'on  jeta  trop  précipitamment 
toute   cette  gauloiserie  au  rebut.  On   rejeta  l'ancien 
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pour  l'antique;  on  y  gagna  sans  doute,  on  y  perdit 
aussi;  mais  ces  changements  dans  le  style  étaient  la 
conséquence  de  changements  bien  plus  importants. 
On  n'écrivait  pas  seulement,  on  vivait  dans  un  autre 
style.  Une  certaine  brusquerie  dans  les  tours,  une  cer- 
taine familiarité  dans  les  images ,  un  style  haut  en 
couleur,  paraissaient  à  tout  le  monde  comme  la  défro- 
que du  vieux  temps.  Sous  plusieurs  de  ces  rapports, 
Pascal  et  son  siècle  se  convenaient  admirablement. 
Port-Royal  d'ailleurs  n'est  pas  pour  rien  dans  cette 
allure  si  bien  réglée  et  dans  cette  sobriété.  Il  y  a  de 
l'ascétisme  dans  tout  ceci,  et  l'autorité  de  saint  Au- 
gustin, si  puissante  chez  ces  solitaires ,  n'a  pas  été 
jusqu'à  leur  faire  adopter  son  style.  Ils  ne  lui  ont  pris 
que  ses  doctrines.  Pascal,  leur  secrétaire,  s'interdit, 
parlant  pour  eux,  des  libertés  dont  ses  fragments 
posthumes  ont  bien  prouvé  qu'il  avait  l'instinct  ;  mais 
convenons-en,  il  en  a  pris  bien  d'autres.  Lui  parais- 
saient-elles plus  innocentes? 

On  a  fait  honneur  aux  Provinciales  d'avoir  fixé  la 
langue.  Si  cet  honneur  ne  revient  pas  tout  entier  à 
Pascal,  si  Corneille  et  Balzac  en  revendiquent  leur 
part,  celle  de  Pascal  est  sûrement  la  plus  grande. 
Pascal,  le  premier,  fut  à  la  fois  pur  et  populaire  dans 
la  prose.  Balzac  avait  été  moins  populaire ,  et  Cor- 
neille, on  doit  le  dire,  moins  pur.  Le  moment  déci- 
sif dans  l'histoire  de  la  langue  est  bien  le  moment 
des  Provinciales.  Du  reste,  on  se  méprend  quelquefois 
sur  le  sens  de  ces  mots  :  la  fixation  d'une  langue. 
Fixer  une  langue,  ce  n'est  pas  en  arrêter  le  dévelop- 
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pement,  en  borner  les  acquisitions  :  c'est  rejeter  tout 
à  fait  ce  qu'elle  hésitait  à  rejeter,  et  sanctionner  avec 
autorité  tout  le  reste.  Bien  des  expressions  dont  on 
se  servait  encore  se  sont  trouvées  condamnées  sans 
retour  par  le  mépris  que  Pascal  en  a  fait;  d'autres, 
dont  la  destinée  était  incertaine,  il  les  a,  comme  eût 
dit  Madame  de  Sévigné,  «  consacrées  à  l'immortalité.  » 
Bien  peu  des  mots  dont  il  s'est  servi  sont  dès  lors 
sortisse  l'usage.  On  en  citerait  à  peine  trois  ou  qua- 
tre :  phige,  marri,  envieilli.  Mais,  par  l'effet  de  cette 
insensible  dérive,  qui  entraîne  les  mots  loin  de  leur 
signification  première  ou  étymologique ,  l'acception 
de  plusieurs  des  termes  dont  Pascal  fait  usage  dans  les 
Provinciales  a  beaucoup  changé  depuis  lors.  Contre 
cet  effet  du  temps,  le  génie  peut  quelque  chose,  mais 
ne  peut  pas  tout-  Pascal  a  retenu  sur  cette  pente  bien 
plus  de  mots  qu'on  ne  peut  le  savoir;  il  en  est  qu'il 
a  employés  de  manière  à  ne  plus  leur  permettre  de 
signifier  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  signifié  sous  sa 
plume  ;  mais  il  n'a  pu  les  arrêter  tous  à  ce  point.  Les 
passages  suivants  vous  feront  connaître  quelques-uns 
de  ces  mots  sur  la  destinée  desquels  le  temps  a  été 
plus  fort  que  Pascal  : 

«  Quand  on  oppose  les  discours  aux  discours,  ceux 
«  qui  sont  véritables  et  convaincants  confondent  et 
«  dissipent  ceux  qui  n'ont  que  la  vanité  et  le  men- 
«  songe.  »  Au  lieu  de  discours,  nous  dirions  aujour- 
d'hui raisonnements. 

«  J'aurais  renoncé  à  Jésus-Christ  et  à  son  église, 
«  si  je  ne  détestais  leur  conduite ,  et  même  publi- 


298  LES    PROVINCIALES 

«  quement.   »    C'est-à-dire    si   je  ne    désavouais. 

«  Il  m'en  offrit  plusieurs  qui  ne  me  convenaient 
«  point.  »  Qui  n'avaient  pas  de  rapport  avec  ma  si- 
tuation. 

«  Vos  supérieurs  sont  rendus  responsables  des  er- 
«  reurs  de  tous  les  particuliers.  »  De  tous  les  individus, 
membres  de  la  Société. 

«  Il  ne  me  reste,  pour  être  catholique,  que  d'ap- 
«  prouver  les  excès  de  votre  morale.  »  Les  écarts,  les 
égarements. 

«  Qui  ne  croirait  qu'on  aurait  en  effet  imposé  au 
«  père  Bauny?  —  Quelle  fausseté  d'imposer  ces  ter- 
ce  mes  à  des  conciles  généraux  !  »  Attribuer  à  tort, 
gratuitement. 

«  Quelque  moyen  que  j'admire  sans  le  connaître, 
«  et  que  je  vous  prie  de  me  déclarer.  »  Indiquer, 
faire  connaître,  exposer. 

«  Ne  m'interrompez  donc  pas,  car  la  suite  même 
«  en  est  considérable.  »  Suite  pour  ordre  ou  liaison; 
considérable  pour  importante  ou  digne  d'attention. 

Sans  beaucoup  chercher,  vous  en  trouveriez  d'au- 
tres. Moi-même,  c'est  tout  en  passant  que  j'ai  ra- 
massé ceux-ci. 

Les  Provinciales  sont  redevenues  un  ouvrage  de 
circonstance.  Gela  même  est  une  circonstance  heu- 
reuse. On  les  relira,  et  ce  modèle  reprendra,  non  ses 
anciens  honneurs,  qui  ne  sont  point  abolis,  mais  son 
influence  littéraire,  la  part  qui  lui  appartient  de  droit 
dans  l'éducation  du  talent.  Chef-d'œuvre  de  discus- 
sion et  de  style ,  il  redemandera  sa  part  dans  notre 
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attention  et  dans  notre  étude  à  des  ouvrages  qui  sem- 
blent avoir  emporté  toute  notre  admiration,  et  qui, 
non  moins  brillants  peut-être ,  sont  bien  moins  par- 
faits. La  gloire  particulière  des  écrits  du  grand  siècle, 
c'est  la  justesse  dans  la  beauté  et  la  mesure  dans  la 
force.  C'est  par  cet  admirable  tempérament  qu'ils  sont 
devenus  classiques.  On  peut  jouir  autant  et  davantage 
à  lire  d'autres  écrits  ;  nuls  ne  profiteront  à  l'esprit  et 
au  goût  comme  ceux-ci;  et  je  ne  sais,  après  tout,  si 
l'on  jouira  moins  ;  on  jouira  plutôt  d'une  autre  ma- 
nière. A  prendre  l'ensemble  de  leurs  qualités,  rien 
n'a  effacé  les  Provinciales.  Entre  l'antiquité  et  le  pré- 
sent, ce  livre  reste  unique,  et  semblable  seulement  à 
lui-même.  Si  haut  qu'il  vous  plaise  d'élever  au-dessus 
de  Pascal  le  socratisme  de  Platon,  la  moquerie  de 
Lucien,  l'ironie  de  Yoltaire,  le  sarcasme  de  Junius, 
la  causticité  de  Paul-Louis  Courier,  tout  cela,  meilleur 
ou  moindre  que  Pascal,  n'est  point  Pascal,  et  la  po- 
lémique tout  entière  n'est  que  chez  lui  :  Pascal  est  la 
polémique  même.  Rousseau  et  Lamennais,  plusieurs 
autres  encore  que  la  polémique  quotidienne  a  vérita- 
blement illustrés,  me  demandent  si  je  les  oublie.  Je 
n'ai  garde;  mais  sâiis  leur  rien  contester,  ce  n'est  pas 
à  eux,  c'est  à  Pascal,  et  pour  des  raisons  toutes  litté- 
raires, que  j'enverrai  d'abord  les  jeunes  esprits  qui 
veulent  apprendre  d'un  même  temps  l'art  difficile  de 
discuter  et  l'art  non  moins  difficile  d'écrire.  Si  j'avais 
engagé  dans  cette  voie  quelques-uns  d'entre  eux,  je 
n'aurais  regret,  ni  pour  eux,  ni  pour  moi,  à  la  lon- 
gueur de  cette  étude. 


IX. 


ABRÉGÉ  DE  LA  VIE  DE  JÉSUS-CHRIST. 


Avec  quel  intérêt,  avec  quelle  joie  n'avons-nous 
pas  assisté  à  la  restitution  du  texte  des  Pensées?  Une 
satisfaction  du  même  genre,  et  tout  à  fait  imprévue, 
était  préparée  de  surcroît  aux  admirateurs  de  Pascal. 
M.  Faugère,  à  qui  désormais  aboutit  comme  de  soi- 
même  tout  ce  qui  concerne  ce  grand  homme,  et  tout 
ce  qui  reste  de  lui,  a  eu  le  très  juste  bonheur  de  dé- 
couvrir un  morceau  inédit  de  cette  plume  immortelle. 
C'est  une  Yie  de  Jésus -Christ  (1),  rédigée  sans  au- 
cune espèce  de  prétention,  avec  une  simplicité  d'en- 
fant, et  le  plus  souvent  dans  les  termes  de  l'Évangile. 
Il  suffit  sans  doute  que  ce  travail,  quel  qu'il  soit, 
nous  vienne  de  l'auteur  des  Pensées,  pour  mériter 
d'être  publié.  Mais  Pascal  réussit  mal  à  s'effacer  en- 
tièrement ;  l'individualité  jaillit  à  l'improviste,  et  l'é- 
loquence personnelle  se  mêle  involontairement  à  celle 


(1)  Abrégé  de  la,  Vie  de  Jésus-Christ ,  par  Blaise  Pascal.  Publié  par 
M.  Pkosper  Faugère,  d'après  un  manuscrit  récemment  découvert ,  avec  le 
testament  de  Biaise  Pascal.   1  46. 
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des  faits   et   des  souvenirs.  En  voici  un   exemple  : 

«  Le  même  jour,  étant  averti  de  se  garder  d'Hé- 
«  rode,  il  répond  :  Dites  à  ce  renard  que  ma  con- 
«  sommation  approche.  Et  ce  lion  de  la  Hbu  de  Juda 
«  manda  à  ce  renard  qu'il  montait  hardiment  en  Jé- 
«  rusalem.  Il  se  plaint  ensuite  sur  Jérusalem,  disant  : 
«  Jérusalem,  Jérusalem,  combien  de  fois  ai-je  voulu 
«  rassembler  tes  enfants,  et  tu  n'as  pas  voulu  !  Mais 
«  malgré  ses  résistances,  il  le  fit  quand  il  le  voulut.  » 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  M.  Faugère  un  imitateur 
de  cet  affranchi  de  Pompée,  ramassant  au  hasard  sur 
la  grève  les  tributs  desséchés  de  vingt  naufrages 
pour  en  faire,  un  simulacre  de  bûcher  à  son  général 
mort.  Il  regarde  à  la  valeur  intrinsèque  et  met  du 
prix  à  l'utilité  morale  de  tous  ces  fragments  dont  il 
ne  serait  pas  libre  d'ailleurs  de  soustraire  le  plus 
chétif  à  notre  pieuse  curiosité.  Dans  cette  occasion,  il 
s'est  réjoui  d'avoir  à  nous  donner  de  Pascal  quelque 
chose  qui  fût  digne  de  ce  grand  homme,  et  du  mo- 
nument qu'il  avait  voulu  élever. 

«  On  a  beaucoup,  dit-il,  célébré  dans  Pascal  le 
«  génie  mathématique  et  calculateur.  Cependant  il  est 
«  avant  tout  l'homme  du  sentiment  :  c'est  par  le 
«  cœur,  plus  encore  que  par  la  raison,  qu'il  est 
«  grand,  et  demeure  à  jamais  en  possession  de  la 
«  sympathie  et  de  l'admiration  des  hommes. 

«  Il  est  aisé  de  comprendre  combien  son  âme  si 
«  passionnée  pour  le  beau  moral  dut  s'éprendre  de 
«  l'âme  divine  du  Sauveur  des  hommes,  et  comment 
«  il  fut  saisi  de  la  tentation  de  retracer,  après  tant 
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«  d'autres,  la  touchante  et  merveilleuse  biographie  de 
«  l'Homme-Dieu.  L' Abrège  de  la  vie  de  Jésus- Christ 
«  a  très  probablement  été  écrit,  comme  ce  qui  nous 
c<  reste  de  Y  Apologie  de  la  religion,  dans  les  dernières 
«  années  de  Pascal.  Ce  n'est  qu'une  autre  ébauche 
«  imparfaite;  mais  cette  ébauche  est  celle  du  génie, 
«  et  la  main  du  maître  se  manifeste  encore  dans  ces 
«  esquisses  quelquefois  à   peine   formées,  dans   ces 
«  notes  à  demi-mot  que  Fauteur  jetait  en  courant, 
«  afin  de  retrouver  plus  tard  la  trace  des  pensées 
«  qu'il  se  proposait  de  développer.  Quelques  mots  de 
a  la  préface,  dans  lesquels  Pascal  s'adresse  au  lecteur, 
€  semblent  indiquer  qu'il  avait  le  projet  de  publier  la 
«  Vie  de  Jésus-Christ;  il  regardait  sans  doute  un  pareil 
«  ouvrage  comme  le  complément  ou  plutôt  comme 
«  l'introduction  essentielle  de  son  Apologie  de  la  reli- 
gion. Mais  la  durée  terrestre  de  l'homme  est  toujours 
«  plus  courte  que  ses  desseins  et  ses  espérances;  pour 
ce  cette  œuvre  aussi  le  temps  a  manqué  à  Pascal,  et 
«  l'on  y  retrouve  à  chaque  page  le  souvenir  de  son 
«  existence  si  prématurément  brisée  sous  le  poids  de 
«  la  souffrance  et  du  génie  :  souvenir  qui  ajoute  un 
«  indicible  degré  de  mélancolie  à  l'image  qu'il  a  tra- 
ce cée  de  lui-même,  quand  il   a  défini  l'homme  un 
ç<  roseau  pensant.  » 

M.  Faugère  a  également  retrouvé  le  testament  de 
Pascal,  et  il  a  bien  fait  de  le  publier,  encore  que 
cette  pièce  n'ait  rien  peut-être  de  plus  remarquable 
que  de  l'être  si  peu.  Tout  homme  juste  et  reconnais- 
sant a  pu  faire,  comme  Pascal,  des  legs  pies  à  des 
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serviteurs  fidèles,  et  nul  catholique  mourant  n'en 
dirait  moins  sur  la  foi  que  n'en  dit  ici  sur  la  sienne 
Fauteur  des  Pensées.  Plusieurs  lecteurs,  en  entendant 
Pascal  «  implorer  les  intercessions  de  la  glorieuse 
«  Vierge  Marie  et  de  tous  les  saints  et  saintes  du  pa- 
«  radis,  »  vont  se  scandaliser  et  crier  à  l'inconsé- 
quence. Mais,  entre  eux  et  nous,  qui  est-ce  qui,  en 
matière  de  religion,  est  tout  à  fait  conséquent?  Pro- 
bablement personne.  Pour  ce  qui  est  de  Pascal,  nous 
avons  la  ferme  confiance  que,  tout  en  exprimant  ici 
une  persuasion  sincère  au  sujet  de  la  Vierge  et  des 
saints,  il  faisait  reposer  d'aplomb  sa  foi  et  son  espé- 
rance sur  l'unique  et  vrai  fondement.  Si  l'on  veut 
absolument  qu'il  y  ait  ici  contradiction  dans  les  ter- 
mes, contradiction  dans  les  notions  mêmes,  à  la 
bonne  heure;  nous  ne  contesterons  pas.  Nous  nous 
contentons  d'être  certain  pour  notre  compte  qu'il 
n'y  avait  pas  contradiction  dans  le  cœur. 


X. 


PASCAL,  NON  L'ÉCRIVAIN,  MAIS  L'HOMME  *. 


De  quels  éléments  se  composait  cette  individualité 
rare  qui  a  paru  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Biaise 
Pascal?  C'est  à  cette  recherche,  Messieurs,  que  nous 
avons  consacré  les  derniers  instants  de  notre  dernier 
entretien.  La  vie  extérieure  de  Pascal  nous  est  de 
quelque  secours  dans  ce  travail;  mais  ses  écrits,  ses 
Pensées  surtout,  monologues  secrets,  ou  dialogues 
intimes  de  Pascal  avec  lui-même,  nous  y  aideront 
davantage.  Au  reste,  pour  abréger,  il  m'a  paru  bon 
de  procéder  par  synthèse,  c'est-à-dire  de  commencer 
par  énoncer  les  résultats,  en  faisant  suivre  les  preuves, 
ou  tout  au  moins  les  indices. 

Au  premier  rang  des  attributs  de  cette  individua- 
lité si  remarquable  ,  j'ai  placé  l'individualité  elle- 
même.  Quoique  décrédité  dès  sa  naissance  par  un 
usage  très  indiscret  (1),  le  mot  ne  m'a  point  fait 

*  Cette  étude  faisait  partie ,  ainsi  que  les  articles  V,  VI,  VII  et  VIII,  du  cours 
sur  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  donné  par  M.  Vinet  à  l'Académie  de 
Lausanne  en  1844  et  1845. 

(t)  «  Domine,  jam  fœtet,  quatriduanus  est  enim.  »  Jean,  XI,  39. 
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peur.  Je  n'ai  pas  craint  qu'aucun  de  vous  confondît 
dans  une  fraternité  imaginaire  deux  ennemis  jurés , 
l'individualisme  et  l'individualité  :  le  premier,  obstacle 
et  négation  de  toute  société  ;  la  seconde ,  à  qui  la 
société  doit  tout  ce  qu'elle  a  de  saveur ,  de  vie  et  de 
réalité.  Nous  sommes  tous  d'accord  sur  un  point  : 
c'est  que  des  membres  morts  ne  peuvent  former  un 
corps  vivant ,  et  que  la  société  ne  peut  valoir  que  ce 
que  nous  valons  nous-mêmes,  Ni  les  uns  ni  les  autres 
nous  ne  divinisons  cette  force  brutale  des  âges  civi- 
lisés ,  qu'on  appelle ,  par  abus ,  l'opinion  publique  ; 
despote  pour  despote  ,  autant  vaut  un  homme  ,  un 
Napoléon,  que  ces  miasmes  qui  se  prennent  à  l'esprit, 
infectent  le  monde  moral ,  et  ne  sont  guère ,  sous  le 
beau  nom  d'idées ,  que  des  souvenirs ,  des  craintes 
ou  des  espérances.  La  pensée  de  l'individu  ne  se 
forme  ni  hors  de  la  société  ni  sans  elle  ;  mais  c'est 
l'individu,  non  la  société,  qui  pense,  qui  croit  et  qui 
aime ,  et  s'il  lui  emprunte ,  comme  on  ne  peut  en 
douter,  plusieurs  des  éléments  de  sa  pensée,  il  ne  lui 
emprunte  pas  sa  pensée  elle-même.  A  cet  égard,  il 
doit ,  tout  ensemble  ,  se  servir  de  la  société  et  se 
défendre  contre  elle  ;  il  doit  même,  lorsqu'il  ne  s'est 
pas  bien  défendu ,  faire  ce  qui  dépend  de  lui  pour 
se  reconquérir  sur  elle ,  et  c'est  une  des  gloires  du 
christianisme  que  d'avoir  ,  dans  la  sphère  la  plus 
haute ,  consacré  cet  important  devoir.  11  n'a  point, 
en  le  consacrant,  affaibli  la  société  ;  il  l'a  bien  plutôt 
affermie  ;  et  si  vous  prenez  le  mot  de  société  dans 
toute  l'énergie  de  sa  signification,  vous  pourrez  dire 

20 
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que  c'est  de  lui  qu'elle  date  et  de  lui  qu'elle  procède. 
Tout  ce  qui  développe  dans  les  âmes  le  principe  de 
la  foi,  du  devoir,  de  la  pensée  et  de  la  liberté,  choses 
individuelles,  ajoute  à  la  force  de  la  société. 

Je  ne  craindrai  donc  point  de  mettre  au  rang ,  et 
au  premier  rang ,  des  traits  qui  rendent  si  éminent 
le  personnage  de  Pascal ,  sa  profonde  individualité, 
par  où  je  n'entends  autre  chose  que  le  don  d'être 
soi-même  ,  le  privilège  d'avoir  des  pensées .  et  des 
sentiments  à  soi  et  de  ne  pas  vivre  d'emprunt  sous 
ces  deux  rapports ,  ainsi  que  le  font  trop  souvent  des 
hommes  d'ailleurs  bien  organisés.  Tout  homme ,  bon 
gré  mal  gré ,  a  son  individualité ,  mais  tout  homme 
n'a  pas  de  l'individualité.  On  est  bien,  dans  un  sens 
•  passif,  autre  que  son  voisin,  autre  que  tout  le  monde, 
et  nos  défauts ,  dans  leurs  différents  degrés  et  dans 
leurs  différentes  combinaisons  ,  ne  nous  rendent , 
hélas  !  que  trop  individuels.  Je  parle  d'un  certain 
degré  d'indépendance  ou  d'activité  intérieure,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  nous  réduire  à  la  simple  récep- 
tivité ,  et  qui ,  sans  nous  faire  repousser  les  idées  et 
les  opinions  du  dehors ,  nous  met  en  état  de  réagir 
sur  elles  ,  de  telle  sorte  qu'elles  deviennent  notre 
propriété  plutôt  que  nous  ne  devenons  la  leur.  J'ai 
parlé  d'activité  ,  parce  qu'en  matière  d'intelligence 
et  de  morale  ,  être  et  agir  sont  une  même  chose,  et 
j'ajoute  que  ce  n'est  pas  au  fréquent  emploi,  mais  à 
l'intensité  de  cette  activité  ou  de  cette  réaction,  que 
l'individualité  se  mesure.  —  L'individualité  est  la 
base  de  notre   valeur  propre  ;  car  pour  que   nous 
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soyons  quelque  chose  ,  il  faut  d'abord  que  nous 
soyons  ,  ou  ,  en  d'autres  termes ,  que  nos  qualités 
soient  à  nous.  Dans  ce  sens,  l'individualité  est  rare; 
et  Ton  n'exagère  pas  en  disant  que  la  plupart  des 
hommes  ,  au  lieu  d'habiter  chez  eux ,  vivent  chez 
autrui ,  et  sont  comme  en  loyer  dans  leurs  opinions 
et  dans  leur  morale,  à  plus  ou  moins  long  terme; 
mais  cette  différence  n'est  rien.  —  L'intelligence  et 
le  développement  de  l'esprit  ne  sont  pas  des  gages 
tout  à  fait  assurés  de  l'individualité  ;  Pascal  ne  la 
trouvait  pas  commune  chez  les  écrivains  :  «  Certains 
«  auteurs,  dit-il,  parlant  de  leurs  ouvrages,  disent  : 
«  Mon  livre  ,  mon  commentaire ,  mon  histoire ,  etc. 
«  Ils  sentent  leurs  bourgeois  qui  ont  pignon  sur  rue, 
«  et  toujours  un  chez  moi  à  la  bouche.  Ils  feraient 
«  mieux  de  dire  :  Notre  livre  ,  notre  commentaire , 
«  notre  histoire,  etc.,  vu  que  d'ordinaire  il  y  a  plus 
<r  en  cela  du  bien  d'autrui  que  du  leur.  » 

Quant  à  Pascal,  il  a  pignon  sur  rue,  et  rien  n'em- 
pêche qu'il  ne  dise  :  Mes  pensées.  Sa  voix  n'est  pas 
un  écho ,  ou  si  c'est  un  écho ,  c'est  celui  de  la  con- 
science, j'entends  de  la  conscience  intellectuelle  aussi 
bien  que  de  la  conscience  morale.  Tout  esprit  a 
probablement  des  idées  à  soi  (1)  ;  mais  tout  esprit 

(0  Est-ce  peut-être  ce  que  Pascal  a  voulu  faire  entendre  lorsqu'il  a  dit  :  «  A 
«  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux?  » 
C'est  qu'avec  de  l'esprit  on  les  oblige  à  l'être  ou  à  se  montrer  ce  qu'ils  sont. 
Descartes  avait  déjà  dit  :  «  En  la  corruption  de  nos  mœurs,  il  y  a  peu  de  gens 
«  qui  veuillent  dire  tout  ce  qu'ils  croient;  mais  c'est  aussi  à  cause  que  plusieurs 
«  l'ignorent  eux-mêmes;  car  l'action  de  la  pensée  par  laquelle  on  croit  une  chose, 
«  étant  différente  de  celle  par  laquelle  on  connaît  qu'on  la  croit,  elles  sont  sou- 
«  vent  l'une  sans  l'autre.  »  Discours  de  la  Méthode. 
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ne  pénètre  pas  jusqu'à  ses  propres  idées  à  travers 
ces  couches  successives  formées  des  idées  d'autrui 
ou  de  tout  le  monde ,  dont  les  nôtres  sont  toujours 
recouvertes  à  une  certaine  hauteur.  Il  s'agit  donc 
d'arriver  jusqu'à  soi-même.  La  sonde  de  cette  espèce 
de  puits  artésien  n'est  ni  la  logique  ,  ni  l'analyse  , 
qui  peuvent  bien  ,  en  certains  sujets  ,  nous  conduire 
jusqu'à  la  vérité,  mais  non  pas  jusques  à  nous-mêmes. 
Cette  sonde  ,  à  laquelle  je  ne  cherche  pas  à  donner 
un  nom  ,  est  quelque  chose  de  plus  natif  et  de  moins 
compliqué.  C'est  un  certain  courage  d'esprit  et  peut- 
être  de  caractère  ,  qui  ne  distingue  pas  toujours  les 
plus  habiles  ni  les  plus  savants,  et  qui,  pour  ne  pas 
conduire  immédiatement  à  la  vérité  ,  n'en  est  pas 
moins  un  des  plus  précieux  instruments  de  cette  re- 
cherche, parce  que,  avant  de  chercher,  et  pour  bien 
chercher ,  il  faut  d'abord  avoir  trouvé  ce  moi  qui  est 
l'agent  de  la  recherche.  Nous  avons  une  grande  obli- 
gation à  ceux  qui  ont  su  démêler  et  reconnaître  leur 
propre  voix  au  milieu  du  mélange  confus  de  tant  de 
voix  étrangères,  où  la  nôtre  se  perd  si  facilement, 
jusqu'à  nous  devenir  la  plus  étrangère  de  toutes. 

L'éducation  de  Pascal  vint,  sous  le  rapport  de  l'in- 
dividualité, en  aide  à  sa  naissance.  Il  fut,  au  moins 
nous  avons  lieu  de  le  croire,  du  nombre  de  ces  hom- 
mes qui  ont  été  élevés  conformément  à  leur  nature. 
Ajoutons  que  les  études  auxquelles  il  consacra  la 
première  partie  de  sa  carrière  concoururent,  avec  sa 
nature  et  son  éducation,  à  préserver  son  individualité. 
Je  sais  qu'il  a  professé  plus  tard  pour  ces  études-là,  je 
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veux  dire  pour  les  sciences  abstraites  ou  objectives,  un 
mépris  au  moins  relatif.  «  La  science  des  choses  ex- 
ce  lérieures  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de  la 
«  morale  au  temps  d'affliction  ;  mais  la  science  des 
«  mœurs  me  consolera  toujours  de  l'ignorance  des 
«  sciences  extérieures.  »  Il  est  allé  ensuite  plus  loin  ; 
il  a  dit,  au  sujet  de  l'étude  de  l'homme,  si  supérieure, 
selon  lui,  à  l'étude  des  sciences  abstraites  :  «  N'est-ce 
«  pas  que  ce  n'est  pas  encore  là  la  science  que 
«  l'homme  doit  avoir,  et  qu'il  lui  est  meilleur  de 
«  l'ignorer  pour  être  heureux?  »  Tout  cela  peut  être 
vrai,  mais  ne  nous  empêchera  pas  de  croire  que  l'ap- 
plication exclusive  de  Pascal  aux  mathématiques  et  à 
la  physique  pendant  sa  jeunesse  fut  pour  lui  la  sau- 
vegarde de  l'individualité.  Ces  sciences,  je  le  crois, 
l'exercent  peu,  mais  elles  ne  la  compromettent  pas; 
les  sciences  d'une  autre  sorte,  la  littérature,  par 
exemple,  l'excitent,  la  développent,  mais  la  mena- 
cent, parce  que,  faisant  sortir  de  sa  retraite  l'homme 
intérieur,  elles  le  mettent  davantage  en  contact  avec 
la  vie  de  tous,  et  l'obligent  à  recevoir  d'eux  peut- 
être  plus  qu'il  n'en  doit  recevoir.  Les  mathématiques 
ont  si  peu  cet  inconvénient  qu'elles  en  auraient  un 
autre  tout  opposé,  si  l'homme  pouvait  être  exclusive- 
ment mathématicien.  Pascal,  qu'il  en  faut  croire, 
n'a-t-il  pas  dit  quelque  part  :  «  C'est  un  bon  mathé- 
«  maticien,  dira-t-on;  mais  je  n'ai  que  faire  de  ma- 
«  thématiques;  il  me  prendrait  pour  une  proposition.» 
C'est  un  grand  défaut,  assurément,  de  prendre  des 
hommes  pour  des  propositions;   mais  enfin  peu  de 
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gens  sont  tout  géomètres;  la  nécessité,  la  nature  y 
ont  pourvu  jusqu'à  un  certain  point  ;  on  peut  être 
géomètre,  et  ne  pas  laisser  d'être  homme  ;  un  même 
homme,  vous  devez  le  savoir,  Messieurs,  peut  être 
tout  ensemble  bon  géomètre  et  bon  poète.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  pour  le  moment  des  dangers  des  scien- 
ces abstraites,  il  s'agit  d'un  de  leurs  avantages  :  elles 
ménagent  l'individualité,  et  c'est  ainsi  que  fut  con- 
servée, d'une  manière  si  remarquable,  l'individualité 
de  Pascal. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'un  tel  homme  ait  protesté 
avec  force  contre  l'abus  de  Y  autorité  en  matière  de 
science.  C'est  le  propre  sujet  de  la  préface  qu'il  a 
mise  en  tète  de  son  Traité  du  vide,  préface  qui  carac- 
térise à  la  fois  l'époque  et  l'auteur.  L'autorité  sera 
bien  toujours,  dans  les  questions  qui  se  débattent  entre 
les  savants,  quelque  chose  de  plus  qu'elle  ne  doit 
être  ;  toutefois  on  ne  plaiderait  plus  la  cause  que  Pas- 
cal a  plaidée;  et  pourquoi?  parce  qu'il  Fa  gagnée. 
Mais  elle  n'était  pas  gagnée  d'avance  lorsqu'il  la  prit 
en  main,  et  sa  préface  ne  fut  point  un  hors-d'œuvre. 
La  science  était  réellement  aux  prises  avec  le  principe 
d'autorité  ;  la  liberté  de  la  pensée,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  la  souveraineté  des  faits,  avait  besoin  d'un 
défenseur,  et  qui  pouvait  l'être  mieux  que  Pascal? 
Ce  petit  traité  le  réfléchit  tout  entier.  Jamais  convic- 
tion ne  ressembla  davantage  à  un  sentiment  intime, 
jamais  le  tempérament  et  la  pensée  ne  se  trouvèrent 
mieux  d'accord.  ïl  soutient  ici,  longtemps  avant  les 
Provinciales,  la  même  doctrine  que  vous  l'avez  vu  dé- 
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fendre  dans  la  dix-huitième  de  ces  lettres  (1).  Il  est 
d'autant  plus  fort  contre  l'autorité  qu'il  lui  fait  d'abord 
sa  part,  et  que  rien,  dans  cette  légitime  et  nécessaire 
concession,  ne  respire  la  complaisance.  Ce  qu'on  ne 
peut  savoir  que  par  révélation,  il  l'adjuge  à  la  révéla- 
tion ;  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  il  en  fait,  sans  ré- 
serve aucune,  la  part  de  l'observation,  souveraine 
dans  sa  sphère  comme  la  révélation  dans  la  sienne  : 
il  n'admet  pas  d'ailleurs  que  l'observation  et  la  révé- 
lation, c'est-à-dire  deux  vérités,  puissent  être  en  con- 
tradiction, longtemps  du  moins  ou  définitivement.  Au 
sujet  des  anciens,  il  dissipe  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  illusion  d'optique  très  commune.  «  Comparant 
«  toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de 
«  tant  de  siècles,  à  un  même  homme  qui  subsiste 
«toujours  et  qui  apprend  continuellement,  »  il  en 
conclut  que  «  ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient 
«  véritablement  nouveaux  en  toutes  choses  et  for- 
ce maient  l'enfance  de  l'humanité  ;  »  ce  qui  réduit  leur 
autorité  sur  nous  à  celle  que  des  enfants  peuvent 
avoir  sur  des  hommes  faits. 

Lorsque  l'auteur  des  Pensées  s'engagea  dans  des 
recherches  dont  la  vérité  religieuse  était  l'objet,  son 
individualité,  bien  loin  d'abdiquer,  se  redressa  plus 


(O  M.  Faugère  a  pourtant  raison  de  dire  que  «  Pascal  a  toujours  évité  d'enga- 
«  ger  son  opinion  sur  le  système  de  Copernic  et  de  Galilée  ;  »  car,  dans  cette 
XVIII0  lettre,  il  ne  dit  que  ceci  :  «  Ce  fut  aussi  en  vain  que  vous  obtîntes  contre 
«  Galilée  un  décret  de  Rome  qui  condamnait  son  opinion  touchant  le  mouvement 
«  de  la  terre.  Ce  ne  sera  pas  cela  qui  prouvera  qu'elle  demeure  en  repos  ;  et  si 
«  l'on  avait  des  observations  constantes  qui  prouvassent  que  c'est  elle  qui  tourne, 
«  tous  les  hommes  ensemble  ne  l'empêcheraient  pas  de  tourner,  et  ne  s'empèche- 
«  raient  pas  de  tourner  aussi  avec  elle.  » 
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haute  et  plus  fière  (1).  L'acte  de  la  plus  parfaite  sou- 
mission lui  parut,  à  bon  droit,  réclamer  la  plus  par- 
faite liberté.  Personne,  dans  ces  questions  d'une 
importance  souveraine,  n'a  écarté  plus  péremptoire- 
ment tout  parti  pris,  toute  opinion  faite.  Plus  l'auto- 
rité du  christianisme,  lorsque  Pascal  l'aura  reconnue, 
sera  absolue  sur  son  esprit  et  sur  sa  vie,  plus,  dans  la 
recherche  de  cette  autorité,  il  écarte  l'autorité.  11  se 
retire,  il  se  renferme  en  lui-même;  il  défend  sa  porte 
à  toutes  les  suggestions,  à  toutes  les  sollicitations;  il 
veut,  pour  cette  grande  affaire,  demeurer  seul  avec 
soi-même.  Descartes,  dans  une  recherche  du  même 
genre,  ne  s'isola  pas  plus  sévèrement.  Sous  les  for- 
mes les  plus  différentes,  l'appel  à  l'individualité  en 
matière  de  religion  se  reproduit  fort  souvent  dans  le 
livre  des  Pensées  :  «  Tant  s'en  faut,  dit-il  par  exem- 
«  pie,  que  d'avoir  ouï  dire  une  chose  soit  la  règle  de 
«  votre  créance,  que  vous  ne  devez  rien  croire  sans 
«  vous  mettre  en  l'état  comme  si  vous  ne  l'aviez  jamais 
«  ouïe.  C'est  le  consentement  de  vous-même  à  vous- 
«  même,  et  la  voix  constante  de  votre  raison  et  non  des 
«  autres,  qui  doit  vous  faire  croire.  »  Les  paroles  sui- 
vantes ne  disent-elles  pas  indirectement  la  même  chose? 
«  Le  monde  ordinaire  a  le  pouvoir  de  ne  pas  songer  à 
«  ce  qu'il  ne  veut  pas  songer.  Ne  pense  pas  aux  pas- 
«  sages  du  Messie,  disait  le  Juif  à  son  fils.  Ainsi  font 
«  les  nôtres  souvent.  Ainsi  se  conservent  les  fausses 

(i)  «  On  a  beau  dire,  il  faul  avouer  que  la  religion  chrétienne  a  quelque  chose 
«  d'étonnant!  C'est  parce  que  vous  y  êtes  né,  dira-t-on.  Tant  s'en  faut;  je  me 
«  roidis  contre  par  cette  raison-là  même,  de  peur  que  cette  prévention  ne  me 
«  suborne.  »  T.  11,  p.  357,  édit.  Faugère. 
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€  religions,  et  la  vraie  même  à  l'égard  de  beaucoup 
«  de  gens.  Mais  il  y  en  a  qui  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
«  s'empêcher  ainsi  de  songer,  et  qui  songent  d'au- 
«  tant  plus  qu'on  le  leur  défend.  Ceux-là  se  défont 
«  des  fausses  religions,  et  de  la  vraie  même,  s'ils  ne 
«  trouvent  des  discours  (raisonnements)  solides.  » 

Dès  ce  moment,  l'individualité  ne  nous  apparaît 
plus  comme  un  simple  don,  mais  comme  une  vertu, 
et  se  confond  pour  nous  avec  l'amour  de  la  vérité. 
Si  vous  cherchez  dans  la  vie  de  Pascal  une  passion, 
la  voilà  :  il  avait  la  passion  de  la  vérité,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  la  passion,  l'impérieux  besoin 
du  vrai.  Sous  ce  nom  d'amour  de  la  vérité,  on  ne 
désigne  souvent  autre  chose  que  le  désir  ardent  de 
connaître,  ou  une  espèce  de  haute  curiosité.  L'amour 
du  vrai  est  encore  autre  chose  ;  il  peut  se  trouver 
dans  des  esprits  peu  avides  de  connaître  et  assez 
contents  d'ignorer,  mais  que  le  faux  repousse  et 
que  le  vrai  ravit.  Pascal  est  à  la  tête  de  ces  nobles 
esprits.  Sans  doute  il  aima  la  vérité  concrète,  ou  les 
vérités  de  tout  ordre  ;  mais  les  convoitises  de  la  pen- 
sée purent  s'affaiblir  en  lui,  jamais  l'amour  et  le  be- 
soin du  vrai.  C'est  par  là ,  non  par  une  certaine 
indolence  de  l'esprit  ou  une  certaine  insouciance  du 
cœur,  que  s'explique  le  courage  de  sa  pensée,  l'at- 
tention avec  laquelle,  sur  tous  les  sujets,  il  prête 
l'oreille  aux  plus  légers  murmures  de  sa  raison,  la 
tranquillité  froide  avec  laquelle  il  confie  au  papier  des 
choses  que  tout  autre  se  fut  à  peine  confiées  à  soi- 
même,  cette  impartialité  dont  ses  éditeurs,  quelque 
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amis  du  vrai  qu'ils  fussent  eux-mêmes,  ne  se  sont 
pas  crus  obligés  de  conserver  toutes  les  traces, 
enfin  ces  contradictions  qu'ils  n'ont  pas  toutes  effa- 
cées, et  dont  l'admirable  sincérité  de  l'écrivain  peut 
seule  nous  expliquer  la  présence.  îl  les  eût  fait  dis- 
paraître en  publiant  son  livre  :  je  le  crois  bien;  mais 
ce  n'eût  pas  été  avant  de  les  avoir  résolues;  on  ne 
peut  être  faux  avec  son  lecteur  après  avoir  été  si 
vrai  avec  soi-même  :  nul  n'est  menteur  à  demi.  Pascal 
n'eût  pourtant  pas  imprimé,  mais  enfin  il  a  écrit  ces 
mots  remarquables  :  «  S'il  y  a  jamais  un  temps 
«  auquel  on  doive  faire  profession  clés  deux  con- 
«  traires  ,  c'est  quand  on  reproche  qu'on  en  omet 
«  un.  Donc  les  jésuites  et  les  jansénistes  ont  tort  en 
«  les  celant ,  mais  les  jansénistes  plus ,  car  les  jé- 
«  suites  ont  mieux  fait  profession  des  deux.  » 

Ce  qu'on  admire  comme  profondeur  dans  le  livre 
de  Pascal,  et  ce  qui  est  bien  de  la  profondeur  en 
effet,  nous  paraît  dû  en  grande  partie  à  ce  courage 
de  la  pensée  ou  à  cet  amour  passionné  du  vrai.  On 
a  remarqué  que  la  pensée  de  l'enfant  est  ^quelque- 
fois profonde,  parce  que  la  naïveté  et  la  profondeur 
doivent  se  rencontrer  :  oserons-nous  dire  que,  bien 
souvent,  Pascal  est  profond  parce  qu'il  est  naïf,  ou 
parce  que,  comme  l'enfant,  mais  avec  plus  de  mé- 
rite, puisque  l'enfant  n'a  que  le  courage  de  l'impru- 
dence, il  regarde  en  face  les  objets  et  sa  propre 
pensée,  et  la  suit  sans  hésiter  partout  où  elle  l'en- 
traîne. Je  sais  fort  bien  qu'elle  ne  conduirait  pas  si 
loin  un  génie  moins  vigoureux  ;  mais  que  de  choses 
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d'une  nouveauté  surprenante  et  d'une  valeur  incom- 
parable, Pascal ,  avec  tout  son  esprit ,  n'eût  point 
dites,  n'eût  point  pensées,  si  son  amour  de  la  vérité 
eût  été  moins  ardent,  moins  impérieux! 

Cet  amour  passionné  du  vrai  lui  fait  prendre  en 
mépris  tout  ce  qui ,  dans  la  vie  ,  dérobe  sous  des 
attributs  accidentels  l'attribut  par  excellence  de 
l'homme,  je  veux  dire  sa  qualité  d'homme.  C'est 
cette  qualité  qui  lui  plaît  et  qu'il  cherche  avant  tou- 
tes les  autres,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'irrite  lors- 
que l'accident  lui  dérobe  la  substance ,  lorsque 
l'homme,  ou  l'honnête  homme,  dont  il  avait  af- 
faire, disparaît  sous  la  profession,  l'art  ou  le  rang. 
«  L'homme,  dit-il,  est  plein  de  besoins  :  il  n'aime 
«  que  ceux  qui  peuvent  les  remplir  tous.  Il  me  faut 
«  donc  un  honnête  homme,  qui  puisse  s'accommoder 
«  à  tous  mes  besoins  généralement.  »  —  «  ïl  faut 
«  qu'on  ne  puisse  dire  d'un  homme  ni  il  est  mathé- 
«  maticien,  ni  prédicateur,  ni  éloquent,  mais  il  est 
«  honnête  homme.  Cette  qualité  universelle  me  plaît 
«  seule.  Ne  quid  nimis,  de  peur  qu'une  qualité  ne 
«  l'emporte  et  ne  fasse  baptiser.  »  Et  certes,  il  a  rai- 
son. Chaque  homme,  pour  être  quelque  chose,  se 
résout  trop  facilement  à  n'être  que  cette  chose-là. 
Nous  sommes  tout  autant  d'abstractions  vivantes,  et 
pour  mieux  nous  souvenir  que  nous  sommes  artistes 
ou  hommes  de  lettres,  hommes  d'affaires  ou  hommes 
d'État,  nous  oublions  tout  simplement  d'être  hommes, 
qualité  universelle  qui  seule  donne  du  prix  à  nos 
qualités  particulières.  Ainsi  Pascal  faisait  consister  la 
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vérité  de  la  vie  humaine  à  tout  réunir,  à  ne  rien  ex- 
clure, à  être  en  quelque  sorte  universelle.  Cette  vue 
peut,  je  le  suppose,  nous  donner  la  clef  d'une  pen- 
sée qu'on  ne  rencontre  pas  sans  quelque  étonnement 
chez  Pascal,  et  dont,  à  un  certain  point  de  vue,  il 
est  permis  de  contester  la  justesse  :  «  Puisqu'on  ne 
«  peut  être  universel  et  savoir  tout  ce  qui  se  peut 
«  savoir  sur  tout,  il  faut  savoir  peu  de  tout.  Car  il 
«  est  bien  plus  beau  de  savoir  quelque  chose  de  tout 
«  que  de  savoir  tout  d'une  chose.  Gette  universalité 
«  est  la  plus  belle.  » 

Cette  passion  du  vrai ,  ou  cette  fierté  de  l'esprit, 
explique  la  haine  de  Pascal  pour  tout  ce  qui ,  dans  le 
langage  ou  dans  l'imitation  des  objets,  est  hyperbo- 
lique ,  enflé ,  ou  de  pure  convention.  Sa  mauvaise 
humeur  contre  ce  mauvais  style  se  trahit  en  beau- 
coup d'endroits.  On  doit  la  sentir  dans  ces  mots 
jetés  avec  une  négligence  qui  en  augmente  l'éner- 
gie :  «  Masquer  la  nature  et  la  déguiser  (1)  :  plus  de 
«  rois ,  de  pape  ,  d'évêques  ,  mais  auguste  monar- 
«  que ,  etc.  Point  de  Paris  :  capitale  du  royaume.  » 
Fidèle  à  sa  maxime,  qu'il  faut  parler  de  toutes  choses 
en  honnête  homme  et  comme  à  des  honnêtes  gens 
(nous  dirions  aujourd'hui  :  humainement  et  comme 
à  des  hommes),  il  écarte  l'attirail  qui  revêt  les  objets 
d'une  fausse  apparence  de  grandeur,  et  il  croit  en 
cela  rendre  service  à  l'étude;  car,  dit-il,  «  l'une  des 
«  raisons   qui    éloignent    le   plus   ceux  qui   entrent 


(i)  Montaigne  dit  à  peu  près  :  «  Ils  ont  artialisé  la  nature  :  que  n'ont-ils  natu- 
ralisé l'art  ?  » 
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«  clans  ces  connaissances,  du  véritable  chemin  qu'ils 
«  doivent  suivre ,  est  l'imagination  que  l'on  prend 
«  d'abord  que  les  bonnes  choses  sont  inaccessibles, 
«  en  leur  donnant  le  nom  de  grandes,  hautes,  éle- 
«  vëes  ,  sublimes.  Je  voudrais  les  nommer  basses , 
«  communes,  familières...  je  hais  ces  mots  d'enflure.  — 
«  Ce  n'est  pas  dans  les  choses  extraordinaires  et 
«  bizarres  que  se  trouve  l'excellence  de  quelque 
«  genre  que  ce  soit.  On  s'élève  pour  y  arriver,  et 
«  on  s'en  éloigne  :  il  faut  le  plus  souvent  s'abaisser. 
«  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  ceux  qui  les 
«  lisent  croient  qu'ils  auraient  pu  faire  (1).  La  na- 
«  ture  ,  qui  seule  est  bonne ,  est  toute  familière  et 
«  commune.  » 

Veut-on  avoir ,  je  ne  dis  pas  toute  la  rhétorique 
de  Pascal ,  mais  la  clef  ou  le  résumé  de  cette  rhéto- 
rique ?  En  peu  de  mots ,  le  voici  :  «  Quand  un  dis- 
«  cours  naturel  peint  une  passion  ou  un  effet ,  on 
«  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  entend, 
«  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût,  en  sorte 
«  qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir. 
a.  Car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre  de  son  bien , 
«  mais  du  nôtre.  »  Voilà,  selon  Pascal,  en  quoi  con- 
siste cette  éloquence  dont  il  a  dit,  avec  une  brusque 
familiarité  ,  «  qu'elle  se  moque  de  l'éloquence  ;  » 
c'est  à  nous  donner  conscience  de  nos  propres  sen- 
timents et  de  nos  propres  pensées.   Tel  est  l'effet 

(i)  Le  P.  Desmolets,  incapable  de  se  résigner  à  une  syntaxe  aussi  inculte,  a 
écrit  ainsi  :  «  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  qui,  lorsqu'on  les  lit,  font  croire 
«  aux  lecteurs  qu'ils  auraient  pu  les  faire.  » 
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d'un  discours  naturel ,  espèce  de  miroir  dans  lequel 
nous  n'avons  qu'à  nous  regarder.  Loin  ,  bien  loin 
donc  tous  les  artifices!  11  ne  s'agit  que  d'être  vrai, 
et  la  profondeur,  le  pathétique,  le  sublime,  ne  sont 
que  les  différents  degrés  et  les  différentes  formes 
du  vrai. 

Qu'on  lise  les  pensées  de  Pascal  sur  l'éloquence  et 
sur  le  style;  on  verra  que  la  rhétorique  de  ce  grand 
homme  était  presque  de  la  morale.  L'amour  du  vrai 
en  est  la  base  et  l'esprit.  ïl  ne  s'y  trouve  pas  un  pré- 
cepte qui  ne  respire  le  dédain  des  beautés  convenues 
et  des  artifices  du  langage  ,  je  dis  même  des  plus 
innocents.  Qui  n'a  remarqué  cette  phrase ,  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  toutes  les  rhétoriques  : 
«  Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des  mots 
«  répétés ,  et  qu'essayant  de  les  corriger ,  on  les 
«  trouve  si  propres  qu'on  gâterait  le  discours ,  il  les 
«  faut  laisser  :  c'en  est  la  marque,  et  c'est  là  la  part 
«  de  l'envie,  qui  est  aveugle ,  et  qui  ne  sait  pas  que 
«  cette  répétition  n'est  pas  faute  en  cet  endroit;  car 
«  il  n'y  a  point  de  règle  générale.  »  Il  ne  vous  a  peut- 
être  pas  échappé  que  Pascal  donne  ici  l'exemple 
dans  la  règle  même  :  (quand  il  se  trouve  des  mots  , 
et  qu'on  les  trouve,) 

Quand  on  a  voulu  louer  le  style  de  Pascal,  on  n'a 
trouvé  qu'un  éloge  ,  quand  on  a  voulu  le  caracté- 
riser, on  n'a  trouvé  qu'un  mot  ;  mais  cet  éloge ,  ce 
mot,  d'autant  plus  significatif  qu'il  n'est  accompagné 
d'aucun  autre  ?  distingue  entre  tous  les  styles  celui 
de  Pascal  :  c'est  un  style  vrai.  Tout  ce  qu'on  a  dit 
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de  plus  ne  sont  que  des  variantes  de  ce  simple  mot  ; 
mais  M.  Faugère  a  sans  doute  rencontré  Tune  des 
plus  heureuses  lorsqu'il  a  parlé  de  ce  style  «  naïf, 
«  tellement  identifié  avec  l'âme  de  l'écrivain  ,  qu'il 
«  n'est  que  la  pensée  elle-même ,  parée  de  sa  chaste 
«  nudité  comme  une  statue  antique  (1).  »  Mais  le 
moment  n'est  pas  venu  de  parler  du  style  de  Pascal  ; 
nous  ne  voulons  y  voir,  pour  le  moment,  que  l'irré- 
cusable empreinte  d'une  des  qualités  distinctives  de 
son  caractère. 

Un  trait  qui  se  rattache  étroitement  à  celui  que  je 
viens  de  signaler,  c'est  la  place,  disons  mieux,  le 
rang  que  la  pensée  occupe  dans  l'existence  de  Pas- 
cal. D'autres  peuvent  avoir  pensé  autant  que  lui  ; 
mais  je  doute  que  chez  aucun  la  pensée  ait  été  mêlée 
dans  une  proportion  aussi  forte  avec  les  autres  élé- 
ments dont  se  compose  toute  vie  d'homme.  Certes, 
nous  ne  dirons  pas  de  lui  ce  qu'on  a  dit ,  bien  ou 
mal  à  propos ,  du  plus  grand  personnage  du  dix- 
neuvième  siècle  : 

Sans  haine  et  sans  amour,  il  vécut  pour  penser. 

Une  grande  intensité  de  vie  intellectuelle  n'est 
pas  incompatible  avec  la  profondeur  des  affections. 
Pascal  du  moins  en  jugeait  ainsi;  car  s'il  a  dit  que 
«  la  pensée  fait  la  grandeur  de  l'homme,  »  (II,  83.) 

(i)  Il  me  semble  que  Pascal  nous  a  dit  le  secret  de  son  éloquence  dans  le  pas- 
sage suivant  :  «  L'on  écrit  souvent  des  choses  que  l'on  ne  prouve  qu'en  obligeant 
«  tout  le  monde  à  faire  réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité  dont  on 
«  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  la  force  des  preuves  de  ce  que  je  dis.  » 
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il  a  dit  aussi  que  «  bien  penser  est  le  principe  de  la 
«  morale.  »  Même  avant  sa  conversion,  Pascal  n'était 
pas  tout  pensée;  bien  moins  encore  le  fut-il  depuis; 
car  c'est  alors  qu'il  distingua  solennellement  trois 
ordres  de  grandeur,  entre  lesquels  la  grandeur  in- 
tellectuelle n'occupe  que  le  second  rang;  et  c'est 
alors  aussi  qu'il  a  dit  cette  parole  remarquable  : 
«  On  se  fait  une  idole  de  la  vérité  même  :  car  la  vé- 
«  rite  hors  de  la  charité  n'est  pas  Dieu;  c'est  son 
«  image,  et  une  idole  qu'il  ne  faut  point  aimer  ni 
«  adorer.  »  Mais  si  Pascal,  sous  ce  rapport,  n'était 
point  tout  pensée,  on  pourrait  presque,  dans  un  autre 
sens,  dire  qu'il  l'était,  tant  il  a  peu  vécu  de  îa  vie 
des  sens.  Il  semble  qu'il  n'ait  guère  connu  que  par 
la  souffrance  que  la  nature  l'avait  pourvu  ou  embar- 
rassé d'un  corps.  Même  dans  le  travail  de  la  pensée 
il  n'empruntait  que  le  moins  possible  aux  sens  ou 
aux  objets  du  monde  extérieur  avec  lequel  les  sens 
nous  mettent  en  communication.  C'est  aux  choses 
directement,  jamais  aux  images  des  choses,  presque 
jamais  aux  choses  par  leurs  images  que  son  esprit  va 
se  prendre.  Il  agite  par  sa  pensée  le  monde  des  phé- 
nomènes, il  ne  permet  pas  au  monde  des  phénomè- 
nes d'agiter,  encore  moins  d'altérer  sa  pensée. 

Ce  n'est  point  ici  un  système  dont  je  rends  compte, 
mais  une  constitution  particulière  que  je  signale. 
Toutefois  la  constitution  devient  système  dans  bien 
des  endroits  du  livre  de  Pascal.  Le  discours  sur  les 
passions  de  l'amour  en  est  un  curieux  monument.  Per- 
sonne  aujourd'hui  ne  pourra  sans  surprise  lui  en- 
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tendre  dire  «  qu'à  mesure  que  Ton  a  plus  d'esprit  les 
«  passions  sont  plus  grandes  ;  que  la  netteté  d'esprit 
«  cause  la  netteté  de  la  passion  ;  et  que  l'amour  ne 
«  consistant  que  dans  un  attachement  de  la  pensée,  il 
«  est  certain  qu'il  doit  être  le  même  pour  toute  la 
«  terre.  »  Après  ces  citations,  que  je  ne  commenterai 
pas,  j'ajouterai  seulement  que  Pascal  m'a  fait  conce- 
voir ou  du  moins  admettre  que  la  pensée  a  ses  pas- 
sions comme  l'àme,  comme  le  corps.  La  pensée  de 
Pascal  est  passionnée,  non  pas  en  vertu  de  tel  objet 
particulier  qui  la  préoccupe,  mais  comme  pensée. 
Ou,  si  vous  le  voulez,  il  attache  à  la  pensée  pure  le 
même  genre  et  le  même  degré  d'intérêt  que  le  com- 
mun des  hommes  attache  à  de  tout  autres  objets.  Sa 
pensée  n'est  pas  seulement  une  perception  distincte, 
mais  un  vif  sentiment  de  la  vérité.  Elle  souffre  et 
jouit,  elle  aime  et  elle  hait,  comme  ferait  le  cœur. 
Elle  aime  la  vérité,  et  elle  s'aime  aussi  elle-même. 
Elle  a,  pour  son  propre  compte,  des  désirs  véhéments 
et  des  ambitions  immenses;  et  ce  que  Pascal  a  dit 
quelque  part  de  l'esprit  humain,  il  l'eût  pu  dire  en- 
core plus  justement  du  sien  :  «  Il  n'y  a  point  de  bor- 
«  nés  dans  les  choses  :  les  lois  y  en  veulent  mettre, 
«  et  l'esprit  ne  peut  le  souffrir.  » 

Les  bornes  ou  les  barrières  que  la  pensée  de  Pas- 
cal a  reconnues,  sont  celles  d'une  haute  raison,  dont 
il  nous  a,  sans  le  vouloir,  décrit  les  deux  excellents 
caractères.  Lisez  son  discours  sur  les  passions  de 
l'amour,  et  son  traité  sur  l'esprit  géométrique,  et 
vous  apprendrez  qu'il  y  a  deux  genres  d'esprit,  l'es- 
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prit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse,  c'est-à-dire, 
pour  parler  un  langage  plus  moderne,  l'analyse  d'une 
part,  et  cette  synthèse  rapide  et  sûre,  qui  n'est  autre 
chose  probablement  qu'un  bon  sens  exquis.  ce  Le  pre- 
«  mier,  dit  Pascal,  a  des  vues  lentes,  dures  et  in- 
«  flexibles,  mais  le  dernier  a  une  souplesse  de  pensée 
«  qu'il  applique  en  même  temps  aux  diverses  parties  ai- 
«  mables  de  ce  qu'il  aime.»  Et  l'auteur  ajoute  :  ce  Quand 
«  on  a  l'un  et  l'autre  esprit  tout  ensemble,  que  l'a- 
ce mour  donne  de  plaisir!  »  Un  peu  plus  loin  ces 
deux  sortes  d'esprit  sont  encore  mieux  définies  dans 
les  paroles  suivantes  : 

«  Les  géomètres  étant  accoutumés  aux  principes 
«  nets  et  grossiers  de  géométrie,  et  à  ne  raisonner 
«  qu'après  avoir  bien  vu  et  manié  leurs  principes, 
«  ils  se  perdent  dans  les  choses  de  finesse,  où  les  prin- 
ce cipes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier.  On  les  voit  à 
«  peine,  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les  voit.  Il  faut 
«  tout  d'un  coup  voir  la  chose  d'un  seul  regard,  et 
«  non  pas  par  progrès  de  raisonnement,  au  moins 
c<  jusqu'à  un  certain  degré.  Et  ainsi  il  est  rare  que 
«  les  géomètres  soient  fins  et  que  les  fins  soient  géo- 
ce  mètres...  Mais  les  esprits  faux  ne  sont  jamais  ni 
ce  fins  ni  géomètres. 

ce  Le  jugement  est  celui  à  qui  appartient  le  sen- 
ce  timent  comme  les  sciences  appartiennent  à  l'esprit, 
ce  La  finesse  est  la  part  du  jugement,  la  géométrie  est 
«  celle  de  l'esprit  (1).  » 

(i)  Voyez  encore,  sur  le  même  sujet,  une  pensée  à  la  page  251  du  tome  Ier, 
édition  Faugëre.  (Page  120  de  l'édition  Firmin  Didot,  1843.) 
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A  travers  les  légers  nuages  d'une  nomenclature 
abolie,  vous  avez  saisi,  je  n'en  doute  pas,  la  pensée 
de  Pascal,  et  je  serai  compris  moi-même  en  disant 
que  ce  qui  achève,  à  mes  yeux,  de  caractériser  cet 
éminent  esprit,  c'est  la  réunion,  dans  les  proportions 
les  plus  justes,  de  l'esprit  de  géométrie  et  de  l'es- 
prit de  finesse.  Ils  peuvent  sans  trop  de  peine  se 
réunir  dans  une  intelligence  ordinaire  ;  mais  ce  qui 
est  rare  c'est  que  l'un  des  deux,  porté  au  degré  le 
plus  élevé,  ne  nuise  pas  à  l'autre,  et  lui  permette 
même  de  s'élever  à  une  hauteur  égale.  Un  esprit 
éminemment  géométrique  et  aussi  fin  qu'il  est  géo- 
métrique ,  voilà  une  apparition  devant  laquelle  il 
vaut  la  peine  de  s'incliner.  Pascal  nous  offre  en  sa 
personne  ce  beau  phénomène;  vous  ne  me  deman- 
derez pas  sans  doute  de  vous  en  administrer  la 
preuve  ;  vous  la  chercherez  vous-mêmes  dans  le  livre 
des  Pensées,  et  je  serais  bien  trompé  si  cet  heureux  et 
rare  tempérament  ne  vous  y  paraissait  pas  aussi  re- 
marquable qu'à  moi. 

Parîni  les  éléments  de  la  combinaison  desquels  ré- 
sulte le  caractère  intellectuel  de  Pascal,  devons-nous 
compter  la  poésie?  Quand  Pascal  aurait  blasphémé 
contre  elle,  ce  qu'on  a  prétendu  et  ce  que  je  ne 
crois  pas,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  qu'il  n'a  pu 
être  poète  :  il  l'eût  été,  comme  quelques  autres,  à 
son  corps  défendant.  De  fait,  il  y  a  de  la  poésie  dans 
le  livre  des  Pensées,  et  ce  n'est  pas  peut-être  dépas- 
ser de  beaucoup  les  bornes  du  vrai  que  de  prétendre 
que  certains  passages  du  livre  des  Pensées  sont  des 
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strophes  d'un  Byron  chrétien.  Mais,  en  général,  c'est 
Pascal  lui-même  qui  est  la  poésie  de  son  livre.  Ce 
qu'il  y  a  d'emporté  dans  sa  pensée,  de  souverain  dans 
ses  mépris,  de  tragique,  oserons-nous  dire,  dans  la 
position  qu'il  prend  devant  nous  comme  individu  et 
comme  homme,  voilà  la  poésie  de  Pascal.  Elle  est  là 
plutôt  que  dans  sa  pensée,  où  le  comble  de  la  vérité 
ne  laisse  pas  de  produire  quelques-uns  des  effets  de 
la  poésie.  Comparez,  sur  les  mêmes  sujets,  Bossuet  et 
Pascal  ;  vous  saurez  alors  ce  que  peut  la  plus  sublime 
poésie  et  ce  que  peut  l'extrême  vérité;  mais  enfin 
Bossuet  est  poète  et  Pascal  ne  l'est  pas.  Peut-on,  ne 
l'étant  pas,  ou  ne  voulant  pas  l'être,  comprendre 
toute  la  vie  humaine,  et,  pour  tout  dire,  être  homme 
tout  à  fait?  Ne  faut-il  pas  que  Y  honnête  homme  (nous 
parlons  ici  le  langage  de  Pascal  lui-même),  soit  poëte 
jusqu'à  un  certain  point  et  de  quelque  manière?  La 
poésie  vit  d'associations  d'idées,  au  moyen  desquelles 
elle  modifie  la  vie  assez  profondément;  or  Pascal 
associait  les  idées  selon  des  lois  plus  sévères,  et  ne 
se  prêtait  pas  volontiers  à  celles  que  l'imagination  a 
instituées  dans  son  royaume.  Toutefois,  il  est  toujours 
quelques  points  par  où  la  passion  communique  avec 
l'imagination  ;  la  passion  ne  peut  pas  éternellement  se 
passer  d'images,  et  c'est  ainsi  que  de  temps  en  temps, 
entraînant  Pascal  dans  le  pays  des  figures,  elle  le  fait 
poëte. 

Faut-il  encore  ajouter  le  scepticisme  aux  élé- 
ments primitifs  dont  se  compose  le  caractère  intel- 
lectuel des  Pensées  ?  Poser  une  telle  question ,  c'est 
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d'un  même  temps  définir  le  scepticisme  ;  c'est  dési- 
gner par  ce  mot  quelque  chose  qui  est  à  l'esprit 
ce   que   l'irrésolution   est  au  caractère  ,   une  sorte 
d'incapacité  de  conclure,  un  goût  de  temporisation 
indéfinie  qui  considère  des  arguments  contradictoires 
sans  en  faire  jamais  la  balance ,  une  faiblesse  en  un 
mot  ou  une  paresse  de  l'intelligence.   Tout  ceci  n'a 
convenu  à  Pascal  à  nulle  époque  de  sa  vie.  Pascal  ne 
fut  point  de  ceux  qui  naissent  sceptiques ,  s'il  est 
vrai  qu'on  naisse  sceptique.  Il  n'était  pas  sceptique, 
mais  il  douta.  On  a  pu  se  demander  si  la  lecture  assi- 
due de  Montaigne  et  de  Charron  ne  l'engagea  pas 
dans  cette  douloureuse  voie.  Peut-être  a-t-il  subi  leur 
influence,  peut-être  aussi  les  a-t-il  rencontrés  plutôt 
qu'il  ne  les  a  suivis.  Son  scepticisme ,  si  l'on  veut  le 
nommer  ainsi ,  lui  appartient ,  et  ce  scepticisme  n'est 
point  chez  lui  affaire  d'humeur,  mais  de  réflexion.- 
C'est  d'un  jugement  libre  et  raisonné  qu'il  ne  croyait 
point  à  la  morale  de  V  esprit,  (  rappelez -vous  cette 
expression,  que  nous  avons  déjà  remarquée,)  mais 
seulement  à  la  morale  du  jugement,  c'est-à-dire,  après 
tout,  du  cœur.  Et  par  le  mot  de  morale,  il  faut  enten- 
dre ici  tout  le  monde  moral,  tout  l'ordre  moral,  tout 
ce  qui  n'est  point  du  ressort  du  calcul,  et  ce   dont 
les  principes  ne  peuvent  se  découvrir  par  la  voie  de 
l'observation.  Je  suis  fondé  à  penser  qu'il  fut  scep- 
tique à  cet  égard ,  c'est  à  dire  que ,  dans  un  certain 
sens,  il  ne  crut  jamais  à  la  philosophie.  Cette  bou- 
tade qu'on  trouve  à  la  fin  d'un  assez  singulier  pas- 
sage sur  Descartes  :  «  Et  quand  tout  cela  serait  vrai, 
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«  nous  n'estimons  pas  que  la  philosophie  vaille  Une 
«  heure  de  peine,  »  exprime  sa  conviction,  et,  nous 
le  croyons,  sa  conviction  réfléchie.  Il  s'était  persuadé 
que  les  vérités  métaphysiques  échappent  à  notre  rai- 
son (entendement,  raison  discursive)  et  que  c'est  au 
cœur ,  sinon  à  nous  les  révéler  immédiatement ,  du 
moins  à  nous  placer  à  l'entrée  de  la  route  qui  conduit 
vers  ces  vérités.  Il  le  croyait  d'autant  plus  qu'il 
trouvait  dans  son  propre  cœur  une  réponse  très  claire 
et  très  vive  aux  questions  de  cet  ordre ,  et  volontiers 
sans  doute  il  eût  appliqué  à  cette  route  nouvelle  ce 
qu'il  a  dit  quelque  part  des  rivières  :  c<  Les  rivières 
«  sont  des  chemins  qui  marchent,  et  qui  portent 
«  (transportent)  où  l'on  veut  aller.  »  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter,  Messieurs,  qu'il  regardait  comme 
étant  du  ressort  de  la  raison  tout  ce  qu'il  y  a  d'histo- 
rique dans  l'apologétique  du  christianisme.  Ce  qu'il 
nia  toujours ,  du  moins  je  le  crois ,  c'est  la  preuve 
métaphysique  des  vérités  métaphysiques.  Si ,  dans 
son  indignation  contre  les  témérités  et  contre  Parro- 
gance  de  la  raison  humaine ,  il  dépassa  son  propre 
système ,  on  pourrait ,  de  la  part  d'un  génie  véhé- 
ment, n'en  être  pas  trop  étonné  ;  et  quand  on  l'en- 
tend s'écrier,  dans  son  entretien  avec  M.  de  Saci  : 
«  Je  vous  avoue,  Monsieur,  que  je  ne  puis  voir  sans 
.«  joie  dans  cet  auteur  (Montaigne)  la  superbe  rai- 
«  son  froissée  par  ses  propres  armes  ,  et  j'aimerais 
«  de  tout  mon  cœur  le  ministre  d'une  si  grande  ven- 
«  geance....  »  quand  Pascal,  dis-je,  parle  ainsi,  on 
sent  que  la  passion  s'est  mêlée  à  la  conviction,  et 
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Ton  prévoit  quelques  excès.  Mais  le  moment  de 
nous  en  enquérir  plus  exactement  n'est  pas  encore 
arrivé. 

On  ne  doit  pas  craindre  d'avouer  que  l'érudition, 
mais  plus  encore  l'estime  de  l'érudition ,  a  manqué 
à  Pascal ,  et  que  cette  lacune  se  fait  sentir  dans  ses 
écrits.  Si  tout  se  devinait,  il  importerait  peu,  car 
Pascal  aurait  tout  deviné  ;  mais  l'histoire  ne  se  de- 
vine pas,  et  l'histoire  eût  rectifié  ou  modifié  plus  d'un 
de  ses  jugements.  Si  ce  vigoureux  penseur  eût  été 
savant,  quelle  place,  parmi  les  génies  qui  ont  éclairé 
l'humanité,  serait  assez  haute  pour  lui?  S'il  n'en  est 
aucune,  malgré  cela,  de  plus  haute  que  la  sienne, 
il  faut  pourtant  convenir  que  Pascal  plus  qu'un  autre 
avait  besoin  de  lire  ;  qu'à  lire  plus  qu'il  n'a  fait,  un 
tel  homme  hasardait  peu;  et  que  de  tous  les  repro- 
ches qu'il  a  subis,  je  parle  des  reproches  fondés, 
il  n'eût  peut-être  encouru  aucun  ,  si  son  érudition 
eût  égalé  son  génie.  Il  semble  que  Pascal  n'ait  beau- 
coup lu  que  Montaigne  ;  il  a  été  ce  qu'un  ancien  ap- 
pelait avec  énergie  :  vir  unius  iïbri  :  mieux  eût  valu 
peut-être  ne  rien  lire  du  tout.  Car  ne  lire  qu'un 
livre,  c'est  bien  souvent,  quelque  fort  que  l'on  soit, 
se  mettre  à  la  merci  d'un  livre. 

Essayerons-nous  maintenant  de  pénétrer  plus  avant 
dans  l'àme  de  Pascal  ?  passerons-nous  du  domaine 
de  l'intelligence  proprement  dite  dans  le  domaine 
des  affections?  Ce  ne  sera  pas  sans  quelque  appré- 
hension. Ce  second  moi  est  encore  plus  difficile  à 
sonder  que  l'autre.  Je  n'ai  su  découvrir  dans  Pascal 
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aucune  trace  de  vanité  ,  ni  même  d'amour-propre, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  une  certaine  hau- 
teur, en  quelque  sorte  impersonnelle,  dont  la  ren- 
contre probablement  n'était  pas  plus  agréable  à  ceux 
qui  la  subissaient,  que  si  la  personnalité  y  eût  joué 
un  plus  grand  rôle.  Ce  n'était  pas  du  haut  de  son 
importance  individuelle,  mais,  pour  ainsi  dire,  du 
haut  de  ses  convictions  et  de  la  vérité,  que  Pascal 
accablait  les  esprits,  mais  il  les  accablait.  Il  était 
plus  fait ,  ce  me  semble ,  pour  dominer  et  pour  en- 
traîner que  pour  plaire.  J'aime  à  recueillir,  à  cette 
occasion,  un  passage  remarquable  de  son  traité  sur 
l'art  de  persuader  :  «  La  manière  (ou  l'art)  d'agréer 
«  est  bien  sans  comparaison  plus  difficile,  plus  sub- 
«  tile,  plus  utile  et  plus  admirable  (que  l'art  de 
«  démontrer);  aussi,  si  je  n'en  traite  pas,  c'est  parce 
«  que  je  n'en  suis  pas  capable;  et  je  m'y  sens  telle- 
ce  ment  disproportionné  que  je  crois  la  chose  absolu- 
ce  ment  impossible.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  croie  qu'il 
«  y  a  des  règles  aussi  sûres  pour  plaire  que  pour 
«  démontrer  ,  et  que  qui  les  saurait  parfaitement 
«  connaître  et  pratiquer  ne  réussît  (réussirait)  aussi 
«  sûrement  à  se  faire  aimer  des  rois  et  de  toutes 
«  sortes  de  personnes  qu'à  démontrer  les  éléments 
«  de  la  géométrie.  Mais  j'estime,  et  c'est  peut-être  ma 
«  faiblesse  qui  me  le  fait  croire,  qu'il  est  impossible 
«  d'y  arriver.  »  Je  ne  vous  dis  pas,  Messieurs,  d'en 
croire  ici  Pascal  sur  parole  ;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  penser  qu'en  cet  endroit  il  s'est  bien  con- 
nu et  bien  jugé.  Sans  doute  qu'il  sait  inspirer  pour 
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ses  idées  une  vive  et  profonde  sympathie ,  mais ,  à 
le  prendre  en  lui-même  et  dans  l'ensemble  de  l'action 
où  sa  force  s'est  employée ,  il  a  sûrement  exercé  plus 
de  puissance  que  d'attrait. 

Quelques  lecteurs  s'en  sont  indignés.  Ils  avaient 
pour  cela,  peut-être,  des  raisons  qu'ils  n'avouaient 
pas.  Voltaire  ne  se  rendait  pas  compte  ,  mais  nous 
nous  rendons  compte  pour  lui ,  du  sentiment  qui 
lui  faisait  écrire  :  «  Pascal ,  génie  prématuré,  voulut 
«  se  servir  de  la  supériorité  de  ce  génie  comme  les 
«  rois  de  leur  puissance  ;  il  crut  tout  soumettre  et 
«  tout  abaisser  par  la  force.  Ce  qui  a  le  plus  révolté 
«  certains  lecteurs  dans  ses  Pensées,  c'est  l'air  despo- 
«  tique  et  méprisant  dont  il  débute  (1)  :  il  ne  fallait 
«  commencer  que  par  avoir  raison.  »  Au  fait  per- 
sonne ne  savait  alors  comment  ni  par  où  Pascal  avait 
débuté  :  nous  ne  le  savons  pas  même  aujourd'hui 
avec  une  entière  certitude  ;  mais  il  continue  à  peu 
près  comme  il  débute,  et  les  lecteurs  dont  parle  Vol- 
taire trouveraient  presque  partout  de  quoi  se  révolter. 
Mais  appelez  autorité,  ascendant,  Y  air  despotique  dont 
Voltaire  est  choqué,  vous  revenez  à  dire,  avec  moi, 
que  d'autres  nous  gagnent  insensiblement  et  que 
Pascal  nous  subjugue. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  qu'on  appelle  communé- 

(1)  «<  Que  ceux  qui  combattent  la  religion  apprennent  du  moins  quelle  elle  est, 
«  avant  que  de  la  combattre,  etc.  »  Pensées.  Au  lieu  de  quelle  elle  est,  le  manu- 
scrit porte  quelle  est,  leçon  que  M.  Reuchlin  adopte  en  ajoutant,  pour  le  sens, 
une  apostrophe  au  premier  des  deux  mots.  (Pascal's  Leben,  p.  224. )  11  me  semble 
qu'il  est  plus  naturel  de  supposer  que  Pascal  ou  son  copiste  a  sauté  un  mot.  La 
suite  des  discours  ne  vient  pas  au  secours  de  la  leçon  de  M.  Reuchlin,  qui  la 
soutient  d'ailleurs  avec  esprit. 
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ment  des  passions ,  la  trace  en  est  difficile  à  décou- 
vrir dans  la  carrière  et  dans  les  écrits  de  Pascal.  Et 
pourtant  il  était  passionné ,  et  c'est  même  à  cela  que 
tient  en  grande  partie  l'incomparable  puissance  de 
son  style;  mais  ses  passions,  je  l'ai  déjà  dit,  sont 
essentiellement  des  passions  intellectuelles  ou  des 
passions  de  l'esprit.  Je  crois  que  les  affections  par- 
ticulières ont  pris  peu  de  place  dans  sa  vie.  Je  ne 
me  prévaux  pas  ,  pour  parler  ainsi ,  de  ce  qu'il  a  pu 
dire  ou  penser  depuis  sa  conversion.  Si  j'alléguais 
en  preuve  ce  qu'il  a  dit  du  mariage,  qu'il  appelle 
«  la  plus  périlleuse  et  la  plus  basse  des  conditions 
«  du  christianisme  ;  »  si  je  citais  ces  paroles  :  «  Nous 
«  n'avons  pas  perdu  mon  père  au  moment  de  sa 
«  mort  :  nous  l'avons  perdu  pour  ainsi  dire  dès 
«  qu'il  entra  dans  l'Église  par  le  baptême  ;  »  vous 
m'opposeriez  avec  raison  les  dates  et  l'influence  d'un 
système  ou  d'une  doctrine,  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  la  complexion  naturelle  de  cette  âme  ex- 
traordinaire. Mais  je  le  prends  avant  sa  conversion 
et  en  dehors  de  tout  système.  Et  c'est  là  que  je  trouve 
une  âme  capable  sans  doute  des  attachements  parti- 
culiers, mais  attirée  plus  haut  par  sa  nature,  et  plus 
faite  pour  les  affections  générales.  On  trouve,  car  il 
faut  tout  dire ,  quelques  traces  d'emportement  dans 
certains  moments  de  la  vie  de  Pascal  ;  et  il  semblerait 
aussi  que,  dans  des  affaires  de  famille,  il  se  montra 
trop  exclusivement  géomètre,  et  prit  pour  la  justice 
le  summum  jus  qui  en  est  bien  loin  (1).  Il  n'était  pas 

(0  M.  Sainte-Beuve,  dans  Port-Royal,  et  M,  Cousin,  dans  son  livre  sur  Jacque- 
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besoin  d'être  tendre  pour  s'en  abstenir;  mais  plus 
de  tendresse  de  cœur  l'eût  à  coup  sûr  rendu  plus 
juste.  Notre  justice  n'est  souvent  pas  autre  chose  ;  et 
il  vaut  mieux ,  après  tout ,  que  le  déficit  soit  comblé 
par  la  tendresse  que  par  la  crainte.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  besoins  de  Pascal  dans  l'ordre  des  attache- 
ments particuliers  ,  ne  semblent  pas  avoir  été  très 
vifs  ;  ses  amitiés  naquirent  sur  le  terrain  des  plus 
hautes  sympathies  ;  elles  furent  philosophiques  ou 
religieuses  dans  leur  origine  comme  dans  leur  carac- 
tère. S'il  fut  sociable  suffisamment ,  il  fut  surtout 
humain,  et  c'est  dans  cette  affection  générale  que  se 
déploie  toute  la  tendresse  de  son  cœur.  Un  mot  jeté 
comme  par  hasard  parmi  ses  pensées  sur  l'éloquence 
et  le  style,  me  frappe  sous  ce  rapport  :  «  Il  faut  plaire 
c(  à  ceux  qui  ont  les  sentiments  humains  et  tendres.  » 
Cherchez  cette  règle  dans  les  rhétoriques  et  les  poé- 
tiques que  vous  pouvez  connaître  ;  personne  ne  s'en 
est  avisé  ;  et  plus  d'une  maxime  enseignée  par  les 
littérateurs  implique  le  contraire,  précisément,  de  la 
règle  de  Pascal.  Vous  n'attacherez  peut-être  pas 
moins  de  prix ,  comme  révélation  du  caractère  de 


Une  Pascal,  ont  donné  des  détails.  Je  n'essayerai  point  d'idéaliser.  Pascal  se 
montra  attaché  à  son  intérêt,  peut-être  seulement  à  son  sens.  Il  avait  dans  le  ca- 
ractère quelque  chose  de  si  impérieux  et  une  humeur  si  bouillante,  dit  sa  sœur 
Jacqueline,  qu'il  ne  crut,  plus  tard,  pouvoir  s'en  sauver  qu'en  se  défaisant  de  sa 
volonté.  Mais  enfin,  dans  cette  affaire  môme,  qui  nous  le  montre  sous  un  jour 
moins  favorable,  il  revint  de  son  propre  mouvement  à  la  justice  et  même  à  la 
générosité.  C'est  sa  sœur  qui  nous  l'apprend  :  «  Il  fut  touché  de  confusion,  et, 
«  de  son  propre  mouvement,  il  se  résolut  de  mettre  ordre  à  cette  affaire,  s'of- 
«  frant  même  de  prendre  sur  lui  tous  les  risques  et  les  charges  du  bien,  et  de 
«  faire  en  son  nom  pour  la  maison  (le  couvent)  ce  qu'il  voyait  bien  qu'on  ne  pou- 
«  vait  omettre  avec  justice.  »  Jacqueline  Pascal,  page  203. 
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Pascal,  à  cette  autre  pensée  :  «  Faut-il  tuer  pour 
«  empêcher  qu'il  n'y  ait  des  méchants  ?  C'est  en 
«  faire  deux  au  lieu  d'un.  »  Je  pourrais  citer  encore 
quelques  belles  paroles  sur  la  tolérance  ;  mais  ici,  ou 
je  suis  bien  trompé,  c'est  le  chrétien  qui  parle,  et 
nous  n'en  sommes  pas  encore  au  chrétien. 

Mais  j'oserai  le  répéter  :  Pascal  était  fait  pour  ai- 
mer en  grand,  et  les  affections  générales  étaient  seules 
capables  de  remplir  son  cœur.  Peut-être  sa  nature 
profondément  intellectuelle  le  voulait  ainsi.  Il  y  a  en 
effet  quelque  chose  d'intellectuel  dans  les  affections 
générales,  qui  n'est  pas  dans  les  attachements  parti- 
culiers. Nous  ne  craignons  pas  d'être  accusé  d'écon- 
duire  la  grâce  et  de  trop  donner  à  la  nature,  si  nous 
ajoutons  que  le  caractère  de  Pascal  demandait  ce  que 
sa  conversion  lui  a  donné,  nous  voulons  dire  un  Dieu 
à  aimer.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  passionné,  et  qui 
n'avait  pu  guère  jusqu'alors  s'assouvir  que  sur  des 
idées,  trouva  en  Dieu  de  quoi  se  satisfaire;  car  il  y 
trouvait  à  la  fois  un  Être  et  la  Vérité.  La  piété  de 
Pascal  a  tout  le  caractère  d'une  passion.  Ce  n'était 
pas  à  un  seul  ni  même  à  quelques-uns  de  ses  besoins 
intérieurs  que  répondait  cette  rencontre  presque 
inopinée  d'un  Dieu  :  c'était  à  tous  les  besoins  à  la  fois 
que  l'homme  peut  avouer  et  dont  il  peut  s'honorer. 
Besoins  ou  facultés,  n'importe,  car  des  facultés  sont 
des  besoins.  C'est  donc  avec  toutes  ses  facultés,  avec 
toutes  ses  puissantes  facultés,  comme  avec  des  bras 
immenses,  que  Pascal  s'empare  de  la  proie  divine 
qui   lui  est  livrée.   Il  l'embrasse  par   l'intelligence, 
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comme  par  le  cœur,  comme  par  l'amour  de  soi,  sans 
rien  distinguer,  parce  que  tout  cela,  dans  la  joie  de 
la  nouvelle  naissance,  est  plus  intimement  uni  que 
ne  peuvent  l'être  la  lumière  et  la  chaleur  dans  un 
rayon  de  soleil.  Mais  c'est  pourtant  de  toutes  ces  joies 
à  la  fois  que  se  compose  le  ravissement  sublime  que 
Pascal  fait  éclater  dans  le  fragment  singulier  dont  on 
a  tant  parlé,  dans  Y  amulette  mystique  qu'un  philosophe 
incrédule  (1)  devait  faire  connaître  au  monde  chrétien. 

«  Il  y  a,  »  dit  l'excellent  littérateur  qui  vient,  par 
une  nouvelle  édition  des  Pensées,  d'attacher  insépara- 
blement son  nom  à  l'illustre  nom  de  Pascal,  «  il  y  a 
«  des  heures  décisives  où  l'homme  sent  éclore  en  lui 
«  le  germe  d'une  vocation  nouvelle  ;  un  monde  s'ou- 
«  vre  tout  à  coup  à  son  esprit,  et,  saisi  d'une  passion 
«  impérieuse  comme  la  voix  de  Dieu  même,  il  prend 
«  dans  sa  conscience  l'engagement  de  poursuivre 
«  l'œuvre  qui  sera  désormais  le  but  de  sa  vie.  Ainsi, 
«  saint  Augustin  est  séduit  par  la  voix  d'en  haut,  qui 
«  le  subjugue  et  l'entraîne;  ainsi  Pascal,  las  des  dissi- 
«  pations  du  monde,  se  résout  à  les  quitter,  et,  dans 
«  une  veille  d'angoisse  et  d'extase,  il  se  trouve  sou- 
«  dainement  et  pour  toujours  revenu  à  la  religion. 

«  L'apôtre  de  la  raison,  celui  qui  éleva  le  bon  sens 
«  à  la  hauteur  d'une  méthode  philosophique,  Des- 
«  cartes,  n'eut-il  pas  aussi  son  heure  de  lyrique  en- 
ce  thousiasme? » 

Le  ciel  lui-même,  nous  n'en  doutons  pas,  avait 
marqué  dans  la  carrière  de  Pascal   ce  moment  su- 

(î)  Condorcel. 
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prême,  et  Dieu,  dans  le  secret,  assistait  à  cette  veille 
d'armes.  Mais  je  n'ai  voulu  remarquer  ici  qu'une 
seule  chose.  L'homme,  créature  relative  et  dépen- 
dante, n'est  complet  que  par  la  passion  ;  mais  chez 
les  uns,  la  passion  endormie  s'éveille  à  la  rencontre 
de  son  objet;  chez  d'autres,  la  passion,  dès  long- 
temps éveillée,  active,  inquiète,  incapable  de  distrac- 
tion, attend  avec  impatience  et  cherche  avec  ardeur 
son  objet.  Pascal  est  du  nombre  de  ces  derniers.  On 
pourrait  dire  que  chez  lui  la  passion,  soutenue  au- 
dessus  des  objets  vulgaires  par  le  caractère  intellec- 
tuel qui  lui  était  propre,  ne  trouvait  devant  elle,  à 
cette  hauteur,  que  le  vide  ou  le  néant;  elle  franchit 
ces  espaces  désolés,  inania  régna,  et  s'arrêta,  ou,  pour 
mieux  dire,  se  fixa  dans  la  religion.  La  religion  fut 
dès  lors  la  passion  de  Pascal;  la  religion  de  Pascal 
fut  passionnée,  et  par  là  même  communicative  et  en- 
traînante (I).  Sa  logique,  chose  admirable,  n'en  devint 
que  plus  sévère  et  plus  acérée,  mais  elle  se  trempa 
aussi  dans  la  passion,  et  ces  deux  attributs,  chacun 
poussé  aussi  loin  qu'on  peut  le  concevoir,  composent 
le  caractère  inimitable  du  livre  des  Pensées. 

(i)  Ce  qui  se  passa  dans  une  conférence  relative  au  formulaire  montre  quelle 
était  la  vivacité  de  ses  impressions.  Cette  conférence  avait  lieu  chez  Pascal.  «  La 
«  majorité  des  assistants,  dit  M.  Cousin,  entraînée  par  l'autorité  de  Nicole  et 
«  d'Arnauld,  se  prononça  pour  la  signature.  Ce  que  voyant,  dit  le  Recueil  d'U- 
«  trecht  d'après  Mademoiselle  Périer,  M.  Pascal,  qui  aimait  la  vérité  par-dessus 
«  toutes  choses,  et  qui,  malgré  sa  faiblesse,  avait  parlé  très  vivement  pour  faire 
«  sentir  ce  qu'il  sentait  lui-même,  en  fut  si  pénétré  de  douleur  qu'il  se  trouva  mal 
«  et  perdit  la  parole  et  la  connaissance.  »  Jacqueline  Pascal,  page  397.  Ce  per- 
sonnage de  Jacqueline  Pascal,  si  semblable  à  celui  de  son  illustre  frère,  sera  mieux 
con  u  encore  lorsque  nous  aurons  (et  nous  l'aurons  bientôt)  le  travail  plus  com- 
plet que  nous  a  promis  M.  Faugère  (i). 

(!)  On  trouvera  plus  loin  l'appréciation  que  M.  Vinet  en  a  faite.  (Éditeurs.'} 
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Une  phrase  eût  pu  remplacer  cette  longue  et  im- 
parfaite analyse.  Lisez,  eussé-je  pu  vous  dire,  les 
écrits  où  M.  Sainte-Beuve  et  le  docteur  Reuchlin  ont, 
avec  tant  d'érudition,  de  sincérité  et  de  finesse,  in- 
terrogé les  documents  relatifs  à  notre  Pascal.  Que  de 
secrets  n'a  pas  surpris  l'auteur  de  Port-Royal  dans 
son  commerce  prolongé  et  familier  avec  une  époque 
qui  n'a  rien  à  refuser  à  une  curiosité  si  sagace  !  Mais 
si  je  viens  trop  tard  pour  ce  sujet,  je  viens  trop  tard 
pour  tous,  et  je  n'aurais  donc,  sur  chacun,  qu'à  vous 
citer  mes  autorités,  ou  à  les  faire  monter  à  ma  place 
dans  ma  chaire.  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  et  je  l'aurais, 
que  je  n'en  userais  pas.  Sans  rien  dire  de  la  nécessité 
d'un  enseignement  oral,  un  cours  rassemble  ce  qui  est 
épars,  un  cours  abrège,  résume  et  conclut,  un  cours 
enfin  est  toujours  assez  nouveau  s'il  exprime  des  im- 
pressions vraiment  personnelles;  car,  dans  chacune 
des  âmes  qui  la  reçoivent,  la  vérité  redevient  nou- 
velle. Où  il  y  eut  nécessité,  il  ne  peut  y  avoir  audace, 
et  le  rôle  d'écho,  même  d'écho  vivant  et  sympathi- 
que, ne  peut  passer  pour  téméraire. 


XI 
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L'obéissance  est  en  blanc  dans  le  moderne  pro- 
gramme de  la  vie  humaine  et  du  progrès  social,  et 
nous  ne  pouvons  guère  nous  expliquer  la  conserva- 
tion du  mot,  à  moins  de  supposer  qu'il  a  trouvé  dans 
le  monde  quelque  application  impropre  et  détournée. 
On  ne  fait  pas  toujours  sa  volonté,  ni  toute  sa  vo- 
lonté ;  on  fait  souvent  la  volonté  d'autrui  :  à  cet  égard, 
rien  n'est  changé,  et  il  y  a  donc  encore  de  l'obéis- 
sance dans  le  monde,  si  c'est  obéir  que  de  céder  ;  mais 
où  est  le  principe  même  de  l'obéissance?  qui  est-ce 
qui  se  fait  encore  de  l'obéissance  un  devoir?  On  dirait 
d'un  sens  que  la  génération  présente  a  perdu.  On  l'a 
dit  aussi  :  cette  perte  a  d'autant  moins  profité  à  la  li- 
berté, que  la  liberté,  la  vraie  et  digne  liberté,  est  tou- 
jours proportionnée  à  l'obéissance,  leur  principe,  dans 
le  fond  de  l'âme,  étant  un  seul  et  même  principe,  et  les 
deux  courants  jaillissant,  pour  ainsi  dire,  d'une  seule 
et  même  source.  Cette  considération  nous  donne  la 
mesure  du  déclin  moral  de  notre  époque  :  l'obéis- 
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sance  se  retire  à  grands-*  pas,  entraînant  avec  elle  la 
liberté,  sa  sœur;  elles  ne  sont  pas  encore,  Dieu  merci, 
hors  de  vue  ;  mais  qui  veut  les  atteindre  doit  se  hâter  : 
leurs  majestueuses  figures  ont  déjà  disparu  à  moitié 
derrière  la  ligne  de  l'horizon. 

Il  n'y  a  point  d'obéissance  là  où  il  n'y  a  point  de 
religion;  c'est  une  vérité  d'expérience  et  de  sens 
commun  :  la  religion  est  une  obéissance  et  l'unique 
principe  de  l'obéissance;  et  ce  qui  peut  rester  de 
cette  dernière  dans  un  monde  ou  dans  un  cœur  d'où 
la  religion  s'est  retirée,  n'est  que  l'empreinte  encore 
subsistante  de  l'ancien  empire  de  Dieu  sur  la  con- 
science, un  reste,  sensible  encore,  d'une  première 
impulsion  qui  s'épuise. 

Dans  l'oubli  trop  général  de  cette  règle  et  dans  le 
déclin  de  cette  force,  on  se  plaît  à  retrouver  dans  le 
passé,  on  est  plus  heureux  encore  de  rencontrer  dans 
le  présent,  d'illustres  ou  d'obscurs  exemples  de  cette 
vertu  de  l'obéissance.  On  aime  surtout  ceux  de  ces 
exemples  qui  la  montrent  à  sa  source,  ou  dans  la  pre- 
mière, la  plus  haute  et  la  plus  juste  de  ses  applications. 
Cette  satisfaction  n'est  que  bien  peu  troublée  par 
quelques  aberrations  plus  ou  moins  graves,  qui  lais- 
sent d'ailleurs  le  principe  intact.  On  se  retrempe  dans 
la  vue  de  ces  êtres  qu'absorbe  une  seule  pensée, 
celle  de  se  garder  à  Dieu,  et  qui  sont  plus  jaloux  de 
tout  ce  qui  lui  appartient  que  ne  l'est  de  son  bien 
l'avare  le  plus  consommé,  ou  de  son  pouvoir  le  des- 
pote le  plus  ombrageux.  Cette  contemplation  reporte 
Fâme,  pour  un  moment  du  moins,  à  toute  sa  hau- 

22 
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teur,  et  lui  rend  une  passagère  peut-être,  mais  une 
vive  conscience  de  son  immuable  destination  et  de 
son  rapport  le  plus  essentiel.  Telle  est  l'impression 
que  nous  recevons  de  tout  exemplaire  d'une  piété 
sérieuse,  nous  voulons  dire  de  toute  piété  pénétrée 
d'obéissance.  Tel  est,  en  particulier,  le  grand  bien 
que  nous  devons  à  ces  maîtres  accomplis  de  la  vie 
spirituelle,  les  hommes  et  les  femmes  de  Port-Royal. 
Mais  peut-être  que  chez  nul  d'entre  eux  ce  caractère 
n'est  plus  fortement  empreint  que  dans  l'humble  reli- 
gieuse dont  M.  Cousin  et  M.  Faugère  ont,  presque 
en  même  temps  et  comme  de  concert,  ressuscité  la 
mémoire  (1).  Chez  les  autres,  le  commandement  se 
mêlait  à  l'obéissance,  et  quoique  l'exercice  du  com- 
mandement fût,  de  leur  part,  de  l'obéissance  encore, 
la  pure  soumission  frappe  moins  en  eux  quiconque 
n'y  regarde  pas  de  bien  près  ;  au  lieu  que,  dans 
Jacqueline  Pascal,  manifestement  tout  est  soumission, 
tout  se  convertit  en  obéissance  :  ses  grandes  facultés, 
le  peu  de  liberté  qui  lui  reste  encore,  l'énergie  enfin 
de  sa  volonté,  tout  n'étant  absolument  consacré  qu'à 
vouloir  ce  que  Dieu  a  voulu,  jusque-là  que  c'est  dans 
la  portion  d'autorité  qui  lui  est  dévolue  que  ce  trait 
de  son  caractère  et  de  sa  vie,  l'obéissance,  ressort  et 
domine  le  mieux. 

Ce  volume  (car,  à  quelques  différences  près  que 
nous  indiquerons,  c'est  un  même  ouvrage  publié  par 

(O  Jacqueline  Pascal,  par  V.  Cousin.  1845. 

Lettres,  opuscules  et  mémoires  de  Madame  Périer  et  de  Jacqueline,  sœurs 
de  Pascal,  et  de  Marguerite  Périer,  sa  nièce  ;  publiés  sur  les  mémoires] origi- 
naux; par  P.  Faugère.  1845. 
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deux  éditeurs),  ce  volume  était  nécessaire  pour  ache- 
ver de  nous  faire  connaître  la  grande  école  chrétienne 
à  laquelle  appartenait  l'auteur  des  Provinciales,  et 
dont  Port-Royal  n'est  que  la  plus  haute  expression 
et  le  moment  suprême.  Les  livres  de  doctrine  qu'elle 
a  produits  et  les  grands  traits  de  son  histoire  ne 
disent  pas  tout;  les  détails,  les  accidents  révèlent 
mieux  encore  la  pensée  intime,  l'esprit,  la  vie.  Que 
cette  école  se  prît  elle-même  au  sérieux,  nul  ne  s'est 
jamais  avisé  d'en  douter  ;  mais  jusqu'à  quel  point  elle 
se  prenait  au  sérieux ,  jusqu'à  quelles  extrémités  on 
était  conséquent  dans  cette  haute  région  du  catholi- 
cisme, nous  ne  le  pouvons  bien  apprendre  qu'en 
écoutant  aux  portes,  et  c'est  ce  que  nous  faisons  en 
lisant,  soit  dans  le  volume  de  M.  Faugère,  soit  dans 
celui  de  M.  Cousin,  la  vie  et  la  correspondance  de 
Jacqueline  Pascal. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  Jacqueline  seulement,  ce 
sont  tous  les  membres  de  cette  grande  famille,  qui 
posent  tour  à  tour  devant  nous.  Peut-être  y  a-t-il, 
dans  certaines  lignées,  un  illustre  moment,  un  mo- 
ment unique,  où  le  type  de  la  race,  lentement  éla- 
boré, atteint  le  degré  d'énergie  et  de  perfection  auquel 
il  était  destiné,  dépose  sur  deux  ou  trois  médailles  sa 
nette  et  profonde  empreinte,  et  puis  se  brise  pour 
jamais.  Tel  il  parut  dans  Biaise  et  dans  Jacqueline 
Pascal,  deux  vases  précieux  que  rompirent,  à  force 
d'y  bouillonner,  la  vérité,  le  génie  et  le  sentiment. 
Leur  enveloppe  se  trouva  trop  frêle,  et  peut-être  toute 
autre  l'eût-elle  été,  pour  résister  à  l'effort  intérieur. 
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Biaise  mourut  h  trente-neuf  ans,  Jacqueline  de  trois 
ans  plus  jeune.  Pour  donner  au  monde  de  grands 
exemples,  qui  ne  périront  point,  ce  peu  de  temps 
leur  a  suffi. 

Nous  éprouvons  une  admiration  plus  entière  et 
plus  respectueuse  pour  elle  que  pour  lui.  Nous  dou- 
tons même  d'avoir  rencontré  nulle  part  un  caractère 
d'homme,  ou  même  de  femme,  plus  accompli  que 
celui  de  Jacqueline.  S'il  s'agissait  ici  d'une  de  ces 
âmes  paisibles  et  naturellement  soumises,  pour  qui 
la  règle  est  un  repos,  nous  parlerions  autrement; 
mais,  telle  qu'était  la  sœur  de  Pascal,  il  s'agit  d'un 
combat,  d'une  victoire,  et  de  l'une  des  plus  diffi- 
ciles, comme  aussi  de  l'une  des  plus  complètes  qui 
furent  jamais.  On  se  demande  si,  pour  obéir  si  exac- 
tement, quand  on  est  ainsi  fait,  il  ne  faut  pas  avoir 
détourné  vers  l'obéissance  la  passion  qui  se  portait 
ailleurs  ;  mais  toute  passion  est  indocile  ;  si  elle  fait 
tant  que  d'obéir,  elle  obéira  pour  le  moins  à  l'excès  : 
or  ce  n'est  point  ainsi  qu'obéit  la  sœur  de  Pascal; 
elle  ne  connaît  pas  cette  manière  subtile  de  «  trouver 
«  sa  volonté,  »  comme  dit  le  prophète,  en  désobéis- 
sant à  force  d'obéir  :  elle  obéit  paisiblement,  sainte- 
ment, exactement  (fortement  néanmoins),  c'est-à-dire 
qu'elle  obéit;  et  nous  ne  saurions  dire  avec  quelle 
grâce  (il  faut  bien  nous  permettre  ce  mot)  elle  dé- 
ploie ,  dans  certaines  occasions ,  une  autorité  de 
langage  qui  prouve  sans  réplique  que,  selon  la  na- 
ture, elle  était  née  plus  que  personne  pour  le  com- 
mandement, et  l'eût  exercé  avec  une  incomparable 
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vigueur,  si,  selon  la  grâce,  elle  n'était  née  pour  l'o- 
béissance. 

Et  c'est  bien  une  femme  ;  et  rien  ne  permet  de 
l'oublier;  et  elle  ne  l'oublie  elle-même  jamais.  Au- 
cune autre  de  son  sexe  n'eut  le  caractère  plus  viril; 
Madame  Roland  ne  lui  eût  rien  appris;  sa  pensée 
n'est  pas  moins  virile  que  son  caractère;  et  néan- 
moins on  n'est  jamais  tenté  de  dire  :  Elle  sort  de  son 
sexe;  non,  elle  n'en  sort  point;  toute  .cette  force  est 
pénétrée  d'une  grâce  et  d'une  tendresse  féminines. 
Nous  nous  rappelions,  en  lisant  sa  Yie  et  ses  Lettres, 
ce  beau  vers  d'un  moderne  au  prince  des  poètes  : 
«  Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à.  tes  pleurs!  » 
On  sent  aussi,  à  ses  pleurs  peut-être,  à  quelque 
chose  encore  de  plus  touchant  que  les  pleurs  eux- 
mêmes,  que  la  sœur  de  Pascal,  sa  mère  aussi  vou- 
drions-nous dire,  fut  profondément  femme.  Elle  l'est 
plus  qu'aucune  des  femmes  fortes  que  l'histoire  de 
l'Église  ou  du  monde  recommande  à  nos  justes  res- 
pects. Sa  vie  est  d'une  femme  forte,  sa  mort  est  d'une 
femme.  Elle  meurt  de  douleur  d'avoir,  sur  la  foi  de 
son  frère,  du  grand  Arnaud,  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'illustres  à  Port-Royal,  donné  les  mains  à  une  trans- 
action qu'ils  jugent  tous  honnête,  mais  dans  laquelle 
l'exquise  délicatesse  de  son  sens  moral  avait  démêlé 
une  légère  équivoque.  Quelle  force  et  quelle  faiblesse 
de  mourir  ainsi!  Mais  ce  n'est  pas  la  chrétienne,  c'est 
la  femme  qui  succombe,  accablée  sous  le  poids  de 
son  propre  courage.  Cette  douleur,  cette  mort,  toute 
cette  âme  si  tendre  et  si  puissante,  quel  sujet  pour 
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le  poète  qui  sut  si  bien,  aux  larmes  de  Racine,  nous 
obliger  à  mêler  les  nôtres,  et  pour  qui,  dès  long- 
temps, Port-Royal  et  sa  vie  intime  n'ont  plus  de 
secrets  ! 

Pour  mesurer  l'étendue  et  la  valeur  des  sacrifices 
qu'avait  faits  Jacqueline  en  renonçant  au  monde  et 
à  elle-même,  il  faut,  après  le  Règlement  pour  les  en- 
fants (I),  lire  la  lettre  à  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean 
sur  la  signature  du  formulaire  (2).  «  Nous  deman- 
«  dons,  avec  M.  Cousin,  à  tous  ceux  qui  aujourd'hui 
«  conservent  encore  quelque  sentiment  de  l'énergie 
«  du  caractère  et  de  la  beauté  des  convictions  dé- 
«  sintéressées,  nous  leur  demandons  s'ils  connaissent 
«  beaucoup  de  pages  plus  grandes  et  plus  fortes.  » 
Mais  ce  que  nous  désirons  relever  surtout,  c'est  cette 
autorité,  osons  tout  dire,  cette  fierté  de  langage  que 
Jacqueline ,  pour  son  compte  personnel ,  ne  s'était 
jamais  permises,  et  dont  on  l'eût  toujours  crue  inca- 
pable, si  les  périls  de  la  vérité  ne  l'avaient  fait  sortir 
de  son  inviolable  retenue.  A  la  faveur  de  cette  ou- 
verture inopinée,  la  nature  s'échappe,  le  caractère  se 
ressaisit  un  moment  de  ses  droits,  et  la  hauteur  de 
cœur  des  Pascal  reparaît  tout  entière  dans  ces  mots  : 
«  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  des  filles  à  défendre 
«  la  vérité,  quoique  l'on  puisse  dire,  par  une  triste 
«.  rencontre,  que,  puisque  les  évêques  ont  des  cou- 
ce  rages  de  filles,  les  filles  doivent  avoir  des  courages 

(O  Jacqueline  Pascal,    par  M.  Cousin,  page  252.—  Lettres,  opuscules,  etc. 
par  M.  Faugère,  page  228. 
(2)  Cousin,  page  401.  —  Faugère,  page  402, 
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«  d'évêques.  »  Telle  vie,  longtemps  ensevelie  dans 
l'ombre  sous  l'influence  de  la  paresse,  de  la  maladie 
ou  de  la  piété,  se  réveille,  comme  celle  du  grand 
Conclé,  par  une  bataille  de  Senef;  mais  il  a  fallu 
l'occasion;  sans  elle  point  de  réveil,  point  de  révéla- 
tion ;  et  toutes  les  grandes  âmes  n'ont  pas  eu,  à  l'en- 
trée de  leur  carrière,  un  Rocroy  pour  mettre  à  tout 
jamais  leur  grandeur  à  l'abri  du  doute.  Qu'est-ce  que 
le  Rocroy  de  Jacqueline  Pascal?  Une  victoire  inté- 
rieure dont  Dieu  fut  le  seul  témoin,  et  qui  doit 
la  meilleure  partie  de  sa  grandeur  à  l'obscurité  dont 
elle  s'enveloppe.  S'effacer  soi-même,  et  puis  effacer 
jusqu'aux  moindres  traces  de  cet  effacement  même, 
avait  été,  durant  des  années,  la  tâche  de  cette  fille 
héroïque  ;  elle  avait  cru  devoir,  en  particulier  morti- 
fier sa  belle  intelligence;  »  mais  elle  n'avait  pu  s'en 
séparer;  et  elle  n'a  rien  fait,  ni  rien  écrit  qui  ne  porte, 
intellectuellement,  une  empreinte  supérieure;  mais 
rien  aussi  n'est  comparable,  sous  ce  rapport,  à  la 
lettre  sur  le  formulaire.  Précision,  sagacité,  vigueur 
de  dialectique,  énergie  de  langage,  tout  ce  qui  fait 
l'éloquence  est  là,  et  ressort  très  vivement  sur  un  fond 
admirable  d'humilité. 

De  cette  scène  agitée  où  elle  se  montre  à  peine  et 
ne  se  montre  qu'un  moment,  on  suit  volontiers  la 
sœur  de  Pascal  dans  la  sphère  habituelle  cle  ses  pen- 
sées et  de  ses  travaux.  Ce  monde  est  plus  extraor- 
dinaire encore  que  celui  où  tout  à  l'heure  nous 
l'avons  admirée.  Ce  monde  hors  du  monde,  ce  n'est 
pas  seulement  le  monastère,  c'est  un  groupe  d'indi- 
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vidus  et  de  familles,  c'est  une  partie  distincte  de  la 
société  française  de  cette  époque,  c'est  cette  portion 
de  l'Église  catholique  à  laquelle,  plus  tard,  le  nom 
d'un  homme  ou  d'un  livre  s'est  imposé,  mais  qui 
ne  procède  certainement  ni  de  ce  livre  ni  de  cet 
homme;  c'est,  si  l'on  veut,  une  école  spirituelle  et 
ascétique  que  le  catholicisme  a  désavouée,  et  qui 
s'est  obstinée  à  ne  pas  lui  rendre  la  pareille.  La  vie 
de  Jacqueline  Pascal,  les  mémoires  de  sa  sœur  et  de 
sa  nièce  nous  y  ménagent  une  entrée,  et  nous  y  fa- 
miliarisent pour  le  moins  aussi  bien  que  les  pieux 
écrits  des  Nicole,  des  Saint-Cyran,  des  Quesnel,  des 
Duguet.  Nous  apprenons,  non-seulement  comme  on 
pensait,  mais  comme  on  vivait  dans  cette  petite 
église,  née  de  l'Esprit.  Serait-il  vrai  que  l'homme 
ne  puisse  se  rendre  compte  et  prendre  conscience 
de  soi-même  qu'en  s'exagérant,  et  que  cette  exagé- 
ration soit  la  faiblesse  des  forts?  Bien  des  faits,  in- 
dividuels et  collectifs,  semblent  conjurés  pour  nous 
le  faire  croire.  De  ce  nombre  est  l'ascétisme  de  l'é- 
cole religieuse  à  laquelle  ont  appartenu  les  soeurs 
de  Pascal  et  Pascal  lui-même.  Nulle  autre  n'a  plus 
hautement  professé  et  n'a  mieux  mis  en  pratique 
l'abandon  volontaire  et  réfléchi  de  la  créature  au 
Créateur.  Nulle  autre  n'a  eu  du  péché  plus  de  dou- 
leur ni  plus  d'horreur.  Il  semble  y  avoir  défi,  dans 
ces  âmes  fortes  et  pieuses,  entre  l'amour  de  Dieu  et 
la  haine  de  soi,  et  bien  qu'on  ne  pût  dire  sans  in- 
justice que  le  second  l'emporte  en  elles  sur  le  pre- 
mier, il  est  permis  de  croire  que  le  second,  la  haine 
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de  soi,   est  l'accent  particulier  de  la  piété  des  jan- 
sénistes. On  dirait  qu'à  leur  sens  Dieu  n'est  point 
assez  vengé;  et  le  chrétien,  sans  espoir  de  compléter 
cette   vengeance  (notez   ce  point),  la  continue  et  la 
poursuit.  Quand  la  vie  serait  naturellement  un  sup- 
plice,  il  faudrait  tout  faire  pour  l'aggraver;  si  elle 
ne  l'est  pas,  il  faut  qu'elle  le  devienne.  La  maxime 
apostolique  :  «  Usez  du  monde  comme  n'en  usant 
«  point,  »  ne  suffit  pas  à  cette  école  ;  elle  a  pris  pour 
devise  :  «  N'usez  point.  »  Trop  spirituelle  pour  igno- 
rer qu'on  se  sépare  vainement  du  monde  si  d'abord 
on  ne  s'est  séparé  de  soi-même,  elle  n'admet  point 
l'un  sans   l'autre,  et  la  vie  du  fidèle  devient,  clans 
tous  les  sens,  un  long  adieu  à  la  vie.  Saint  Paul,  en 
rendant   au   célibat   chrétien   de  justes  hommages , 
avait  déclaré  le  mariage  honorable  entre  tous  :  Pas- 
cal le  proclame  la  plus   périlleuse   et  la  plus  basse 
«  des  conditions  du  christianisme,  »  et,  par  ce  seul 
motif,  il  en  détourne  une  de  ses  nièces.  Son  beau- 
frère,  M.  Périer,  porte  habituellement  une  ceinture 
armée  intérieurement   de  pointes  de  fer,  dont,  par 
humilité,  il  fait  un  secret,  et,  secrètement  aussi,  met 
une  planche  dans  son  lit,  que,  pour  cette  raison,  il 
fait  toujours   lui-même.  Les  jouissances   de  l'esprit 
sont,  aux  yeux  de  quelques-uns  de  ces  chrétiens,  une 
autre  espèce  de  sensualité  ou  de  luxe,  et  ils  se  re- 
tranchent  soigneusement   cette    superfluité,   qui  ne 
reste  permise  qu'à  ceux  qui  ne  la  goûtent  pas.  Pour 
dire  tout  en  un  seul  mot,  ils  n'ont,  avec  ce  monde 
et  ses  habitants,   plus  d'autre  lien   que  celui  de  la 
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charité  :  ce  seul  câble  les  retient  au  rivage,  tous  les 
autres  ont  été  coupés.  A.  leurs  yeux  on  est  encore  de 
ce  monde,  lorsque,  avec  une  piété  substantielle,  hum- 
ble et  pratique,  on  vit  pourtant  encore  de  la  vie 
commune  :  y  renoncer,  voilà  la  véritable,  la  seule 
conversion.  Un  seul  objet,  une  seule  pensée,  une 
seule  oeuvre,  telle  est  la  règle,  tel  est  l'esprit  de  la 
piété  de  Port-Royal.  Et  si  vous  voulez  vous  procurer 
de  cette  vie  une  intuition  à  la  fois  vive  et  glaçante, 
vous  n'avez  qu'à  lire,  dans  Jacqueline  Pascal,  le  ta- 
bleau de  l'éducation  des  petites  filles  confiées  à  ses 
soins,  le  récit  d'une  de  leurs  journées  :  vous  vous 
sentirez  saisi  à  la  fois  de  vénération  et  de  frisson. 

M.  Cousin  a  dit  là-dessus  des  choses  fort  justes , 
dont  nous  ne  voulons  rien  retrancher.  Nous  tenons 
plutôt  à  ajouter  que  ce  qui  n'est  pas  parfait  comme 
modèle  peut  être  admirable  comme  symbole.  Il  nous 
semble  que  nous  devons  nous  féliciter  que  ,  avec- 
toutes  leurs  imperfections  et  tous  leurs  excès  ,  de 
tels  exemples  nous  aient  été  donnés.  Pour  notre 
part ,  nous  sommes  moins  frappé ,  en  tout  ceci ,  du 
mal  que  du  bien  ,  du  faux  que  du  vrai.  Quoi  qu'on 
en  puisse  dire ,  le  bien ,  le  vrai  l'emporte.  S'il  faut 
que  l'homme  se  trompe ,  il  vaut  mieux  qu'il  se 
trompe  ainsi ,  et  s'il  y  a  du  scandale ,  il  est  moins 
donné  qu'il  n'est  pris.  Cette  vie-là  représente  éner- 
giquement ,  encore  que  la  métaphore  y  soit  trop 
mêlée  au  sens  propre ,  le  vrai  rapport  de  l'homme, 
les  vrais  sentiments  qu'engendre  la  repentance ,  la 
vraie  grandeur  et  la  vraie  beauté  de  la  vie  humaine. 
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Je  ne  parlerais  point  de  la  sorte,  si  j'apercevais  dans 
l'ascétisme  de  Port-Royal  deux  erreurs  dont  l'ascé- 
tisme ,  je  l'avoue ,  est  tour  à  tour  la  cause  et  l'effet, 
je  veux  dire  l'esprit  mercenaire  et  la  funeste  préven- 
tion qui  place  le  principe  du  péché  dans  la  matière 
ou  dans  la  chair.  Rien  de  pareil  ici  ;  le  jansénisme 
est  peut-être  au  bord ,  mais  non  sur  la  pente  de  cet 
abîme.  Tout,  dans  cette  piété,  me  paraît  spirituel, 
substantiel  et  sérieux.  Le  sublime  fantastique  n'est 
point  à  son  usage  ;  les  vertus  qu'elle  pratique  sont 
des  vertus  utiles  et  de  bon  sens;  elle  aboutit,  dans 
les  relations  humaines,  à  la  justice  et  à  la  charité;  et 
sa  morale  n'est  point  un  mécanisme  exact  et  ingé- 
nieux, mais  un  organisme  flexible  et  vivant.  En  un 
mot,  ces  personnages  extraordinaires  ne  sont  autre 
chose ,  dans  la  pratique  journalière ,  que  des  amis 
dévoués  de  Dieu  et  du  prochain. 

Puisque  j'ai  parlé  des  pénitences  de  M.  Périer ,  je 
voudrais  le  faire  connaître  par  quelque  autre  côté. 
Le  trait  suivant  payera,  j'y  compte,  pour  la  ceinture 
et  pour  le  lit  de  bois.  Je  laisse  parler  sa  fille,  Mar- 
guerite Périer  : 

c(  Deux  jours  avant  sa  mort ,  il  fit  une  action  qui 
«  mérite  d'être  écrite.  Il  y  avait  à  Glermont  un  tré- 
«  sorier  de  France,  dont  la  famille  devait  considéra- 
«  blement  à  M.  Périer ,  qui ,  voyant  que  cette  dette 
«  était  sur  le  point  de  prescrire ,  voulait  faire  quel- 
ce  que  procédure  pour  en  empêcher  la  péremption. 
«  Mon  père  alla  voir  ce  trésorier  pour  le  prier  de  ne 
«  point  trouver  mauvais  qu'il  fît  quelque  significa- 


SkS  JACQUELINE    PASCAL. 

«  tion.  Cet  homme  s'emporta  d'une  manière  indi- 
ce gne  et  fit  dans  le  monde  des  plaintes  aigres  et  très 
«  injurieuses  contre  lui.  On  le  rapporta  à  mon  père, 
«  qui  dit  :  Il  faut  excuser  un  homme  qui  est  mal 
«  dans  ses  affaires.  Environ  huit  jours  après ,  il  vint 
«  des  nouvelles  de  Paris  qui  portaient  que  les  tréso- 
«  riers  seraient  obligés  de  payer  une  taxe  de  dix 
«  mille  livres,  faute  de  quoi  leurs  charges  seraient 
«  perdues.  Mon  père  le  dit  à  ma  mère ,  et  ajouta  : 
«  Voilà  un  homme  ruiné ,  j'ai  envie  de  lui  offrir  de 
«  l'argent.  Ma  mère  lui  dit  :  Faites  ce  que  vous  vou- 
«  drez,  mais  vous  voyez  combien  il  vous  est  dû  dans 
«  cette  maison.  Il  ne  dit  plus  rien;  mais  dès  le  len- 
«  demain,  il  fut  trouver  ce  trésorier,  et  lui  demanda 
«  s'il  avait  su  cette  nouvelle ,  et  à  quoi  il  était  dé- 
«  terminé.  11  faut  bien  ,  répondit  le  trésorier  ,  que 
«  j'abandonne  ma  charge ,  car  vous  voyez  bien  que 
«  je  ne  trouverai  pas  dix  mille  francs.  Mon  père 
«  lui  dit  :  Non  ?  Monsieur ,  vous  ne  l'abandonnerez 
«  point  ;  j'ai  dix  mille  francs,  je  vous  les  prêterai. 
«  Cet  homme  fut  si  surpris  qu'il  lui  dit  en  pieu- 
«  rant  :  Il  faut,  Monsieur,  que  vous  soyez  bien  chré- 
«  tien,  car  j'ai  bien  mal  parlé  de  vous,  et  je  sais  que 
«  vous  ne  l'ignorez  pas.  Mon  père  ne  nous  dit  rien  de 
«  tout  ce  qui  se  passa  le  lundi  21  février,  et  il  mourut 
«  subitement  le  mercredi  matin  23  à  sept  heures.  Le 
«  trésorier,  ayant  appris  sa  mort,  courut  au  logis  , 
«  criant,  pleurant  et  disant  :  J'ai  perdu  mon  père  ; 
«  et  nous  conta  ce  qui  s'était  passé  le  lundi  (1).  » 

(i)  Faugèrc,  page  432. 
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Tout  le  monde  sera  frappé  de  la  simplicité  ,  en 
quelque  sorte  biblique,  de  cette  narration.  Ce  que 
j'en  veux  relever ,  c'est  la  réserve  et  la  modération 
extrême  de  l'expression.  C'est  le  style  de  cette  piété- 
là.  Elle  n'a  d'effusion  que  du  côté  de  Dieu.  Sur 
tout  autre  sujet ,  elle  se  contient  ;  et ,  l'habitude 
étant  formée,  elle  n'a  plus  même  à  se  contenir  ;  la 
barrière  n'est  plus  menacée  par  les  intérêts  même 
les  plus  intimes  ou  par  les  émotions  les  plus  vives. 
Cette  sobriété ,  toute  pieuse  et  sainte ,  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  naturels,  n'est  pas  seulement 
une  discipline  respectable  dans  son  principe  ;  c'est 
une  judicieuse  et  salutaire  épargne.  Nous  nous  dé- 
pensons en  nous  exprimant.  Jamais  sans  un  «  miracle 
«  évident  »  et  qui  ne  se  fera  pas,  on  ne  pourra  dire  de 
l'âme  ce  que  le  poëte  a  dit  d'une  coupe  merveilleuse  : 
«  Plus  le  vase  versait ,  moins  il  s'allait  vidant  (2).  » 
Tout  vase  se  vide  en  s'épanchant ,  et  jusqu'à  un 
certain  point  ce  qui  est  vrai  d'un  vase  est  vrai  du 
cœur.  L'àme  a  ses  excès ,  qui  l'affaiblissent  comme 
d'autres  excès  affaiblissent  le  corps ,  et  les  hommes 
réservés,  quand  cette  réserve  n'est  pas  le  masque  de 
la  stérilité ,  conservent  leur  âme  comme  les  hommes 
tempérants  conservent  leur  corps  :  cette  réserve 
même  est ,  à  l'ordinaire ,  un  gage  et  un  principe  de 
force.  Ce  que  nous  disons  des  individus  se  peut  dire 
également  des  époques  et  des  littératures  :  là  aussi, 
quand  la  sève  déborde,  on  connaît  qu'elle  s'affaiblit. 
Nous  voulût-on  nier  tout  ceci ,  toujours  resterait-il 

(l)  Philémon  et  Baucia. 
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certain  que  rien  ne  touche  tant  qu'un  mot  du  cœur 
de  la  part  de  l'homme  qui  en  est  avare  par  devoir. 
On  se  sent  touché  en  même  temps  de  ce  qu'il  dit 
et  de  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Lorsque  Marguerite  Périer 
conclut  par  ces  simples  mots  ses  Mémoires  sur  sa 
famille  :  «  Voilà  quelle  a  été  la  vie  de  toutes  les  per- 
ce sonnes  de  ma  famille.  Je  suis  restée  seule.  Ils  sont 
«  tous  morts  dans  un  amour  inébranlable  pour  la 
«  vérité...,  A  Dieu  ne  plaise  que  je  pense  jamais  à  y 
«  manquer  !  »  on  est  remué  jusqu'au  fond,  et  on  lui 
sait  bon  gré  d'avoir  si  peu  penché  le  vase. 

En  rendant  compte,  l'année  dernière,  de  la  théo- 
logie de  Pascal ,  la  plus  humaine  ,  à  notre  avis ,  de 
toutes  les  théologies ,  nous  avons  réclamé  contre 
Y  inhumanité  d'une  partie  de  sa  morale,  qui  est  essen- 
tiellement celle  de  Jacqueline  et  de  Port-Royal.  Il 
peut  nous  être  permis,  après  cela,  de  dire  que  les 
affections  naturelles  restaient  bien  profondes  dans 
ces  nobles  cœurs  que  l'amour  de  Dieu  avait  exercés 
a  tous  les  amours.  Eh  bien  ,  oui  !  il  y  a  quelque 
chose  qui  serre  le  cœur  dans  cet  article  de  règlement 
où  Jacqueline  interdit  à  de  pauvres  petites  filles  , 
élevées  ensemble,  les  moindres  caresses  mutuelles 
et  jusqu'au  simple  contact  (1);  et  nous  permettons 
à  ceux  qui  avouent  qu'une  telle  rigueur  est  sublime 
dans  son  principe ,  de  la  condamner  comme  exces- 
sive. Mais  ce  règlement  lui-même,  avec  quels  yeux 
faudrait-il  l'avoir  lu,  pour  ne  voir  pas  qu'il  est  plein 
de  la  plus  intime  tendresse  et  des  attentions  de  la 

(t)  Cousin,  page  274.  — Faugère,  page  249. 
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plus  délicate  charité  ?  Qui  pourrait  lire ,  je  ne  dis 
pas  sans  respect,  je  dis  sans  attendrissement,  la  re- 
lation de  Jacqueline  sur  les  difficultés  que  rencontra, 
de  la  part  de  sa  famille,  et  de  son  frère  surtout,  son 
entrée  en  religion  ?  La  lettre  sur  le  formulaire  n'est 
pas ,  dans  son  genre ,  plus  admirable  que  celle-ci , 
et  l'une  fait  valoir  l'autre.  Nous  ne  pouvons  ni  ne 
voulons  tout  dire  ;  mais  qu'on  nous  permette  de  citer 
un  mot.  Il  s'agit  des  «  raisons  de  chicane  »  que  les 
parents  de  Jacqueline  opposaient  au  dessein  qu'elle 
avait  d'offrir  à  la  communauté  de  Port-Royal  l'in- 
demnité de  droit  ou  d'usage  en  retour  de  son  entre- 
tien :  «  Je  sais  bien ,  dit-elle  ,  qu'à  la  rigueur  ces 
«  raisons  étaient  véritables  ;  mais  nous  n'avions  pas 
«  accoutumé  d'en  user  ensemble  (!).  »  Jamais  la 
plainte  ne  fut  plus  réservée ,  plus  tendre ,  ni  par  là 
même  plus  douloureuse.  Mais  il  faut  lire  cette  lon- 
gue lettre  ,  dont  les  longueurs  mêmes ,  commandées 
par  de  saints  respects  et  par  la  reconnaissance  , 
achèvent  de  peindre  Port-Royal,  et  sont  d'ailleurs, 
en  quelques  endroits,  pleines  d'une  grâce  sérieuse. 
Le  christianisme  que  nous  étudions  est  là  dans  toute 
sa  fleur  et  avec  toute  la  douceur  de  ses  salubres 
parfums. 

Nous  essayons,  avec  un  pénible  sentiment  de  notre 
insuffisance  ,  de  suppléer  ce  que  M.  Cousin ,  selon 
nous ,  eût  dû  ajouter  à  des  observations  morales  dont 
nous  ne  contestons  point  la  justesse.  Quand  il  cher- 
che ,  pour  le  XIXe  siècle ,  une  route  entre  «  la  dévo- 

(0  Cousin,  page  164.  —  Faugère,  page  180. 
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«  tion  sublime  mais  outrée  du  XVIIe  et  la  philosophie 
«  libre  mais  impie  du  XVIIIe,  »  il  ne  veut  pas,  peut- 
être  ,  nous  retenir  à  égale  distance  des  deux  ;  mais  il 
en  a  l'air.  Cette  dévotion  du  XVIIe  siècle  n'est  pas 
seulement  sublime  ,  elle  est  vraie  au  fond  ;  et  sans 
cela  elle  ne  serait  pas  sublime.  Encore  que  Terreur 
y  tienne  trop  de  place ,  et  même  sur  des  points  que 
M.  Cousin  ne  pouvait  pas  indiquer ,  le  vrai ,  nous  le 
répétons ,  l'emporte  ici  de  beaucoup  sur  le  faux. 
Parmi  les  réveils  dont  l'histoire  du  christianisme  a 
conservé  le  souvenir,  assurément  c'est  un  des  plus 
beaux.  Nous  avons  cédé  au  besoin  d'exprimer,  comme 
nous  la  sentions ,  une  vérité  à  laquelle  M.  Cousin  n'a 
pas  accordé  l'hommage  ou  le  secours  de  son  admi- 
rable langage.  Mais  nous  eussions  pu  nous  en  dispen- 
ser; M.  Faugère  nous  avait  prévenu.  Nous  trouvons, 
à  la  fin  de  son  avant-propos,  ce  passage,  excellent  de 
style  comme  de  pensée  : 

«  Ce  zèle  ,  il  est  vrai ,  ne  fut  pas  toujours  aussi 
«  éclairé  qu'il  était  fidèle  et  fervent.  Plus  d'une  fois 
«  ils  exagérèrent  les  maximes  et  les  pratiques  de  la 
«  religion  au  delà  des  bornes  raisonnables,  et  oubliè- 
«  rent  que  la  destinée  de  l'homme  ici-bas  est  d'unir 
«  la  vie  d'action  à  la  vie  de  contemplation  ,  que  la 
«  conduite  d'une  âme  vraiment  chrétienne  ne  con- 
«  siste  pas  à  sacrifier  l'une  à  l'autre,  mais  à  les  régler 
«  l'une  par  l'autre,  et  à  les  unir  dans  cette  juste  pro- 
c  portion  dont  la  recherche  est  celle  de  la  perfection 
«  même.  Mais  toutes  les  passions,  celles  même  dont 
c  la  source  est  la  plus  pure,  ont  leurs  inévitables  ex- 
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«  ces;  et  il  vaut  mieux  respecter  les  exagérations  de 
«  la  vertu  que  prendre  le  soin  facile  de  les  relever  et 
«  se  donner  le  vain  plaisir  d'en  triompher.  D'ordi- 
«  naire  ce  n'est  pas  du  côté  du  ciel  que  les  cœurs  des 
«  hommes  inclinent  le  plus,  et  ce  n'est  point  là  que 
«  la  morale  est  le  plus  en  péril.  Et  puis  n'est-il  pas 
«  dans  l'ordre  de  la  Providence  qu'il  y  ait  toujours 
«  de  ces  âmes  extraordinaires  vouées  au  culte  du 
«  vrai,  du  beau,  du  saint,  de  l'idéal  absolu?  Oui,  il 
«  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi ,  afin  que  l'humanité 
«  n'oublie  jamais  les  titres  de  sa  dignité  et  de  sa 
«  grandeur  morale ,  et ,  suivant  l'expression  d'un 
«  philosophe  sceptique  (Bayle),  afin  d'empêcher  la 
«  prescription  de  l'esprit  du  monde  contre  l'esprit 
«  de  l'Évangile. 

Les  deux  ouvrages  dont  les  titres  se  lisent  à  la 
tête  de  cet  article  sont  fort  semblables  et  fort  diffé- 
rents. Ils  se  rapportent  au  même  sujet  et  se  compo- 
sent, en  grande  partie,  des  mêmes  matériaux.  Les 
mémoires  de  Madame  Périer  sur  sa  sœur  Jacqueline, 
les  poésies  de  celle-ci,  son  règlement  pour  les  jeunes 
filles  élevées  à  Port-Royal ,  ses  réflexions  sur  le  mys- 
tère de  la  mort  de  Jésus-Christ ,  son  interrogatoire  , 
ses  lettres,  se  trouvent  textuellement  et  au  complet 
dans  les  deux  ouvrages.  Voici  maintenant  les  diffé- 
rences. M.  Cousin  n'apparaît  pas  comme  simple  édi- 
teur. Son  ouvrage,  formé  en  très  grande  partie  des 
écrits  de  Jacqueline  Pascal,  n'en  est  pas  moins  un 
livre  sur  cette  femme  remarquable,  livre  où  les  ci- 
tations viennent    comme    des   faits    ou  comme   des 
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pièces  à  l'appui,  encadrées  dans  quelques-unes  des 
plus  belles  pages,  et  des  plus  émues,  que  nous  ayons 
pu  devoir  à  la  plume  éloquente  de  M.  Cousin.  La 
publication  de  M.  Faugère  est,  comme  l'indique  le 
titre,  le  recueil  complet  de  ce  qu'ont  écrit  trois  fem- 
mes de  la  famille  de  Pascal,  ses  deux  sœurs,  Gilberte 
et  Jacqueline,  et  sa  nièce  Marguerite  Périer.  Ce  qui 
appartient  à  M.  Faugère  dans  ce  beau  volume,  naturel 
et  indispensable  complément  de  son  édition  des  Pen- 
sées, c'est  un  avant-propos  très  digne  d'être  lu,  un  grand 
nombre  de  notes,  et  surtout  la  restitution  des  textes. 
Cette  restitution,  dont  l'importance,  on  en  pourra  ju- 
ger, n'esfpas  uniquement  bibliographique,  n'est  point 
le  seul  avantage  qui  distingue  cette  édition.  Elle  est 
plus  ample  et  plus  riche  que  celle  de  M.  Cousin,  qui, 
à  vrai  dire,  n'a  voulu  faire  qu'un  livre  sur  Jacqueline 
Pascal,  et  l'a  fait  avec  une  supériorité  qui  n'étonnera 
personne.  Le  volume  de  M.  Faugère  contient,  de 
plus  que  celui  de  M.  Cousin,  plusieurs  morceaux 
considérables,  nous  pourrions  dire  des  ouvrages  en- 
tiers, dont  M.  Cousin  a  détaché  quelques  pages,  mais 
dont  la  reproduction  intégrale  ne  pouvait  entrer  dans 
le  plan  de  son  livre.  Dire  que  la  Vie  de  Pascal,  par 
Madame  Périer  (52  pages)  et  les  Mémoires  de  Margue- 
rite Périer  sur  sa  famille  et  sur  son  frère  en  particu- 
lier (environ  50  pages),  sont  les  principaux,  non  les 
seuls  morceaux  que  M.  Faugère  a  fait  entrer,  de  plus 
que  M.  Cousin,  dans  son  cadre  élargi,  c'est  signaler 
assez  l'un  des  mérites  distinctifs  de  cette  publication. 
11  faut,  pour  être  exact,  dire  que  celle  de  l'illustre 
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académicien  renferme,  exclusivement,  quelques  autres 
morceaux,  dont  un  ou  deux  inédits,  mais  peu  étendus 
et  d'une  valeur  moindre. 

La  Vie  de  Pascal,  par  Madame  Périer,  a  été  plus 
d'une  fois  imprimée  en  tête  des  Pensées.  Cet  excel- 
lent morceau  est  néanmoins  inconnu  d'un  grand  nom- 
bre des  admirateurs  de  Pascal,  et  sa  réimpression, 
qui  entrait  naturellement  dans  le  plan  de  M.  Faugère, 
est  un  vrai  service  rendu  au  public.  Nous  ne  pen- 
sons pas  qu'il  accueille  avec  moins  de  plaisir  les 
mémoires  de  Marguerite.  Outre  qu'elle  est  de  la  fa- 
mille (et  certes  il  y  paraît),  ces  mémoires  sont  in- 
structifs et  curieux.  C'est  un  jour  de  plus  ouvert  sur 
une  société  et  sur  des  mœurs  dont  nous  ne  pourrions 
pas,  à  l'aide  de  quelques  données  générales,  nous 
faire  une  idée  suffisamment  juste.  Il  y  a  partout,  en 
mal  comme  en  bien,  des  choses  qui  ne  se  présument 
pas.  Qui  s'attendrait,  par  exemple,  à  voir  le  pieux  et 
savant  M.  Pascal,  le  père  de  Biaise,  prêter  l'oreille  à 
une  sorcière  et  suivre  quelques-uns  de  ses  conseils? 
C'est  l'amour  paternel  qui  l'entraîne  à  écouter  des 
avis  que,  d'ailleurs,  il  n'a  point  cherchés.  Mais  le 
même  intérêt,  aussi  vivement  senti,  n'y  pousserait 
aujourd'hui  que  peu  de  gens,  et  beaucoup  moins  un 
chrétien  que  tout  autre.  C'est  un  détail  de  mœurs  à 
recueillir  en  rougissant,  moins  pour  Etienne  Pascal 
que  pour  l'humanité.  Nous  avons  aussi  nos  supersti- 
tions et  nos  manies.  Nous  croyons  aussi  à  des  puis- 
sances occultes.  Ajouterai-je  que  nous  ne  craignons 
pas  de  devoir  quelque  chose  au  prince  des  ténèbres? 
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Les  erreurs  grossières  se  font  subtiles,  les  préjugés 
cèdent  la  place  aux  .systèmes,  autres  préjugés  ;  on 
exploite  le  mal  sans  le  personnifier.  Il  y  aurait,  là- 
dessus,  bien  des  réflexions  à  faire.  Nous  aimons  mieux 
ajouter  que  la  lumière  vive  qui  dévora  tant  de  ténè- 
bres ne  s'est  pas  éteinte,  n'a  point  pâli,  et  que,  de 
l'éternel  Orient,  se  lève  encore  pour  nous,  à  l'heure 
d'un  nouveau  matin,  l'éternel  soleil  de  l'humanité. 
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